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L EDITORIALE

Viaggio ad occhi aperti

raccomando, fermissimi. Una volta, forse, muoversi serviva a capire, ad incontrare real-

ta lontane, a formulare critiche e proposte, progetti. Una volta, viaggiare sconvolgeva,
lasciava un segno indelebile di emozioni e di conoscenza (Giampiero, un ragazzo del Sud di ieri
di Ennio Abate, A cena da Giovanni di Marcella Corsi, p. 9-10). Provo ad immaginarmi, mia
nonna, “nordica” fino al midollo, che va in Puglia, ad incontrare la famiglia del marito. L'occhio
stupito che si perde nella distesa del mare, lo sguardo che si posa sulle foglie di tabacco, che on-
deggia sulle sagome bizzarre delle piante di fico ... Penso agli esploratori, ai viaggiatori del Te
nel deserto, agli emigranti sovrastati dalla mole grandiosa della statua della Liberta. Persino
U'apparente sconfitta, l'umiliazione del confino o dell’esilio, in molti casi, si tramutava in un seme
di novita, in una spinta vitale e rivoluzionaria.

Per una volta, state fermi. Li sul divano o dove siete, con la rivista aperta fra le mani. Mi

ggi viaggiamo tanto e, spesso, non capiamo nulla. Al massimo, al ritorno, ci ricordere-

mo un ristorante dove st mangia bene o di un bel panorama. Niente da scoprire, niente

da comprendere. Meno ancora da riuscire a comunicare. E uno dei motivi, se ben ci
pensate, é che tutto si muove intorno a noi. Un andirivieni di merci e persone, di voli low cost, di
week end last minute. Mozzarelle di bufala e pomodori di pachino che volano sulle autostrade,
ben oltre i limiti di velocita, ed incrociano casse di beaujolais e di lardo di colonnata. Ma anche
mafiosi e vestiti taroccati. Persino i leghisti sono sbarcati a Lampedusa e hanno aperto una
sezione. Gli scafisti, per non perdere tempo con le tragedie del mare, si dotano del navigatore
satellitare. Oggi, la pitt grande sorpresa ¢ quella di non riconoscere la propria citta, stravolta
nella sua fisionomia, la sua identita deflagrata (La questione urbanistica dal locale al generale di
Antonio Tagliaferri, p. 84) .

volte, sono semplicemente 1 pitt deboli, se non 1 pessimisti piu lungimiranti, quelli che

temono questo gran movimento, che rimpiangono un mondo dai confini definiti. Le co-
siddette radici. La piccola patria, anzi, piccolissima. Di qui il bene, di la il male. Di qui i meriti,
di la le colpe. Noi e loro.

Non sono necessariamente 1 piu egoisti, credetemi, i meno chic, i meno cosmopoliti. A

stalgica, della Calabria di Eugenio Grandinetti, p. 55), i simulacri del mondo delle idee, il

retaggio culturale del pensiero politico e filosofico. La casa a cui ritornare, il confine oltre il
quale finisce la civilta conosciuta. Il Sud, - e, specialmente, qui, in Italia -, fra tutti, e quello che
evoca le simbologie pitl intense. Ce n’é per tutti i gusti, i pro e i contro. Una criminalita tanto
violenta e pittoresca da rappresentare l'essenza stessa del male, l'occasione perduta di civilta
millenarie, sfiorate dagli dei ma dimenticate dal progresso, i saperi atavici seppelliti dall’arro-
ganza del cemento...

I punti cardinali diventano i simboli del cuore (ispiratori di una poetica intensamente no-
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da fermi. A leggere, per coloro che non le conoscono, le radici storiche per le quali il Sud

e, per noi, quello che é (i saggi di Giovani Russo, Piero Bevilacqua, Romano Luperini ed
Abate, pp. 22 e ss., la conversazione a tre di Ottavio Rossani, p. 19); ad ascoltare le voci del quo-
tidiano e della tradizione intellettuale che, dal Sud, ci raggiungono, vive e pulsanti, dalla pagina
scritta (“Ora locale” ovvero rivisitare il Sud di Vincenzo Orsomarso, p.80); uno sguardo attorno
a noi per comprendere, infine, se il Sud e un confine, ideale o geografico, o piuttosto qualcosa che
ci attornia, ci tocca, ci attraversa. Insomma, ci riguarda.

Forse, era inevitabile partire da qui, nel nostro viaggio. Un viaggio speciale, un viaggio

passo, ma semplicemente aprendo gli occhi sulla realta circostante. Leggendo un libro,

oltretutto di grande successo, Gomorra, di Roberto Saviano (Donato Salzarulo, a p. 14).
L’abbraccio mortale della criminalita che soffoca il mezzogiorno é l'ingrediente segreto del suc-
cesso di molte realta economiche del settentrione, la corruzione della politica e la spregiudica-
tezza degli affari consentono ai capitali di circolare e di riciclarsi, irridendo i confini tra il bene
ed il male, tra la legalita e il crimine, figuriamoci quelli tra nord e sud.

E questo ¢ il messaggio piu interessante, il cuore di una scoperta, fatta senza muovere un

non sara sfuggito che nei fondi di ammortamento di regioni e comuni del Nord, ritenute

irtuose, la banche hanno sparpagliato i titoli di comuni del Sud in stato prefallimen-

tare. Come sul Titanic, quando l'economia ci presentera il conto, capiremo che fili invisibili, ma

potenti come catene, legano gli abitanti di un punto cardinale con quelli di un altro. E li trasci-
nano non verso l'alto, ma verso il fondo.

q coloro che hanno visto la puntata della trasmissione televisiva Report del 14/10/2007,

gli uni agli altri. Un dovere, oltre che un godimento (dello spirito e degli occhi, cui sono

I a conoscenza del reale puo aiutarci a spezzarle e a salvarci tutti. Ecco perché interessarci
destinate le immagini di luoghi ed oggetti disseminate per questo numero).

La “geografia” di Poliscritture, dunque, comincia dal Sud, ma non finisce li ... Spegniamo i mo-
tori, accendiamo lintelligenza.
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1 Samizdat

EFElogio
del’immigrazione

di Astrit Cani

Da tempo voglio scrivere 'elogio dell’emigrazio-
ne. Ma non trovo mai il tempo, proprio perché la
mia condizione di immigrato non €& generosa per
quanto riguarda il tempo. O anche le altre forme
del denaro. In verita io non mi sveglio mai prima
delle otto. E non vado a letto mai prima dell’'una.
Quando ho lavoro, lavoro molto. Se no, leggo mol-
to. Conosco un paio di editori, e sono piu incasi-
nati di me con il denaro, e anche con le altre for-
me liquide del tempo. Ho anche tradotto, ma mi
sono accorto che fare il cameriere ti da da vivere
meglio. Non mi piace che la gente mi tratti da im-
migrato. E quindi chiarisco subito, che fare I'elogio
dell'immigrazione, non vuol dire fare ’elogio degli
immigrati. Io non appartengo alla categoria. Parlo
perfettamente l'italiano, e la gente si stupisce spes-
so quando rivelo la mia identita, e a questo punto
io vedo un po’ di luce spegnersi nei loro occhi che
mi sfuggono. Una volta ho lavorato in un posto per
mesi, dopodiché mi e stato chiesto di dove ero. Alla
mia risposta ne ho sentite di tutti i colori. Volevano
sperare che fossi nato in Italia, o che almeno uno
dei miei genitori fosse italiano. Allora ho pensato
che certa gente al posto di una piccola coscienza
ha un grosso buco nero. Un’altra volta, dopo che
mi ero presentato una ragazza mi ha chiesto se
c’erano dei motivi storici per cui sono venuto qua.
E poi alla mia obiezione, ha aggiunto che lei aveva
un amico africano... Al che le ho chiesto di dove
era lei? Mi ha detto che era siciliana. Beh, sei piu
africana di me... tu in Africa ci vai a nuoto... Avevo
anche voglia di sconvolgerla un po’, di rispondere
alla sua domanda nera, con un po’ di humour nero.
Pero, mi arrabbio sempre quando cercano di farmi
passare per un caso umano. E vero che io ho dei
problemi reali, come quasi tutti d’altronde, ma da
qui ai motivi storici, ce ne passa di acqua sotto i
ponti.

Vedo che non posso facilmente parlare di razzismo.
Per lo meno quando leggo cosa avviene con i miei
connazionale in Grecia, mi viene da dire “non c’e
razzismo nella Padania”. Evviva il Grana Padano!
Sarei curioso di sapere quante delle concorrenti di
Miss Padania, hanno entrambi i genitori padani...
Ma se non posso parlare di razzismo, poiché gli ita-
liani sono un popolo gentile che ama l'arte, posso
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denunciare la malafede verso i giovani in genere,
che siamo costretti a subire tutti i giorni. Non € un
paese per giovani. Ho dato all’Italia i miei anni mi-
gliori, e cosa ho avuto in cambio? Se ho avvicinato
una ragazza, sono stato trattato da albanese. Per
questo mi manca la donna albanese, almeno lei
non mi tratta come un albanese, ma semplicemen-
te come un uomo. Mi dicono che potrei sposarmi
un’italiana, e prendere la cittadinanza. Ma io ce
I'ho gia una cittadinanza. Mi basta e mi avanza.

Ho scritto tante poesie. Anche in italiano. I miei
amici in patria, sperano che io faccia i soldi qua,
sanno che con la poesie non ci si riesce... neanche
a vivere. A volte il crampo che ha preso la gioven-
tu albanese di oggi, mi sembra comodo. A volte,
mi sembra che e meglio avere il cervello bloccato,
piuttosto che averlo accorto senza possibilita di
usarlo. Non ho sentito tanta violenza in vita mia. E
ogni tanto, mi capita di ricordare tutti i torti subiti,
e ricordarli tutti insieme, e allora mi viene voglia di
prendere un fucile... pero prendo da scrivere...

Eccomi, ho appena trovato una sistemazione di
ventura, dopo un periodo che ero rimasto senza
casa. Mi e anche capitato di “dormire” in un alber-
go da quattro stelle Michelin in mezzo alla strada,
una bella macchina abbandonata nei sobborghi.
Vado con il mio coinquilino a bere un caffe. Il bar
dove andiamo ha appena aperto i battenti. E il suo
primo giorno d’esercizio, e noi siamo tra i primissi-
mi clienti a mettervi piede. Ma non passano cinque
minuti, che, dopo aver preso un po’ di confidenza
circostanziale con noi, il proprietario comincia a
vomitare veleno su albanesi e marocchini. 11 tut-
to gli e stato tacitamente ispirato da un egiziano
tranquillo che ha pagato la sua birra ed é uscito. Io
sono albanese e il mio amico € algerino. Ma il pro-
prietario non se n’e accorto, perché lui per alba-
nesi e marocchini intende solo quelli con la faccia
stravolta, e non la gente civile come noi; per alba-
nesi lui intende i suoi albanesi. Allora, facendogli
capire che ha appena perso due possibili clienti,
ce ne andiamo. L'indomani, prendero il mio caf-
fe in un altro bar, dove un bottiglia di cognac del
Duce, impera sul piu alto dei ripiani. Ci sono anche
delle foto di donne che fanno vedere il fondoschie-
na, a fomentare il ribollio dei vari avventori che si
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sentono macho. In albanese, il passare dal bar del
razzista part-time a quello del fascio dichiarato, si
direbbe “prej shiut n’breshén”, cioe dalla pioggia
sotto la grandine.

Ma poi il peggio arriva in un giorno pit anonimo
degli altri, una domenica d’estate, dove si puo no-
tare che nel giorno di ferragosto la citta appartie-
ne quasi interamente agli stranieri... Secondo me,
andando a vedere le statistiche, il numero dei furti
a ferragosto dovrebbe essere solo minore, perché
gli stranieri non delinquono neanche la meta degli
indigeni. Comunque a parte questa 1pote51 piu che
plau51b11e a me i giorni in cui la citta si sgombera
dei suoi residenti di vecchia data, mi rende triste.
Non trovo giusto che la citta perda la sua identita
ogni maledetta domenica. Poi, il giorno di ferra-
gosto non la perde, la consegna proprio. Allora io
vado in piazza Duomo, e ripenso alla poesia di Ka-
vafis “Aspettando i barbari”... Poi, eccomi costret-
to a comprare qualcosa da un negozio di mangime
etnico. A parte il mangime, di insopportabile c’e la
condizione enigmatica in cui verte il venditore. Con
un sorriso ebete stampato sulla faccia. Compiaciu-
to, perché lui se n’é sta comodo li nella sua bella
aria condizionata, mentre io vado sconfitto dall’ar-
sura estiva a dargli i miei soldi. Il nuovo ricco. Al-
lora mi ricordo che anche i maiali hanno la faccia
compiaciuta, quando si strofinano nella poltiglia.
Gli occhi putti... denunciava Dante. Ma io non de-
nuncio niente. I compiaciuti appartengono a quel
livello di realta. Io preferisco il mio livello di realta,
dove non ci sono maiali. Ci sono solo io e il sogno...
E nel sogno ci sono quelli che mi hanno insegnato
qualcosa... Noi siamo fatti della stessa materia dei
sogni di Borges...

Beh, c’era daimmaginarselo, che a posto dell’elogio
avrei delineato la confutazione dell'immigrazio-
ne... Ma no. L’1mm1gra21one ha creato tanti valori.
La tolleranza prlma di tutto. E facile dire “Sohda-
rieta a casa loro si - Criminalita a casa nostra no”,
ma questa non e tolleranza, € un becero sofismo. E
facile tollerare uno che vive a cinquemila miglia da
casa tua. Io non credo nelle cose dove non c’e bel-
lezza, e la bellezza e soprattutto una cosa morale,
non moralista, si capisce. Se € giusto essere tolle-
ranti, allora & anche bello essere tolleranti.

Senza l'immigrazione americana, non avremmo
mai avuto Walt Whitman. Né Al Pacino, dopo di
lui.

C’era addirittura uno scrittore (stavo per dire un
immigrato), che ha scritto alcune decadi fa, un ro-
manzo che s’intitola “Dieu est né dans 'exile”: Dio
e nato in esilio. Beh, € vero, lo direbbe anche Moni
Ovadia: gli ebrei hanno scoperto Dio quando erano
esiliati in Egitto. E anche la famiglia di Gesu, dové
migrare per far nascere colui che divise la Storia in
prima e dopo il suo avvento. E anche Mohammad,
I'ultimo profeta, in un punto cruciale della sua vita,
ebbe bisogno di andare in esilio nella citta di Medi-
na. Nessuno ¢ profeta in patria...
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E anche molti ebrei da vari paesi europei, nella Se-
conda Guerra Mondiale, scelsero I’Albania, dove
muniti dal governo di Mustafa Kruja di passaporti
con nomi mussulmani, poterono salvarsi dalla per-
secuzione nazista... Qualcuno dovrebbe ricordarlo
ai politicanti d’Israele.

Ma perché fare I'elogio dell'immigrazione... Sem-
bra che io ne abbia bisogno. Ma io ho il mio livello
di realta... Dove sono cittadino... Anche se tra una
settimana dovro presentarmi per rinnovare le mie
carte, ma chi sa se me le daranno per piu di due
mesi... ho finito gli esami... ho scritto la tesi, e devo
discuterla. Mi diranno di presentarmi con un con-
tratto di lavoro... E dove lo trovo io un contratto di
lavoro? Potrei dir loro che sto traducendo “Le ope-
rette morali” e “I promessi sposi”, ma la mia parola
non vale come un contratto. A meno che non mi
metto una bella marca da bollo sulla lingua...

Ma una consolazione mi rimane. Non sard ancora
a lungo un immigrato. Finisco i miei studi e me ne
vado. Me ne vado di nuovo in esilio.




Giampiero,
un ragazzo del Sud di ieri

di Ennio Abate

Questa e la trascrizione dal registratore delle ri-
sposte date nel lontano luglio 1976 alle mie do-
mande (qui eliminate) da Giampiero, un ragazzo
tredicenne di Scanzano Jonico, che mi racconto
con schiettezza di sé e della sua vita anche grazie
alla complicita stabilitasi tra lui e i miei due figli
suoi coetanei. A Scanzano quell’anno ero per va-
canze con moglie e figli assieme ad un altra fami-
glia, lui operaio e lei casalinga. Giampiero 'avevo
conosciuto perché i suoi parenti ci avevano affit-
tato uno stanzone a pianoterra in una casa colo-
nica, da dove si raggiungeva facilmente a piedi
una spiaggia. L’attenzione per le testimonianze
dirette sulla vita della “gente comune” era allora
fortissima. E in me s’era rafforzata anche grazie
all'incontro con Danilo Montaldi, morto purtrop-
po l'anno prima (1975) e autore oggi trascuratis-
simo di un libro stupendo, Autobiografie della leg-
gera, oltre a inchieste con gli immigrati del tem-
po. Nellinterrogare quel ragazzo contava pure
la mia tensione, mai venuta meno anche dopo il
trasferimento a Milano, a recuperare dai racconti
di parenti, amici o conoscenti rimasti al Sud dati e
memorie del mondo “altro” da cui venivo. Pubbli-
cando tanto tardivamente su Poliscritture questa
testimonianza, mi sono chiesto cosa sara diven-
tato Giampiero nel frattempo. Mi piace immagi-
nare che sia stato attivo nella rivolta di Scanzano
del 2003 contro il deposito di scorie nucleare che
il governo voleva collocare in quel territorio. Ma
come accertarlo? Ho provato a telefonare. Dal
centralinista del Comune di Scanzano ho saputo
solo che e vivo e «lavora nell’agricoltura».

Scanzano 7.8. 1976

Sono un ragazzo di 13 anni. Mi chiamo Pellegrino
Giampiero, nato a Milano il 26 luglio 1963. Abi-
to in via 3° Marzocco, podere 502. La casa ¢ di 4
stanze+servizi. Aiuto mia nonna a pulire la stalla
e a governare le mucche; e ogni mattina le mun-
go per fare il latte, per fare il formaggio. Dopo le
porto al pascolo vicino la Bonifica. Dopo vado a
fare ’erba col motore per portare da mangiare alle
mucche. Quando ho finito, mi metto a giocare a na-
scondino, a pallone, a tennis, a pallavolo o vado a
Scanzano al cinema per vedere il karaté. Mi piace
molto vedere e la sera non mi voglio ritirare perché
volevo dormire al cinema.

Io conosco De Maio Tonino che ha 12 anni e deve
fare la prima media, che andiamo tutte le mattine
al mare, che certe volte ci litighiamo anche. L’altra
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sera sul ponte facevamo a botte, perché lui mi tira-
va sempre a pietre ogni volta che passavo vicino la
casa sua. Allora dissi: andiamo a pescare! Cosi. Ed
era uno scherzo. E dopo lo presi e lo detti botte. E
dopo lui mi strappo la maglia. Dopo arrivo mio zio
e mi dette botte a me. Perché non voleva che dove-
vamo litigare con gli amici. Ma pero io 'ho detto
che lui mi tirava a pietre ogni volta che passava.
Allora disse che io non dovevo pitt andare a casa
sua e lui nemmeno a casa mia.

Io ci ho tanti amici a Scanzano che fanno la corsa cicli-
sta. E io ogni domenica li vado a vedere. Ma ha vinto
uno che si chiama Carletto che va a lavorare dal mec-
canico e dopo ogni giorno si allena per la domenica.

Scanzano mi piace perché € un paese piccolino.
Perché c’e poca gente. E dopo € anche bello per-
ché quando e la festa vengono le giostre. E dopo ¢
anche bello quando c’é il cinema. Perché le perso-
ne vanno a vedere. Ma se no mica potevano stare
sempre in casa.

Mi piace leggere giornalini, fotoromanzi. Io ho let-
to di Tarzan, di Ercole. Tarzan mi piace perché era
forte e alzava certi alberi. Perché ¢ un uomo nato
nella jungla e cresciuto con gli animali.

Di animali mi piacciono il leone, la tigre, 1a pantera
nera, il gattopardo, il giaguaro, la giraffa, i 1 bison-
te, i cervi, i rinoceronti, le foche. Mi piacciono gli
animali carnivori.

Un giorno andai al fiume a pescare. Allora io mi
sedetti sulla sabbia per pescare una bella mezzora.
Un tratto vidi la canna che si muoveva. Allora io ti-
rai. Era un capitone. Lo presi e 'ho messo nel cesti-
no. Poi li meno un’altra volta la canna nell’acqua e
stetti un bel po’. Quando vidi dietro me una vipera,
che io mi alzo e I'uccisi con una canna da pesca.

Io di amiche non ce n’ho, perché [quelle che cono-
sco] non mi piacciono. Perché sono brutte. Quelle
belle mi piacciono. Certe volte andiamo al mare
con gli amici e vengono anche loro. E dovevi vede-
re come fumavano.

Quando stiamo insieme, prima cosa parliamo di
dove siete. A scuola le conosco tutte e mi vogliono
tutte bene. Perchéio vado a giocare con gli altri e loro
vengono sempre appresso. Quando stiamo a scuola
giochiamo a zumpacavallo [cavallina]. Un gioco che
abbiamo inventato noi, che significa che uno sta per
terra, dopo salta uno e si mette piu avanti.

Le maestre ce n’ho [avute] tre. Una della quinta.
Una della quarta e una della prima. Le maestre
sono tutte di Matera. Ci trattano bene. Ma se le
facciamo arrabbiare, ci danno le botte, perché ci
dobbiamo imparare che a quelli pit grandi non
dobbiamo farli arrabbiare.

Io faccio sempre casino e arrabbiare la maestra. E
guai se lei mi da a botte a me, perché io 'ammazzo.
Lei ci ha paura di me. E quest’anno, per riguardo
a me, non € venuta. Anche il direttore mi disse: fai
bene che gliele dai.

Una volta lei mi mise in castigo vicino alla lavagna.
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Perché io prendevo le scorze di marangi [arancio],
prendevo la penna, le calcavo sulla scorza e dopo
le lanciavo negli occhi della maestra. Dopo io ho
preso i banchi e li ho buttati tutti per terra. Lei mi
ha messo 2 in condotta. Un altro giorno facevo il
buono e 'ha scancellato. Certe volte con gli amici
le rubammo le sigarette e ci mettemmo a fumare in
aula. Arrivo la maestra e vide che fumavamo e non
ci disse niente. Un’altra volta anche. Era di carne-
vale. Facevamo gli scherzi. Venne un giorno con la
minigonna la signora maestra. Allora noi facemmo
cosl con gli amici. Eravamo due o tre amici. Met-
temmo due chiodi sulla sedia vicino alla cattedra,
che lei come si sedé I’hanno entrato i chiodi nel
culo. Dopo é stato piu di 3 0 4 giorni a casa.

Alla parrocchia non ci vado mai, perché non mi
piace. Io vado solo quando faccio il catechismo e
dopo ho fatta la comunione e la cresima. La comu-
nione: si parlava di un samaritano, che vuol dire
che questo qua camminava a piedi per la strada.
Ma due ladri lo picchiavano e lo derubavano e lo
lasciavano mezzo morto. Allora passo una perso-
na. Lo vide. Si avvicino e se ne ando. Lo lasciavano
sempre la, perché si appauravano di avere anche
loro le botte da quei ladroni. E dopo passo il pre-
te. Lo vide e se ne ando. Vedi anche il prete se ne
ando. Dopo vedi che passo un’altra persona che era
povera. Lo prese e lo porto all’'ospedale e gli pago
anche l'ospedale, che lo guarirono. E dopo questo
malato ando a casa, a Gerusalemme.

Io sono stato a Gerusalemme quando facevo la se-
conda elementare. Sono andato con I'aereo insieme
agli altri amici della scuola elementare. E abbiamo
pagato 5000 lire a testa. Abbiamo visitato la tomba
di Gesu quando era risorto, che era una pietra vi-
cino alla tomba. E abbiamo anche entrato li. E gli
altri ragazzi, che non parlavano come noi, dicevano:
non entrate li dentro. Il prete, don Rocco, disse: no,
andate, non c’e¢ [da avere] paura. Dopo andammo a
vedere la grotta dove € nato Gesu sul monte.

Io ci credo a Dio. Io so quando Gesu disse ad Ada-
mo ed Eva di non toccare I’albero. Gli altri [ragaz-
zi] anche ci credono. Ma c¢’¢ uno che non ci crede e
dice che Dio non é esistito mai.

Io ho paura della morte. Quando muore uno che
sta vicino casa mia, me lo sogno sempre la notte,
come se fossi morto io. Io al cimitero ci andavo
spesso per visitare la tomba di mio fratello che &
morto quando aveva 9 mesi. Io ho visto anche alla
televisione un film intitolato: Il bambino, che mi
ha fatto paura. Era un film di Zorro intitolato: Il
bambino. Allora questo bambino ando al cimitero
per andare a visitare la tomba della mamma. Pas-
so alla ripa ripa [accosto] del muro. Allora c’era la
Madonna, una statua che il bambino alzava la te-
sta e la Madonna lo voleva prendere. Allora il bam-
bino s’impauro e si abbasso. E dopo nel film c’era
una cosa come un fossetto. E € entrato nel fossetto,
proprio nel tavuto [bara] dove c’era la mamma e
gli altri morti. Dopo c’erano anche gli stregoni e i
fantasmi.

Poliscritture/Samizdat

A cena da
Giovanni

(dagli appunti di campo,
Calabria 1979-80)

di Marcella Corsi

Enrico ha un modo di guardarci tut-
to particolare dagli occhi azzurri. Sorride a bocca
chiusa nascondendo il viso. Il cancello lo supera di
due spanne buone. Verra aperto a fatica ma non
per questo meno velocemente. E passiamo.

La casa € nuova di zecca, costruita interamente da
Giovanni da Teresa e dai loro figli. E’ appena finita
non ancora composta e gia tanto usata da sembra-
re vecchia.

Lo stanzone che serve da cucina — dove s’apre il
camino e si conservano le scorte — mostra la sua
struttura di travi e legni piu sottili appoggiati tra-
sversalmente a sostenere le tegole. Di tutta la casa
¢ I'unico ad essere cosi, nudo e caldo. Una fila di
grossi pezzi di sapone da bucato ricavati dal grasso
di maiale occupa le panche accanto al camino. Vie-
ne da pensare che costruirsi una casa sia possibile
per chiunque.

Aspettando il padre e marito la conversazione pro-
cede a sguardi e gesti. Si fa rituale d’attesa e rico-
noscimento della nostra gradita ed estranea pre-
senza. Penso a quanto poco basta per ricostruire
lontananze di chilometri, nonostante i rituali.

Messi uno accanto all’altro a guardarci i bambi-
ni paiono canne di uno strano organo occhiuto.
Sono fermi, come irrigiditi nella loro dimensione
di non ancora uomini. Fuori dagli sguardi attenti
non hanno che gesti brevi e rapidi lampi d’occhi.
Si muoveranno piu tardi per eseguire un ordine
o per mangiare. E quando la partenza degli ospiti
li portera di nuovo fuori dal recinto dello sguardo
adulto. Antonio, Silvano, Enrico, Michele. Angela
ha i capelli tagliati troppo corti. Per lei non sara
possibile uscire dal recinto. Mai.

Quando arriva Giovanni ci porta a vedere il giar-
dino. Ci sono alberi brevi piantati di recente che
sembrano poggiare appena sul terreno. Insalate e
indizi di pomodori. Mi sforzo di immaginare 'or-
to che tra qualche anno sara. Esplorandolo angolo
dopo angolo con Giovanni, Francesco invece rites-
se la rete dei suoi legami con lui e con la sua fami-
glia.

Un cane dagli strani colori € alla catena. E’ gran-
de quanto un cucciolo e molto bello. Che non ha
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mai ricevuto una carezza lo si vede da come guarda
le mani. Cosi mi servono dieci minuti per convin-
cerlo a farsi toccare. E poi dolcissimamente tenta
di trattenermi. Ho voglia di rimanere a carezzarlo
tutta la sera. E’ morbido trepido e incredulo. Ri-
cordo Francesco quando capi che lo desideravo.
Entrando chiedo a Enrico di assicurarsi che abbia
da bere.

Accanto al camino Teresa rimesta in una
oscura quadara borbottante. Il suo viso e giova-
ne la bocca ha una piega ridente ma 1’espressione
degli occhi i gesti il portamento ricordano lunghe
fatiche. La sua malinconia ha il peso della rasse-
gnazione.

Il corpo sembra disfarsi allargandosi nella stanza
ora piu ora meno secondo la luce. Forse finira per
frantumarsi in un numero ben tangibile di parti
pronte a generare. Come una mitica dea dara ori-
gine a tutto quanto nasce e cresce. E nasceranno da
lei figli e figlie e frutti e cibi cotti. Gli insaccati da
appendere al trave il sapone da fare a pezzi. E tela
per vestire e amore per ritemprare. Adesso allatta
mentre davanti al camino la pasta bolle. S’alzano
odori diversi ed amichevoli: agli formaggi il vino e
l'origano.

Giochiamo a scopa in tre: Giovanni Francesco ed
io. Propongo che giochino anche i bambini ma
Giovanni non lo permette. Cosi ci rimangono tutti
intorno, a guardare. Francesco gioca con poca at-
tenzione. Sembra che io vinca. Giovanni comincia
allora a lasciare per lui una scopa dopo l'altra. Gli
faccio notare che cosi non fara molta fatica a vince-
re. Risponde: preferisco che vinca lui. Certo — pen-
so trascurando le sue parole — contro chi vince ci si
coalizza. Francesco vince rapidamente le partita.

La rivincita sembra avere lo stesso andamento
Sono io ad essere in vantaggio e Giovanni ricomin-
cia a lasciare scope per Francesco. Arriva Damiano.
Si siede al posto di Giovanni che vuole imbottiglia-
re del vino. Damiano fa lo stesso gioco ma con piu
animosita. Esclamazioni ad ogni punto. S’¢ fatto
quasi aggressivo. Anche Francesco sembra comin-
ciare a prendere il gioco sul serio. Mi viene fatto di
sorridere: ridicoli! quanto se la prendono per una
partita a carte! se poi perdono ci rimangono male!

Ma non sara cosi. Il punteggio dell’'ultima parti-
ta dice che dovranno fare uno spareggio tra loro.
Damiano mi strilla: abbiamo vinto! tu sei fuori, tu
non giochi!

Mi ha quasi rotto le scatole. Perché tanta animosi-
ta? — gli domando. Rimane interdetto. E Giovanni
da dietro: perché sei donna.

Ho un impulso di simpatia per la sua sincerita ma
qualcosa mi si aggrappa pesantemente alle pareti
dello stomaco. Mi chiedo se le donne abbiano in
questa cultura giochi riservati a loro. O almeno am-
biti (di soddisfazione) di loro pertinenza. Forse la
magia (non a caso a fare 'affascino qui sono tutte
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donne). E poi cos’¢ il gioco se non uno strumento
per provarsi nella relazioni sociali, talora rivalersi
o riequilibrare, complice la fortuna... Qui certo le
donne (Levi-strauss insegna) sono piu oggetto che
soggetto di scambio sociale.

Lo spareggio comunque non viene giocato: non ce
n’e pit motivo.

Per mangiare ci trasferiamo in casa.
Mentre gli uvomini parlano di parenti e d’amici e
ancora di conoscenti e di parenti e d’avversari, me
ne vado. Nessuno fa caso alla sedia che si sposta
alla porta che lentamente si apre. Ed esco.

Come avra fatto il cane a sfuggire alla catena?

Corriamo verso il mare, profumato e di poche pa-
role stasera. E sulla sabbia che ci fa posto mi viene
voglia di raccontargli di Baba. Un poco gli assomi-
glia: stesso pelo, il muso corto da cucciolo, orec-
chie dondolanti e chiari occhi nocciola.

Lo portammo con noi gia la seconda volta che veni-
vamo in Calabria insieme Francesco ed io, per rea-
lizzare la ricerca sulla vita tradizionale della comu-
nita. L’avevo incontrato in un ristorante all’aperto
e all’'uscita m’aveva seguito fino a casa. Poteva ave-
re un anno. Era comunicativo e discreto. Lo abituai
a tornare a casa facendogli grandi feste ogni volta
che, magari dopo un paio di giorni, rientrava dalle
sue esplorazioni.

Quando conobbi Francesco avevamo gia alle spalle
un anno di passeggiate domenicali di giri cittadi-
ni su e giu per gli autobus di pomeriggi trascorsi
in reciproche affettuosita. Uso con lui la tecnica di
avvicinamento gia sperimentata con successo con
diversi amici: lunghe occhiate d’incoraggiamento
abboccamenti muso sulle ginocchia e grandi salti
di gioia ad ogni incontro. Con qualche ritocco, ne-
cessario, nel senso di una maggiore discrezione.

Avemmo qualche difficolta con chi gestiva l'al-
bergo per il fatto di avere un cane al seguito. Ma
Baba s’era abituato subito a dormire in macchina.
E ad aspettarci sotto di essa usandola come rifugio
quando bisognava lasciarlo durante il giorno.

Mostrava di gradire moltissimo la vicinanza del
mare. Abituato alla liberta, se ne andava spesso da
solo sulla spiaggia ad annusare sotto gli arbusti a
curiosare tra le ondulazioni del terreno. Insegui-
va lungamente I'onda dove si rompe e schiuma. In
acqua arrivava fino all’isolotto distante da riva un
centinaio di metri. E pitu d’'una volta I’ho visto nuo-
tare per pura simpatia con bagnanti appena cono-
sciuti.

Ci accompagnava senza dar fastidio anche negli
incontri con i paesani, riuscendo in qualche caso a
fare da tramite nella delicata fase iniziale in cui era
spesso necessario vincere diffidenze.

Con lui andammo anche a casa di Antonio, il pa-
dre di Giovanni. Gli piacque. Tanto da chiederci se
glielo davamo. Pensava forse di addestrarlo a guar-
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dare le sue capre. Cercammo di spiegargli perché
non potevamo (né volevamo) farlo.

Per andare in un paese vicino ad intervistare una
ragazzina che vedeva la Madonna un pomeriggio
dovemmo pero lasciarlo all’albergo, libero di gira-
re ma affidato alla sorveglianza della padrona. Tor-
nando la sera non c’era piu.

Ebbi paura che fosse stato usato da qualcuno per
dimostrare aggressivita nei nostri confronti: nei
giorni precedenti gia una volta era stato necessario
liberarlo da una teoria di barattoli vuoti che gli era
stata legata alla coda. Nessuno pero aveva visto o
sentito niente di simile quel pomeriggio.

Cenammo in silenzio, le orecchie tese a sentirne il
richiamo nel quasi silenzio della notte che avanza-
va dal mare. Subito dopo lasciammo I’albergo che
ci ospitava vicino alla spiaggia per avviarci verso
l’abitato. Vedevo Francesco attento ma tranquillo.
Quanto a me, ’ansia mi faceva soffrire la sua tran-
quillita come uno schiaffo.

Arrivammo nella zona dove abitavano i nostri in-
formatori pit importanti, ormai amici per lunga
frequentazione.

Aspettami qui, mi disse. Gli avevo fatto notare un
lieve abbaio che assomigliava tale e quale ai bre-
vi suoni che era solito emettere Baba (era davvero
uno dei cani piu silenziosi che abbia incontrato) e
sperai che potesse essere stato trovato, magari in
difficolta, da uno dei nostri amici.

Lo vidi dirigersi direttamente a casa del padre di
Giovanni.

Ricomparve dopo una ventina di minuti, forse
meno. Legato ad una breve corda gli camminava
accanto Baba.

Volevo andare anch’io a ringraziare Antonio e sua
moglie per... Francesco mi geld: non e il caso, dis-
se, Pavevano preso per tenerselo.

Non fui mai piu cosi contenta del fatto che anche
Francesco fosse un meridionale.

Nota dell’autrice

Questi appunti di campo in forma di quasi raccon-
to sembrano davvero lontanissimi nel tempo. Le
dinamiche di ‘appropriazione indebita’ per esem-
pio sono ancora tutte interne ad una tradizione
culturale tendente a riequilibrare troppo evidenti
disparita e capace di reintegrare senza traumi certe
devianze (come testimonia il saggio di Clara Galli-
ni su Dono e malocchio uscito in quegli anni). Tra-
dizioni culturali ancora molto presenti allora nel
meridione d’Ttalia, oggi davvero residuali. Anche
se degne di attenzione, forse proprio a partire dalla
capacita di integrazione e di reintegrazione.
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Fanno contrasto stridente con quanto si legge a
proposito di devianza, in questo caso organizzata,
in resoconti di campo particolari ma di grandissi-
mo interesse come Gomorra di Roberto Saviano
(Milano, Mondatori, 2007).

Fatta salva la distanza in termini di responsabili-
ta individuale tra comportamenti come quello de-
scritto negli appunti di campo e gli altri che invece
sileggono in Gomorra, confesso che di quelle dina-
miche — descritte dall'interno da Saviano e relative
a forme di devianza che, per qualita e diffusione,
assumono 'aspetto della criminalita organizzata —
mi colpisce molto anche il rapporto con i prodotti
cinematografici su questa tematizzati. Come se un
condizionamento negativo derivante da un fatto
(di consumo) culturale potesse costituire motivo di
rammarico maggiore rispetto ad uno derivante da
fatti di natura strutturale.

Scontato il fatto che film sulla camorra o sulla ma-
fia debbano trovare spunti entro ambienti di ma-
fia o di camorra ed ispirarsi talora a personaggi
operanti in tali ambienti, € significativo — e viene
sottolineato dall’autore — il percorso inverso: la ri-
caduta che tali prodotti cinematografici hanno sul
modo di proporsi e di agire di personaggi interni
alla camorra, e con tutta probabilita alle altre or-
ganizzazioni criminali.

Il meccanismo, attivo da decenni, sembra ormai di
notevole pervasivita. Anche il vocabolario assume
dal cinema termini capaci di sostituire quelli che,
tratti dalla tradizione culturale mediterranea, ave-
vano per secoli consentito accoglimento e identifi-
cazione. Scrive Saviano:

«Non ¢ il cinema a scrutare il mondo criminale per
raccoglierne i comportamenti piu interessanti. Ac-
cade esattamente il contrario. Le nuove generazio-
ni di boss non hanno un percorso squisitamente
criminale, non trascorrono le giornate per strada
avendo come riferimento il guappo di zona, non
hanno il coltello in tasca, né sfregi sul volto. Guar-
dano la tv, studiano, frequentano le universita, si
laureano, vanno all’estero e soprattutto sono im-
pegnati nello studio dei meccanismi d’investimen-
to. Il caso del film Il Padrino ¢ eloquente. Nessuno
all'interno delle organizzazioni criminali, siciliane
come campane, aveva mai usato il termine padri-
no, frutto invece di una traduzione poco filologica
del termine inglese godfather. Il termine usato per
indicare un capofamiglia o un affiliato € sempre
stato compare. Dopo il film pero le famiglie mafio-
se d’origine italiana negli Stati Uniti iniziarono a
usare la parola padrino, sostituendo quella ormai
poco alla moda di compare e compariello. Molti
giovani italoamericani legati alle organizzazioni
mafiose imitarono gli occhiali scuri, i gessati, le
parole ieratiche. Lo stesso boss John Gotti si volle
trasformare in una versione in carne e ossa di don
Vito Corleone. Anche Luciano Liggio, boss di Cosa
Nostra, si faceva fotografare sporgendo la mascella
come il capofamiglia de Il Padrino.
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Mario Puzo non si era ispirato a un boss siciliano,
ma alla storia e all’aspetto di un boss della Pigna-
secca, il mercato del centro storico di Napoli, Al-
fonso Tieri che prese il posto - dopo la morte di
Charles Gambino - al vertice delle famiglie mafiose
italiane egemoni negli Stati Uniti. Antonio Spavo-
ne “o malommo”, il boss napoletano legato a Tie-
ri, aveva dichiarato in un’intervista a un giornale
americano che “se i siciliani avevano insegnato a
stare zitti e muti, i napoletani avevano fatto capire
al mondo come ci si comporta quando si comanda.
Fare capire con un gesto che comandare & meglio
che fottere” [...].

Il cinema & un modello da cui decrittare modi
d’espressione. A Napoli, Cosimo di Lauro € esem-
plare. Guardando la sua tenuta, a tutti doveva
venire in mente The Crow di Brandon Lee. I ca-
morristi debbono formarsi un’immagine criminale
che spesso non hanno, e che trovano nel cinema.
Articolando la propria figura su una maschera hol-
lywoodiana riconoscibile, percorrono una sorta di
scorciatoia per farsi riconoscere come personaggio
da temere. L’ispirazione cinematografica arriva a
condizionare anche le scelte tecniche come I'im-
pugnatura della pistola e il modo di sparare. Una
volta un veterano della scientifica di Napoli mi
racconto come i killer di camorra imitassero quelli
dei film:

“Ormai dopo Tarantino questi hanno smesso di
saper sparare come Cristo comanda! Non sparano
pit con la canna dritta. La tengono sempre sbilen-
ca, messa di piatto. Sparano con la pistola stori-
ta, come nei film, e questa abitudine crea disastri.
Sparano al basso ventre, all'inguine, alle gambe,
feriscono gravemente senza uccidere. Cosi sono
sempre costretti a finire la vittima sparando alla
nuca. Un lago di sangue gratuito, una barbarie del
tutto superflua ai fini dell’esecuzione”» (Gomorra,
pagg. 273-274).

E, appena piu oltre nel testo, colpisce il riferimento
ad un film nostrano, per introdurre la vicenda di
due giovanissimi camorristi di Casal di Principe, ai
quali 'attenzione posta a protagonisti di film come
Il camorrista o Pulp Fiction (regia di Quentin Ta-
rantino) fa perdere completamente di vista, con ri-
sultati drammatici, la realta dei rapporti di potere
esistenti sul territorio:

«A Napoli non & complicato comprendere quanto
il film Il camorrista di Giuseppe Tomatore sia in
assoluto il film che piu di ogni altro ha marchia-
to 'immaginario. Basta ascoltare le battute delle
persone, sempre le stesse da anni. “Dicitancello ‘o
professore che nun 'aggio tradito.” “lo so bene chi
e lui, ma so pure chi sono io!” ““O Malacarne € nu
guappo ‘e cartone!” “Chiti manda?” “Mi manda chi
avita va po’ dda e va po’ pure lleva!” La musica del
film e diventata una sorta di colonna sonora della
camorra, fischiettata quando passa un capozona, o
spesso solo per far inquietare qualche negoziante.
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Ma il film é arrivato persino nelle discoteche dove
si ballano ben tre versioni mixate delle piu celebri
frasi del boss Raffaele Cutolo, pronunciate nel film
da Ben Gazzarra» (pag. 275 Gomorra).

Viene fatto di chiedersi: i film che puntano I’atten-
zione sulle organizzazioni criminali e sui perso-
naggi in esse operanti non aggiungono, soprattut-
to agli occhi dei giovanissimi, fascino mediatico a
quello derivante dal potere esercitato da camorri-
sti e mafiosi (a Roma si puo ipotizzarlo a proposito
di Romanzo criminale, che con la regia di Michele
Placido centra la sua attenzione sulla banda della
Magliana)?

E ancora: registi che si ponessero consapevolmen-
te T'obiettivo di indurre modificazioni nel modo
di autopercepirsi e di agire di tali organizzazioni
criminali avrebbero qualche margine di manovra?
Porrei volentieri questa domanda a Roberto Savia-
no (o a Tornatore).

Sedia ideata |
Donato Lami
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Gomorra:
nell’ 1nferno

della

modernizzazione
italiana

di Donato Salzarulo

1. Riapro le pagine di «Gomorra» lunedi 17 settem-
bre con le agenzie di stampa e i giornali che an-
nunciano il ritorno di Roberto Saviano a Casal di
Principe, un paese della provincia di Caserta che,
prima della lettura di questo libro, non mi diceva
assolutamente nulla. Ora so che 1i il 19 marzo del
1994, proprio nel giorno del suo onomastico, non
casualmente, venne ammazzato don Peppino Dia-
na, il prete che ebbe il coraggio di mettersi contro
i clan camorristi della zona. Lo stesso coraggio che
mostra oggi Saviano avendo imparato, proprio dal
sacrificio di quel prete al quale dedica un intero ca-
pitolo del suo libro, la «priorita della parola», di
una parola posta «al centro di una lotta contro i
meccanismi di potere», capace di pronunciarsi e di
farsi sentinella, denuncia, traccia, testimonianza.

Ora so — leggo dalle cronache — che li, a Casal di
Principe, vive il padre ottantenne del superboss
Francesco Schiavone, detto niente meno che San-
dokan per la sua ferocia e perché somiglierebbe a
Kabir Bedi, attore interprete dell’eroe salgariano.

L’anziano signore € in piazza, mentre Saviano, il
presidente della Camera Bertinotti e il presiden-
te della Commissione Antimafia danno corso alla
manifestazione promossa dall’Assessore regionale
per inaugurare ’anno scolastico in Campania. E’ in
piazza a gridare, insieme a una decina di giovani in
giacca e cravatta, che la camorra non esiste e che
lo scrittore salito sul palco € un pagliaccio capace
di inventarsi tutto. Evidentemente il signor Schia-
vone vorrebbe far passare «Gomorra» per un ro-
manzo.

Invece no. Saviano non ha inventato la camorra.
Della sua esistenza non dubita chi vede e ascolta i
TG o legge i giornali e qualche libro (la bibliografia
sul fenomeno annerisce decine di pagine). Meno
che meno puo dubitarne chi vive quotidianamente
in quei luoghi e conosce bene quella realta. Savia-
no € uno di questi:

«Sono nato in terra di camorra, nel luogo con piu
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morti ammazzati d’Europa, nel territorio dove la
ferocia € annodata agli affari, dove niente ha valo-
re se non genera potere. Dove tutto ha il sapore di
una battaglia finale.» (pag. 330)

Vero. Tanto vero che oggi questo giovane per non
aver taciuto, per aver detto e scritto parole autenti-
che e necessarie, parole come quelle di don Peppi-
no, capaci di «azzannare la realta» e di fare «l’elet-
trocardiogramma al cuore del potere economico»
per cercare di «spaccare il miocardio dell’egemo-
nia dei clan», puo tornare a Casal di Principe solo
circondato da carabinieri e auto corazzate.

La camorra ha emesso contro di lui il verdetto di
condanna a morte.

2. Verso meta novembre del 2006, quando com-
prai il libro e lo lessi per la prima volta, mi venne
la pelle d’oca.

Forse ognuno di noi, di noi abitanti del Nord Italia
voglio dire, anche se d’origine meridionale come
il sottoscritto, preferirebbe credere (o almeno io,
miope, cosi credevo) che la camorra sia un feno-
meno locale, limitato a Napoli, alla sua area me-
tropolitana, impegnato in “affari loschi” come la
droga e, al massimo, nell’estorsione del pizzo. Cose
criminali, violente e orribili. Pero, nulla a che fare
col Nord produttivo, con la “questione settentrio-
nale” che continua a imperversare sulle pagine dei
giornali.

«Gomorra», invece, mi sbatteva in faccia un’altra
verita. La camorra, oltre a trafficare con droghe ed
armi, costruisce case, strade, vende calcestruzzo,
abiti, scarpe, derrate alimentari, videoregistratori,
cineprese, trapani, martelli pneumatici, ecc. Mol-
tissime merci, se non quasi tutte, circolanti in Eu-
ropa dell’Est e dell’Ovest ( e non solo...) passano
per il porto di Napoli. Il vestito bianco che Angeli-
na Jolie ha indossato nella notte degli Oscar ¢ stato
confezionato da Pasquale, un sarto napoletano. La
griffe di turno I'ha soltanto firmato. I tre abiti di
velluto che avevo acquistato al mercato di Grotta-
minarda per 210 Euro, mentre in un negozio mon-
zese o milanese avrei speso molto piu del doppio,
potevano provenire da negozi o piccole industrie
eterodirette dalla camorra, che non fa soltanto af-
fari illeciti e illegali. I clan camorristi potrebbero
tranquillamente avere negozi a Milano, dal mo-
mento che sono riusciti a vendere milioni di jeans
nei negozi di New York, Miami Beach, Chicago,
ecc. Questi imprenditori hanno agenzie in tutto il
mondo. Prestano denaro con tassi a volte concor-
renziali alle banche. Trattano e smaltiscono rifiuti
tossici e non. Insomma, sono un pilastro dell’eco-
nomia.

«Molte aziende settentrionali erano riuscite a cre-
scere, assumere, erano riuscite a rendere competi-
tivo l'intero tessuto industriale del paese al punto
da poterlo spingere in Europa, liberando le azien-
de dalla zavorra del costo dei rifiuti che gli era stata
alleggerita dai clan napoletani e casertani.» (pag.
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322).

Per smaltire in modo corretto un chilo di rifiuti
tossici molte aziende venete e lombarde avrebbero
dovuto spendere da ventuno a sessantadue cente-
simi. Grazie al servizio criminale degli smaltitori
camorristi, sono bastati, invece, da nove a dieci
centesimi. Dalla fine degli anni ’90 ad oggi il van-
taggio economico e quantificabile in cinquecento
milioni di euro. Le popolazioni della Campania che
hanno visto aumentare negli ultimi anni, in virta
di questi traffici, la mortalita per cancro del 21 per
cento quale conto dovrebbero presentare a clan e
aziende?...

Piu venivo squarciato da queste verita, piu restavo
incollato alle pagine. Piu la sintassi sincopata lace-
rava il velo sulla realta e ne mostrava il volto, pit
la mente veniva illuminata da fendenti di luce. In
certi momenti, rischiavo I'incredulita. Ma € possi-
bile? E’ davvero cosi? Si, € davvero cosi. Tutto do-
cumentato. Allora tornavo indietro.

«A Secondigliano molti cronisti credono di trovare
il ghetto d’Europa, la miseria assoluta. Se riuscis-
sero a non scappare, si accorgerebbero di avere di-
nanzi i pilastri dell’economia, la miniera nascosta,
la tenebra da dove trova energia il cuore pulsante
del mercato.» (pag. 138)

3. Ancora adesso non faccio che tornare indietro
sulle pagine. La quantita d’informazione che Sa-
viano riesce a dare al lettore &€ enorme, tanto da
rischiare di farsela scivolare addosso per la qualita
“letteraria” della scrittura. Saviano costruisce la sua
pagina, la struttura con attenzione, I'assembla con
intelligenza (questa ¢ la sua vera “invenzione™), le
da ritmo, figure (preferisce le similitudini, le meta-
fore, le anafore...), la sintassi secca, incalzante; ma
se ne tradirebbero le intenzioni se questo suo come
non restasse perfettamente aderente al suo cosa.
E’ il contenuto che urge dentro e che trova piu o
meno rabbiosamente, comunque con l'efficacia e
la sapienza del mestiere, la strada per pronunciar-
si, per lasciare traccia e farsi frase, periodo, para-
grafo, capitolo. E’ il contenuto sociale, economico,
politico, culturale su cui in maniera prioritaria lo
scrittore punta le carte:

«Non sono mai riuscito a sentirmi distante, ab-
bastanza distante da dove sono nato, lontano dai
comportamenti delle persone che odiavo, realmen-
te diverso dalle dinamiche feroci che schiacciavano
vite e desideri.» (pag. 308)

Ecco il punto: Saviano é dentro la realta, immerso.
Dentro una realta fatta di persone, di luoghi, di ge-
sti, di azioni pit1 0 meno lecite, di racconti, emozio-
ni, rabbie, pensieri, riflessioni. Dentro una realta
da capire. Ma che si puo capire soltanto facendone
parte, “sporcandosi”. I sociologi e gli etnologi la
chiamerebbero: “osservazione partecipante”. Co-
nosco l'obiezione: «Si, ma quando scrive, quando
distribuisce la materia del libro, Saviano ¢ al com-
puter o al tavolino e decide a cosa dare pitt 0 meno

Poliscritture/Samizdat

risalto, cosa rappresentare e come e cosa no...». La
rappresentazione che fa di questa realta €, comun-
que, la sua e corrisponde al suo punto di vista, ai
suoi intenti, all’effetto che si prefigge di raggiun-
gere sui lettori. Vero. Ho I'impressione pero che
lo scrittore abbia voglia di aggredire questa realta,
lo dico senza irriverenza, un po’ come quel grup-
po di assassini al battesimo del fuoco che tornano
sul luogo del delitto e di cui lui stesso sentenzia:
«Troppa curiosita. Come partecipare al proprio
film. Prima nel ruolo dell’attore e poi in quello del-
lo spettatore, ma all’interno della stessa pellicola.»

(pag. 116).

Indagini giudiziarie, atti di processi, inchieste del-
la DDA di Napoli o relazioni della Commissione
Antimafia, saggi anche ben scritti sulla camorra
fanno fatica a tradursi in conoscenza sociale, diffu-
sa e «quando qualcuno conosce una cosa solo nel
perimetro della propria carne e del proprio cranio
€ come se non la sapesse.» (pag. 46). Questo pensa
lo scrittore. Da qui la necessita di uscire dal peri-
metro del proprio corpo.

Cosl, pagina dopo pagina, seguendo le peripezie di
Saviano-narratore che affitta un alloggio al porto,
entra in contatto con Xian Zhu, partecipa allo sca-
rico clandestino di pacchi di scarpe sportive, segue
I'imprenditore cinese che va ad un’asta nell’aula
di una scuola elementare, gira nell’area nord di
Napoli in Vespa arrivando puntuale nel luogo di
ogni delitto, ecc. ecc. si potrebbe pensare di avere a
che fare con un personaggio forse troppo curioso?
Perché tanto rischiare? Chi glielo fa fare? Vuole
diventare Balzac o un “professionista dell’antica-
morra”? (Definizione letta in un blog)

Non so cosa avrei fatto al posto del personaggio-
narratore. Cio che oggi so € che, sia pure nella veste
di narratore-autore, all'interno della stessa pellico-
la, ha scritto un libro fondamentale, importantis-
simo. Non tanto per conoscere qua e la frammenti
biografici di un giovane di Napoli, laureato in fi-
losofia, che per alcune estati ¢ andato, tra I’altro,
a lavorare nei cantieri edili (il cosiddetto “roman-
zo di formazione”); ma soprattutto per conoscere
meglio il nostro tempo, I’economia e la societa del
nostro presente, una conoscenza documentata,
come si diceva poco fa, da atti di indagine, da re-
lazioni della Commissione Antimafia, da istituti di
ricerca e vissuta da Saviano sul proprio corpo con
una «sensazione di non scampo, una costrizione a
essere parte della grande battaglia o a non essere.»
(pag. 309)

Di fronte a questo risultato, le domande sopra for-
mulate mi appaiono semplicemente ingenerose: la
grande curiosita, il rischio, la voglia smisurata di
capire, la priorita data alla parola autentica produ-
cono, in questa occasione, esiti preziosi:

«C’ero finito non per caso ma con la presunzione
che sentendo 'alito del reale, quello caldo, quello
piu vero possibile, si possa arrivare a comprendere
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il fondo delle cose. Non sono certo sia fondamenta-
le osservare ed esserci per conoscere le cose, ma é
fondamentale esserci perché le cose ti conoscano.»

(pag. 82-83).

Capisco che dopo anni di formalismo e minimali-
smo, questo credere ad una parola autonoma, ca-
pace di “azzannare” la realta, possa disorientare.
E’ vero che il reale € sempre piu ricco e complesso
della sua rappresentazione. E cio che finisce sulla
pagina é soltanto una parte. Ma il reale finito su
queste pagine € gran parte. E, soprattutto, & essen-
ziale per orientarsi e per capire in che paese vivia-
mo e chi siamo.

Quando comprai il libro, venni in possesso di una
copia gia alla IX edizione. Ora siamo a piu di 800
mila copie vendute. Immaginate tutte queste per-
sone tese a compulsare sentenze di processi, ordi-
nanze di custodia, atti di inchieste?

Col blitz di poliziotti e carabinieri del 7 dicembre
2004, «la camorra torna ad esistere dopo anni di
silenzio. D'improvviso. Ma i calibri d’analisi sono
vecchi, vecchissimi, non c’é stata alcuna attenzio-
ne costante. Come se si fosse ibernato un cervello
vent’anni fa e scongelato ora. » (pag. 107).

Grazie a questo libro il mio cervello si e scongela-
to.

4. Giuseppina, mia moglie, lavora all’Ufficio Ana-
grafe. «Che strano!...», mi ha detto tante volte,
«Non ricevo mai la dichiarazione di morte di un
cinese. Dove finiscono quelli che muoiono?....»
«Ecco dove finiscono!...» Le dissi leggendole la pri-
ma pagina del libro. «Tornano in Cina congelati.»

Il personaggio-narratore non ha visto la pioggia
di cadaveri coi suoi occhi. La rappresenta e cita la
fonte: glie’ha raccontata il gruista del porto di Na-
poli. Che ragione c’¢ di dubitarne? La narrazione
precisa, puntuale. C’e¢ da fidarsi. Forse Saviano ci
mette molto di suo nel farci vedere, fin dal prologo,
questi cadaveri-manichini con crani che si spacca-
no al suolo; forse c’¢ un po’ di gusto dell’orrido; ma,
santo cielo!, il nostro viaggio non & una passeggiata
riposante. Attraverso il «buco» del porto di Napo-
li, la «ferita», verremo introdotti nell'impero eco-
nomico dell’organizzazione «criminale pit corpo-
sa d’Europa.» Un superlativo che contiene corpi.
Di merci. Di persone. Catturate dentro la «guerra
dei prezzi» scatenata sui mercati. Una guerra di
poteri, che si puo vincere, se I'economia sa anche
farsi quotidianamente illegale, clandestina e se
non esclude, in alcuni momenti e in certe fasi, I'in-
tervento del braccio armato. Quello che lascia sul
terreno 'odore denso del sangue. Il capitalismo &
guerra. «La logica dell'imprenditoria criminale, il
pensiero dei boss coincide col piu spinto neoliberi-
smo.» (pag. 128)

Forse € questo che noi non vogliamo dirci: quanto
succede nel porto di Napoli ci riguarda. La guerra
dei clan di Secondigliano, le faide di capitali armati
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I'uno contro I'altro, non si svolgono in un inferno
lontanissimo che non ha nulla a che vedere con noi.
Quei giubbotti, impermeabili, k-way, maglioncini
sbarcati clandestinamente e probabile che vengano
indossati anche da noi. Anche noi usiamo ombrel-
li per ripararci dalla pioggia. Cosi come calziamo
scarpe da ginnastica.

Attraverso il «buco» del porto di Napoli transita,
come il cammello della parabola attraverso la cru-
na di un ago, tutto quello che si produce in Cina.

Distaccato dalla citta, isolato, coi suoi 1.336.000
metri quadri distesi per 11 chilometri e mezzo, é il
luogo in cui, dice Saviano, impera il silenzio. Una
«fabbrica meccanizzata» in cui tutto avviene con
tale velocita da non lasciare traccia. Niente Tir che
entrano ed escono, ma furgoncini veloci che van-
no avanti e indietro tra il molo e gli edifici vicini,
trasformati dopo I'abbattimento dei muri interni,
in certi casi anche di muri portanti, in case-magaz-
zino.

Oltre altrafficoregistrato, quellolegale — 1.600.000
tonnellate di merce proveniente quasi esclusiva-
mente dalla Cina -, c’é I'altro milione (stima per
difetto) di tonnellate non registrato, occulto. Con-
tainer in prima fila da far scomparire subito. Alcu-
ni regolarmente numerati, molti altri con la stessa
identica numerazione per ingannare la dogana. Poi
c’é lo sbarco clandestino delle merci, quello che si
svolge in alto mare, all’alba.

Grazie al contatto con Xian Zhu, il cinese che con-
trollava “i palazzi”, ribattezzato Nino («A Napoli
quasi tutti i cinesi che hanno relazione con gli in-
digeni si danno un nome partenopeo», pag. 20) il
personaggio-narratore puo partecipare ad uno di
questi scarichi.

«Inizio a subentrare un senso di colpa. Chissa a
cosa avevo partecipato, senza decisione, senza
una vera scelta. Dannarmi si, ma almeno con co-
scienza. Invece ero finito per curiosita a scaricare
merce clandestina. Si crede stupidamente che un
atto criminale per qualche ragione debba essere
maggiormente pensato e voluto rispetto a un atto
innocuo. In realta non c’é¢ differenza. I gesti co-
noscono un’elasticita che i giudizi etici ignorano»
(pag. 23).

Saviano nelle vesti di narratore-personaggio € cosi.
Straordinariamente curioso fino a rischiare di tro-
varsi nei guai, pronto a frequentare luoghi e am-
bienti che desidera conoscere, a dotarsi degli stru-
menti necessari («Per seguire la faida ero riuscito a
procurarmi una radio capace di sintonizzarsi sulle
frequenze della polizia» pag. 95), a comprenderne
il linguaggio, i codici, le grammatiche, il lessico. Ma
pronto anche a denunciare la drammaticita della
situazione, la maledizione di chi € costretto ad im-
parare presto a usare una pistola o a comprendere
le diverse modalita di morire ammazzato.

«Pensare che una ragazzina &€ morta perché ave-

Pag. 16



va deciso di ascoltare musica assieme alle amiche,
sotto un portone in una serata di primavera, fa gi-
rare le viscere. Ho la nausea. Devo restare calmo.
Devo capire, se possibile. Annalisa & nata e vissuta
in questo mondo.» (pag. 172)

La partecipazione di Saviano alla realta sociale
raccontata somiglia a quella del sociologo; ma ha
qualcosa di piu, qualcosa che non € empatia osser-
vante. E’ consapevolezza di farne pienamente par-
te. Difficolta a tracciarne i confini: come non com-
muoversi per la morte di Emanuele, di un quindi-
cenne che rapinava coppiette con una scacciacani?
Come non condividere la rabbia di Pasquale che
non puo vedere riconosciuto il suo merito di bra-
vissimo sarto? Come non essere vicini ad Annalisa
o a Gelsomina che si ritrova torturata e uccisa sol-
tanto perché ha dato una carezza o un bacio, senza
neanche saperlo, a qualche camorrista affiliato?

«Gelsomina sgobbava molto, come tutti da queste
parti. Spesso le ragazze, le mogli devono da sole
mantenere le famiglie perché moltissimi uomini
cadono in depressione per anni. Anche chi vive a
Secondigliano, anche chi vive nel “Terzo Mondo”,
riesce a avere una psiche. Non lavorare per anni
ti trasforma, essere trattati come mezze merde dai
propri superiori, niente contratto, niente rispetto,
niente denaro, ti uccide.» (pag. 99)

Forse ho capito cosa si invidia al successo di questo
giovane. L’aver scritto un libro vero. Nato da espe-
rienze e modalita conoscitive che non tutti possono
e vogliono praticare. Piui confortevole scrivere libri
o saggi sulla camorra frequentando biblioteche o
palazzi con vista-mare a Posillipo o a Santa Lucia.
Meglio stare lontano dai quartieri a rischio, meglio
girare in taxi.

Parlo di me. Probabilmente non avrei frequentato
Parco Verde, le Case Celesti, le piazze dello spac-
cio. Non avrei rischiato di passare per spacciato-
re assassino facendomi inseguire da eroinomani
usati come cavie per poter testare i tagli. Forse Sa-
viano esagera quando scrive di essere affascinato
dal meccanismo ad orologio di queste piazze, dal-
la loro «perfetta organizzazione che contraddice
una lettura di puro degrado» (pag. 75). Sono pur
sempre piazze di sofferenza, disagio, morte. Pero,
quando ci fa sapere che una novita del clan Di Lau-
ro € la «tutela dell’acquirente» da carabinieri e
polizia; che non c’e stupefacente introdotto in Eu-
ropa che non passi per la piazza di Secondigliano;
che il mercato dell’eroina € crollato e che il 90 per
cento dei consumatori di cocaina sono lavoratori e
studenti; che tutti possono «mettere su un piccolo
smercio tra amici, che vogliono comprare a quindi-
ci e vendere a cento e cosi pagarsi una vacanza, un
master, aiutare il pagamento di un mutuo» (pag.
79); quando ci fa capire che la piccola borghesia
coinvolta in questi giri e che, addirittura, esiste un
azionariato popolare sulla droga in cui un pensio-
nato se presta 600 euro, alla fine del mese puo por-
tarne a casa il doppio. Quando leggi queste notizie
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capisci che la camorra non € soltanto un problema
di ordine pubblico. D’accordo. Non lo era neanche
quando contrabbandava sigarette perché, coi suoi
ventimila occupati tra Campania e Puglia, il con-
trabbando rappresentava la Fiat del Sud.

Questo fatto avremmo dovuto, quindi, gia saper-
lo e 'abbiamo dimenticato? Probabile. Saviano,
pero, a pagina 135, dopo aver fatto il conto dei
morti ammazzati dal 1979, anno della sua nasci-
ta, fino al 2005 (tremilaseicento!...Piu della mafia,
della ‘ndrangheta, dell’ETA, dell'IRA, delle BR, dei
NAR), scrive:

«Qui ¢il cuore d’Europa. Qui si foggia la parte mag-
giore dell’economia della nazione. Quali ne siano le
strategie d’estrazione, poco importa. Necessario €
che la carne da macello rimanga impantanata nelle
periferie, schiattata nei grovigli di cemento e mon-
nezza, nelle fabbriche in nero e magazzini di coca.
E che nessuno ne faccia cenno, che tutto sembri
una guerra di bande, una guerra tra straccioni. E
allora comprendi anche il ghigno dei tuoi amici che
sono emigrati, che tornano da Milano o da Padova
e non sanno tu chi sia diventato.»

Emigrato da quarant’anni in questo hinterland mi-
lanese, uomo che torna al paesello irpino imman-
cabilmente ogni estate (e in certi periodi anche
quattro volte all’'anno), come faccio a scivolare su
queste parole? Come faccio a fingere che non sia-
no state pronunciate? Qui si sta dicendo che tutto
il can-can sulla questione settentrionale andrebbe
come minimo ripensato. Le basi materiali della
“crescita economica” del nostro paese non sono
concentrate esclusivamente o prevalentemente nel
regno lombardo-veneto tartassato da “Roma la-
drona”, con manie secessioniste perché stanco del-
la palla al piede di un Sud assistito, parassitario,
camorrista e mafioso. Qui si sta sostenendo che
Peconomia delle griffe, il volto del made in Italy
nel mondo poggia sul lavoro nero delle decine e
decine di fabbrichette disperse nella Las Vegas, a
nord di Napoli in tanti centri urbani di cui, spesso,
non si conosce neanche il nome. Qui si sta sugge-
rendo che decine di imprenditori camorristi, gran-
di proprietari del Sud con ville faraoniche costru-
ite pensando a Hollywood, ideologi del mercato
liberista piu spinto e commercianti che praticano
legalita e illegalita, commercio alla luce del sole e
clandestino con evasioni fiscali da capogiro, forse
sono soltanto l'altra faccia dei piccoli padroncini
del Nord- Est che praticano, anche loro!, evasione
fiscale e predicano meno tasse. Anzi, chissa, forse
in certi casi sono gli stessi:

«In Ttalia il clan Licciardi ha dislocato la parte
maggiore delle proprie attivita imprenditoriali nel
settore tessile e commerciale a Castelnuovo del
Garda in Veneto...Commercianti e imprenditori
veneti legati ai clan hanno coperto la latitanza di
Pietro Licciardi, non piu in concorso esterno quin-
di ma pienamente inquadrati nell’organizzazione
imprenditorial-criminale.» (pag. 59).
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E non si tratta solo di padroncini. Ci sono grandi
aziende che hanno affidato la distribuzione delle
loro merci ad agenti di commercio della camorra.

Capisco lo sconcerto. Ma Saviano mi pare sostenga
proprio questo: la necessita di non sottovalutare
(specialmente da parte delle forze politiche, delle
amministrazioni comunali e regionali, delle reda-
zioni e delle associazioni culturali, ecc.), il dovere
di raccontarsi il vero, di aggiornare le proprie ana-
lisi, di dotarsi di letture della realta piu soddisfa-
centi:

«Ogni tanto qualcuno si chiude. Da queste parti
poi non € raro sentirsi dire una cosa del genere.
Ogni volta che ascolto questa espressione mi viene
in mente Giustino Fortunato, che nei primi anni
del ‘900 [...] aveva camminato a piedi per mesi,
raggiungendoli tutti, soggiornando nelle case dei
braccianti, ascoltando le testimonianze dei conta-
dini piu rabbiosi, imparando che voce e che odore
avesse la questione meridionale» (pag. 262-263)

Dopo aver letto questo libro, la prima cosa che
mi sono sentito in dovere di fare & di riproporre
la questione meridionale all’attenzione di amiche
e amici della redazione. Leggiamo queste pagine.
Discutiamone.

«L’organizzazione delle piazze di spaccio poteva
avvenire anche a Posillipo, ai Parioli, a Brera, ma e
avvenuta a Secondigliano. La manodopera in qual-
siasi altro luogo avrebbe avuto un costo elevatis-
simo. Qui la totale assenza di lavoro, I'impossibi-
lita di trovare altra soluzione di vita che non sia
Iemigrazione, rende i salari bassi, bassissimi. Non
c’é altro arcano, non c’¢ da fare appello a nessuna
sociologia della miseria, a nessuna metafisica del
ghetto.» (pag. 81)

5. Credo che piu di tutto a questo libro possa nuo-
cere la definizione di romanzo. Credo che sia sba-
gliato insistere sulla sua “letterarieta”. Basta dire
che ¢ ben costruito, ben montato. Che Saviano sa
farsi leggere e per lo piu dosa sapientemente im-
pressioni, osservazioni, descrizioni, informazioni,
dati.

Certo, in alcuni passaggi, fra tutti quei nomi di clan
camorristi il lettore rischia di perdersi. Deve dise-
gnarsi una mappa per fissare luoghi, clan e loro
raggi di attivita e influenza. Non ricordera sicura-
mente soprannomi e contronomi. Dimentichera le
tante persone che scorrono sulle pagine anche solo
per poche righe. Ma Gomorra non € un romanzo,
né un reportage. C’¢ una struttura (due parti per
un totale di undici capitoli: il piu lungo dedicato
alla «guerra di Secondigliano»), ma non un intrec-
cio. Niente fabula e neanche fiction. Ma frammenti
di storia orale, lacerti di storia di vita, di persone in
carne ed ossa costrette a vivere in una terra in cui
testimoniare, dire cio che si ¢ visto coi propri occhi
€ impossibile. Chi lo fa, come la maestra d’asilo di
Mondragone, & “una rosa nel deserto”.
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«Trovo nella cianfrusaglia di ragioni per tacere
un’unica motivazione, quella della verita. Una veri-
ta che ha il sapore della naturalezza, come un gesto
solito, normale, ovvio, necessario come il respiro
stesso»(pag. 306).

N

Anche Saviano forse oggi € “una rosa nel deserto”.
Tant’e che la camorra ha emesso la sua condanna
a morte.

6. «Cerco di capire cosa galleggia ancora d'umano;
se ¢’¢ un sentiero, un cunicolo scavato dal verme
dell’esistenza che possa sbucare in una soluzione,
in una risposta che dia il senso reale di cio che sta
accadendo.» (pag. 131)

Nella ricerca di questo cunicolo, Saviano non puo
essere lasciato solo. Per carita, non facciamone
un’icona! Anche se non capisco perché le ragazzi-
ne, napoletane e non, debbano ammirare Sando-
kan e non Roberto che ha il coraggio di dire la ve-
rita. Idolo per idolo!... Comunque, io sono contro
tutte le idolatrie. E spero soprattutto che questo
giovane non divenga un martire o un santino laico.
Per non lasciarlo solo, bisogna che ognuno di noi,
al di la delle necessarie distinzioni, senta il dovere
di prendere la parola, di aggiungere verita alle ve-
rita gia scritte da Saviano, arricchire la sua rappre-
sentazione del reale, evidenziare aspetti sfuggiti o
dimenticati, cercare soluzioni collettive.

Questo ¢ il dovere di scrittori, artisti e intellettuali
del Sud e del Nord. Questo ¢ il dovere delle reda-
zioni e dei mass media.

Forse bisognerebbe ridare la parola ai depressi e
alle donne rinchiuse decine di ore al giorno nelle
aziende del lavoro nero.

Forse sentirsi un po’ Saviano e Giustino Fortunato
non sarebbe, tutto sommato, un male.

Sedia ideata da:
Donato Lamorte
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Conversazione
sul destino del Sud
con Francesco
Leonetti
ed Eleonora

Fiorani

di Ottavio Rossani

Francesco Leonetti, 83 anni, ¢ seduto a un tavo-
lo sommerso di carte e libri. Uno studio luminoso.
Mentre parla si aggira attorno la compagna Ele-
onora Fiorani, docente di antropologia culturale
a Bologna e in altre uiniversita, anche al Sud. La
conversazione cominciata con Leonetti non poteva
non estendersi anche a Eleonora Fiorani. Da en-
trambi, in una specie di discussione tra di loro, alla
quale io ho fatto non da moderatore ma da sempli-
ce assistente, € venuta fuori una radiografia del Sud
e dell'Ttalia graffiante, preoccupante, disarmante.

Leonetti: Sono uno scrittore forse atipico, perché
politico, anche quando scrivo poesie. E sono sem-
pre stato poco moderato. Anche sul piano dell’in-
venzione letteraria estremizzo, e in modo anche
cattivo, con le invettive...

E perché questo?

E una scelta di carattere intellettuale e letterario
insieme, no? Le pare?

Qual é l'obiettivo?

Molti anni fa I'obiettivo era una rivolta rivoluzio-
naria, dal sud verso il centro del potere a Roma,
perché la Resistenza non era... i suoi ideali erano
stati traditi. Ma non ho cambiato idea. Oggi pero
sono consapevole che non ¢é possibile.

Ti riferisci agli anni Sessanta o Settanta?

Settanta direi, Settanta e Ottanta. Negli Ottanta
ho avuto due processi per quello che ho fatto negli
anni “70. Quello € stato un periodo confuso. Hanno
accusato Nanni Balestrini, che é fuggito di notte a
Parigi prendendo un treno di fortuna. Hanno accu-
sato anche Toni Negri, anche lui scampato a Parigi.
Il 77 ora viene rievocato da Liberazione. Ci sono
anche i miei scritti. Ma nel 77 io ebbi un infarto.
Quindi ho interrotto la mia attivita di lotta. Insom-
ma pero il clima allora era “rivoluzionario”. E io ho
mantenuto, anche nei miei scritti, il tono estremiz-
zante. Clelia Martignoni dell'universita di Pavia ha
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scritto di me: “Unisce inscindibilmente ’etico e il
sarcastico” , definizione che si riferisce ai miei libri
degli anni ‘80. Il mio percorso “rivoluzionario” I’ho
raccontato nel libro “La voce del corvo. Che cos’e
La voce del corvo? E la mia parte in un film di Pa-
solini, titolato “Uccellacci e uccellini”. Li c¢’¢ solo
la mia voce, parlo soltanto: € un corvo che parla, e
questo corvo € un uccellaccio, e da giudizi politici
molto drastici. Pierpaolo Pisolini era mio amico di
gioventu, e 'amicizia € durata tutta la vita (la sua,
naturalmente). E mi ha detto allora: “Inventa tu!
C’¢ un minuto e mezzo!”. Ecco, io pure ho fatto
qualche film, uno o due, adesso non mi ricordo.

Mi pare qualcuno di pitt?

Solo piccole partecipazioni. Comunque, nel perio-
do giovanile, cioe fino al 2000, ne ho fatte e scritte.
Avevo allora 75 anni, sono nato nel 1924...

E quello era il tuo periodo giovanile?

Eh, ho avuto 270 recensioni di giornali e riviste,
fino al 2002. Insomma, un bel bagaglio, che ho
messo in una valigia in cantina.

Leonetti, noi di Poliscritture stiamo preparan-
do un dossier sulla questione meridionale: esi-
ste 0 no ancora una questione meridionale? So
che ti sei occupato moltissimo a suo tempo del
Sud, della questione del Sud, e anche in relazio-
ne a questa tua aspirazione rivoluzionaria . Ecco,
0ggi, alla luce delle cose che sono accadute negli
ultimi dieci anni, compreso il fatto che la destra
e andata al potere, che c’e stato un cambiamento
di prospettiva nelle analisi socio-politiche e anche
letterarie, eccetera, esiste ancora una questione
meridionale? O anzi, meglio ancora, deve esistere
o é inutile che se ne parli?

Anzitutto, per precisazione, devo dire che io sono
meridionale, calabrese, e anche la mia famiglia,
cioé mio padre, era calabrese. Ma ormai da 20
anni nel Sud non ci vado piu. Secondo la mia im-
pressione, € intanto maturata una mutazione del-
la situazione italiana in generale. L’Ttalia ha perso
mordente, ha perso rigore. Dato per scontato che
c’e¢ la mafia che condiziona, la situazione italiana
attuale e determinata dalla motorizzazione. Non si
vive piu nelle citta, ma in piccole autostrade per-
corse da macchine volanti. A Milano non si riesce
pit neanche a camminare. C’¢ uno stato di panico
generale, che fa perdere la dimensione comunita-
ria tra le persone; percio ognuno vive per conto
proprio. C’¢ insomma una trasformazione sociale
complessiva, uguale nel Sud e nel Nord. E si sono
persi i gruppi, le idee, le file, i partiti: il dominio
delle imprese ¢ totale. Non ¢ pit neanche un gover-
no autoritario o una falsa democrazia; si tratta solo
di un dominio delle imprese. Le conseguenze sono
piu gravi al Sud, dove la struttura sociale é piu fra-
gile. Piti miseria, piu dispersione, piu problemi.

Eleonora Fiorani: Credo che non si possa parlare
della questione meridionale nei vecchi termini,
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cioé non si possa non tener conto che c’¢ la globa-
lizzazione, e che oggi il Sud va nel Nord e il Nord
va nel Sud. Per certi versi la globalizzazione ha ag-
gravato la situazione con fenomeni di abbandono
e di fuga in altri Paesi. Il problema grosso ¢ il ri-
conoscimento delle nuove identita nel Sud. Non si
puo piu ragionare come tanti anni fa: al Nord c’e
I'industria, al Sud no e lo si deve industrializzare.
La globalizzazione crea nuovi flussi economici: il
problema e se questi flussi passeranno o non pas-
seranno, e dove passeranno nel Sud. Che siano di
uomini, che siano di merci, che siano di denaro:
qualcosa nel Sud dovra arrivare, al di 1a dei pro-
gramml gestiti dai vari governi. Ma che cosa sara
pitt utile? E questo che blsogna studiare analizzan-
do gli scenari futuri. Il rischio € che se non si pilo-
ta il nuovo fenomeno magari nel Sud non passera
proprio nulla.

Volevo proprio attirare Uattenzione sulla mondia-
lizzazione dell’economia. La tecnologia informati-
ca forse potrebbe far fare un salto alle regioni del
Sud. E possibile?

Ti presento Eleonora Fiorani, insegna antropolo—
gia al Politecnico di Milano nelle universita di Bo-
logna e Rimini. E una teorica delle scienze. Quello
che lei dice € molto preciso e io, invece di parlare di
globalizzazione, ho parlato del potere delle impre-
se. Potere delle imprese vuol dire che il vero potere
e nel denaro. La globalizzazione serve a fare sem-
pre piu soldi, a fare profitti. Oggi le merci possono
girare facilmente nel mondo, quindi si fa serrata la
concorrenza tra le imprese. In realta poiché tutte
devono conseguire profitti

In realta non c’é vera concorrenza, ma tutte insie-
me le imprese costituiscono un blocco dominante
nel mondo, cioé come dicevo prima le imprese de-
tengono il potere soprannazionale.

In Italia quindi c’é una situazione grave. Tu hai
accennato a nuove miserie, nuove indigenze, nuo-
vi bisogni, nuove idee e nuovi problemi quindi, la
domanda successiva é obbligatoria; cioe tenendo
conto della mutazione di cui abbiamo parlato,
come si puo porre oggi una nuova questione me-
ridionale? Perché comunque Ultalia soffre, quan-
tomeno, di una non soluzione dei problemi che si
perpetuano nel tempo.

Francamente non so che cosa dire. Nel Sud c’é in-
dubbiamente una poverta di sapere e una mancan-
za di circolazione delle idee... e una malavita avan-
zatissima. I giovani non trovano lavoro. Da una
parte, il problema e il denaro, il posto di lavoro; da
un’altra € lo svuotamento dei gruppi, l'asfissia del-
le idee, delle attivita intellettuali, ma la possibilita
di rispondere e criticare ¢ piu problematica. Una
debolezza sociale e personale soprattutto in alcu-
ne zone del Sud. Ma Eleonora tu che sei appena
tornata da Bari e da un giro nel Sud, perché non
racconti le contraddizioni e le difficolta?

Fiorani: La vera questione & che in Italia non c’e¢
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un progetto politico. Il problema esiste non solo
al Sud, ma anche a Milano. Milano € una citta che
non ha identita, pur essendo una citta profonda-
mente cambiata negli ultimi anni, ma i cambia-
menti non li avvertiamo. Manca la capacita di co-
struire un’identita forte. Sono le citta i motori delle
trasformazioni. Per esempio, Torino: ha cambiato
proprio pelle. Ma anche Genova. Come all’estero
Barcellona o Lisbona. Dove sono stati realizzati
grandi investimenti in relazione a un progetto di
trasformazione, si sono realizzati grandi successi
economici e di immagine.

In pratica, alcune citta diventano centri di af-
fluenza di colossali investimenti... Ma come puo
avvenire questo nel Sud, dove non ci sono realta
urbane come quelle citate?

Fiorani: Certo, grandi investimenti posso cambiare
le situazioni. Per esempio, Napoli questo problema
se I’é posto. Ma anche citta piu piccole possono di-
ventare teatro di iniziative miste, con partecipazio-
ni pubbliche e private. Tutto naturalmente propor-
zionato alle dimensioni locali. Perché non pensare
che anche a Reggio Calabria si potrebbero fare in-
vestimenti per valorizzare il patrimonio culturale
e urbanistico come a Barcellona. Ma per arrivare
a questo € necessario un ripensamento totale dei
rapporti sociali, e soprattutto, una capacita di pro-
gettazione pr01ettata al futuro, sia per creare nuovi
posti di lavoro sia per preservare e far fruttare la
vera grande ricchezza italiana e in particolare del
Sud, cioe il patrimonio culturale.

Si tratta sempre di progetti finalizzati a utili eco-
nomici, no?

Fiorani: Queste sono le regole della globalizzazione.
Pero che cosa succede? Che il protagonista di tutto
questo e proprio il territorio. L'intelligenza politi-
ca ed economica di amministratori e imprenditori
deve mirare a identificare i territori suscettibili di
rispondere agli investimenti, con i loro saperi, la
loro cultura, la loro sensibilita e le competenze dei
loro intellettuali. Per questo dicevo che oggi non si
puo pensare a una questione meridionale; infatti il
meridione va oggi visto con le sue tante facce, con
le sue tante realta. Le possibilita di trovare nuove
forme di identita e di investimento, quindi di rilan-
cio dei territori meridionali, non possono essere
affrontate come una questione globale del Sud, ma
devono passare attraverso le diverse realta locali.
In altre parole, si devono ipotizzare molti modi di-
versi di risolvere i disagi e le contraddizioni.

Ma un imprenditore privato se deve scegliere la
Slovenia o Reggio Calabria, sceglie la Slovenia.

Fiorani: Forse perché Reggio Calabria non ha un
progetto.

Non sono convinto. Dicendo cosi torniamo alla
vecchia accusa che i meridionali, che abitino in
una citta o che abitino nelle campagne, non hanno
una capacita creativa, una capacita progettuale.
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Non credo che si possa restare a questo pregiudi-
zio.

Fiorani: No, no, no, il progetto non riguarda le ca-
pacita delle persone singole. Quando parlo di pro-
getto mi riferisco alla elaborazione di una prospet-
tiva di investimenti che si riversino sulle caratteri-
stiche locali del territorio e delle persone, appunto.
Si tratta di qualcosa che deve coinvolgere piu atto-
ri, pit presenze. Il Sud e ricchissimo di creativita,
pero € una creativita che non viene resa operativa,
che non viene fatta filtrare, che non viene valoriz-
zata.

Il problema e proprio questo, cioé questa nuova
realta in cui ci troviamo comporta che ci sono
delle difficolta obiettive, per il Sud in generale e
per alcune realta locali in particolare, di inserir-
si in questi flussi di denaro che vanno e vengono
da una parte all’altra del mondo. Chissa perché,
vanno e vengono da tutte le parti del mondo e non
si fermano mai da Napoli fino a Palermo o fino in
Sardegna. Che poi la Sardegna e la Sicilia sono
ancora un’eccezione nell’eccezione perché hanno
una loro compatibilita anche con flussi di denaro
particolari. Allora la domanda e: ma che cosa si
puo fare per cambiare la situazione? Nel Sud in 30
anni apparentemente ¢ cambiato molto: tutti ve-
stono in jeans, quindi sembra che tutto sia uguale
nel mondo, Nord Sud Est Ovest, pero la differenza
e nella testa, sotto il vestito e nei comportamenti.
La quotidianita ci dice che il problema del Sud so-
stanzialmente é stato rimosso, cioé non se ne par-
la pitl. Anzi, da pitl parti é stata posta la questione
del Nord. In secondo luogo, se esiste, se ricono-
sciamo che esiste questa problematica, come si
puo impostare un discorso diverso e innovativo?

Leonetti: Non so sinceramente come puo essere
un discorso innovativo. Certo, non € pitt come 30
o solo 20 anni. Oggi bisogna fare i conti con l'in-
formatica, le tecnologie. Io ho scritto tante poesie
sull’automobile, le citta intasate, I'inquinamento.
Ancora oggi secondo me le citta sono prigionie-
re delle automobili. La nostra epoca si configura
come I’epoca della velocita. Una velocita che in-
quina la vita umana. C’¢ il pericolo che non si ri-
esca piu a riflettere tanto si va di corsa. Nel Sud
ci sono tempi piu lenti? Non lo so, ma certamen-
te sarebbe un vantaggio. Ma il discorso si riduce
a una realta banale: se non si destinano soldi ad
iniziative che valorizzino le qualita della gente del
Sud, non si risolvera mai alcuna situazione. Il pro-
blema vero € chi deve fornire i capitali necessari.
Una volta si pensava fosse lo Stato. Oggi non ¢ piu
proponibile. Oggi dovrebbero essere i grandi inve-
stitori internazionali. Forse dovrebbero essere in-
vogliati dallo Stato italiano, se i governi fossero in
grado di garantire sicurezza e certezza dei diritti.
Ma non credo che sia cosi semplice. La situazione
e talmente deteriorata che i miei dubbio diventano
quasi certezze di totale impossibilita di risolvere i
problemi del Sud, sia da parte dello Stato sia da
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parte di privati. Ma forse sono troppo pessimista.
Colpa dell’eta?

Fiorani: Un discorso diverso e innovativo vuol dire
chiedersi che cos’@ la questione meridionale. Io
non ho una risposta da dare perché non ho con-
dotto un’analisi. Quello che mi sentirei soltanto di
poter dire € che, alla luce dei mutamenti attuali, va
ripensata la questione meridionale. Si tratta allo-
ra, proprio sul piano di un’analisi reale, verificare
come oggi puo porsi il problema. Tenendo presen-
te che i flussi non sono solo finanziari o flussi di
merci. Ci sono anche i flussi di persone. Basti pen-
sare alla forza dirompente delle immigrazioni, che
se non vengono coordinate e organizzate rischiano
di diventare motori di disgregazione sociale sia al
Sud sia al Nord. In una situazione complessa come
questa contemporanea, anche le soluzioni non
possono essere semplicistiche, ma devono essere
complesse. Il punto di partenza pero e voler opera-

re verso tale obbiettivo.

Sedia ideata da:
Donato Lamorte
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IL.a muova
guestione
meridionale

di Giovanni Russo

Il sociologo Ilvo Diamanti ha aperto un dibattito
nella rivista Vita e pensiero su un tema che sembra
quasi dimenticato nei programmi delle forze poli-
tiche di destra e di sinistra, quello della “questio-
ne meridionale” che negli anni passati era ancora
considerato uno dei problemi centrali del nostro
Paese.

Scrive Diamanti: “Dopo un decennio di eclissi, la
questione meridionale € riemersa prepotente. Im-
posta dall’escalation degli omicidi a Napoli e dai
dati, negativi, relativi all’economia e al mercato
del lavoro nel Sud. Cosi, siamo tornati indietro di
quasi vent’anni quando il Mezzogiorno sembrava
esistere soltanto in funzione della “questione set-
tentrionale” , che cominciava ad imporsi, verso la
fine degli anni Ottanta, trainata dalla protesta della
Lega Nord contro il Sud allo stesso tempo assisti-
to e schiacciato dalla protezione dello Stato e della
politica. Un’area dissipativa che, con la complicita
di Roma, capitale dello “Stato assistenziale” e dei
“partiti nazionali”, consumava, anzi, “sprecava” le
risorse prodotte nel Nord”.

La domanda: “Esiste ancora una questione me-
ridionale?”, si pone in un momento in cui sembra
che essa si riduca, per gli eventi che hanno insan-
guinato Napoli e la Calabria, a questione crimina-
le. Non da oggi infatti questo rischio si ¢ manife-
stato nell’opinione pubblica e nella stampa. Il gra-
ve e drammatico problema della illegalita e della
camorra a Napoli, come delle altre manifestazioni
criminali nelle regioni meridionali, puo essere ri-
solto solo se si ricomincera ad affrontare nella sua
complessita la realta sociale, politica e economica
del Mezzogiorno.

Nel suo articolo Diamanti sostiene che é sbaglia-
to non tener conto che, dopo la fine dell’interven-
to straordinario sancita nel 1992, tutto € rimasto
immobile. Al contrario, nel Sud c’e stata in quegli
anni una crescita economica e si € allargata la par-
tecipazione civica, sicché ci “sono aree nel Sud che
ormai per dinamismo e modello di sviluppo sono
come alcune del Nord Est”. E conclude che la crisi
di civismo, cioé di senso civico e delle istituzioni,
colpisce pesantemente il Sud, ma il Nord non ne

Poliscritture/Samizdat

€ immune, € una crisi che riguarda tutta I'Italia, e
una questione nazionale.

Infatti la questione meridionale era considera-
ta dai grandi studiosi meridionalisti una questione
nazionale. Nel secondo dopoguerra la classe poli-
tica e gli intellettuali meridionali, con la parteci-
pazione e l'intervento di esponenti dell’Italia del
Nord (da Luigi Einaudi a Ezio Vanoni, da Alcide
De Gasperi -promotore della Cassa del Mezzogior-
no- a Antonio Segni con la riforma agraria) erano
convinti che occorresse risolvere la questione me-
ridionale. Essi erano ispirati dalla grande tradizio-
ne del pensiero meridionalista di Fortunato, Sal-
vemini, Dorso e Sturzo, la quale trovo in Pasquale
Saraceno al Nord, Francesco Compagna con la
rivista Nord e Sud a Napoli, e Manlio Rossi Doria
artefice della riforma agraria, i suoi continuatori.
A quest’opera non fu estraneo il pensiero meridio-
nalista della sinistra, quello degli eredi di Gramsci
ma anche di Croce, come Giorgio Amendola, Gior-
gio Napolitano, Gerardo Chiaromonte, fondatori
della rivista Cronache Meridionali. Ma fu soprat-
tutto Francesco Compagna che dette un respiro
culturale di livello europeo alla sua rivista Nord e
Sud con collaboratori quali Rosario Romeo e Vit-
torio de Caprariis e con il suo rapporto di studioso
con i geografi francesi piti avanzati. Egli colloco
con grande anticipo il Mezzogiorno in un contesto
europeo, come dimostra uno dei suoi testi classici
Mezzogiorno d’Europa, pubblicato nel marzo del
1958 e che oggi varrebbe la pena di rileggere.

Il sociologo Franco Cassano sostiene che il rilie-
vo dato alla drammatica situazione del Napoletano
fa correre il rischio di considerare il Sud irrecupe-
rabile ai valori della modernita europea: “La Cam-
pania disperata e feroce di Saviano appare la con-
ferma della inevitabile sconfitta di ogni speranza di
cambiamento di fronte a un Sud irremovibile e de-
stinato a perdersi”. E aggiunge che non tutto il Sud
e dominato da caratteristiche negative: assumere
Napoli quale rappresentazione tipica del Sud puo
creare gravi errori perché non si puo ricondurre al
medesimo quadro la Puglia, la Lucania e una parte
settentrionale della Calabria. Si tratta di situazioni
differenti che dimostrano che € sbagliato restare
fermi all'immagine di un Sud omogeneo tutto ai li-
velli piu bassi. Egli sottolinea quella che pure a noi
sembra essere I'unilateralita dell’opinione del so-
ciologo americano Robert Putnam, secondo il qua-
le il sottosviluppo del Mezzogiorno dipende dalla
sua mancanza di senso civico rispetto al Nord. Si
tratta di un giudizio parziale se si tiene presente
per esempio il fenomeno del successo della Lega
nel Nord. La tesi di Cassano e che la condizione
del Mezzogiorno ¢ il frutto della storica emargi-
nazione dei paesi del Mediterraneo e quindi solo
rilanciando una politica di sviluppo mediterranea
si possono affrontare i nuovi aspetti della questio-
ne meridionale. Si tratta di pensare al ruolo di un
Mezzogiorno che possa avere un peso politico nella
costruzione di una nuova regione dell’Europa allar-
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gata a sud, I'Europa mediterranea. Il Mezzogiorno
deve essere considerato nella comune appartenen-
za mediterranea, ma c’é da chiedersi come si possa
dare un ruolo al Mezzogiorno nel Mediterraneo se
non si risolve il problema del divario con il resto
dell'Ttalia e dell’Europa e non si cerca di creare un
Mezzogiorno moderno, capace di essere un model-
lo.

Il Sud non puo essere riassunto in una definizio-
ne unica e percio “abolire il mezzogiorno”, come
propose anni fa I'economista Gianfranco Viesti, €
poco credibile. Del resto lo stesso Viesti, anche se
ha intitolato in modo provocatorio Abolire il Mez-
zogiorno il suo libro, ha indicato quale dovrebbe
essere il ruolo delle classi dirigenti meridionali,
sottolineando che il Sud dispone “ben piu di quan-
to si pensi di risorse immateriali legate alla sue cul-
ture e alla ricchezza delle sue tradizioni” e che la
piu grave sottoutilizzazione di risorse riguarda gli
stessi meridionali e cioe il capitale umano, soprat-
tutto quello dei giovani diplomati e laureati.

Uno degli errori della politica meridionalista
é l'aver trascurato il fatto che nel Sud c’e la mag-
giore risorsa dell’'Ttalia, quella dei cervelli, che pero
emigrano nel Nord come un tempo emigravano i
braccianti. La disoccupazione intellettuale gio-
vanile raggiunge in certe zone, come la Calabria,
circa il 40% e rappresenta il dissanguamento del
Mezzogiorno. Secondo i dati Istat sulle migrazio-
ni interne, tra il 1993 e il 2002, ’emigrazione dal
Sud verso il Nord, che si era pressoché annulla-
ta alla meta degli anni 80, ha ripreso a crescere
raggiungendo un livello vicino a quello degli anni
’50. E’ di nuovo fuga dal Mezzogiorno, solo che € di
una natura diversa da quella del dopoguerra: oggi
si tratta di meridionali tra i venti e i trentacinque
anni con elevati livelli d’istruzione. Le regioni del
Mezzogiorno, osserva il sociologo Luciano Gallino,
finanziano lo sviluppo del Nord in quanto l'istru-
zione dei giovani rappresenta un investimento di
parecchi miliardi di euro all’anno che vengono tra-
sferiti dal Sud al Nord. Occorrerebbe riflettere su
questo fenomeno paradossale che i politici conti-
nuano a ignorare.

Oltre ai cervelli, stanno abbandonando il Sud
anche le medie imprese che si erano affermate per
capacita d’innovazione: per fare gli esempi piu
noti, quelle di Barletta in Puglia, di Matera in Ba-
silicata, di Marcianise e San Marco Evangelista in
Campania, nel settore delle scarpe, delle calzature
e del divano. Molte di esse si stanno trasferendo
in Oriente e nell’Europa dell’Est.

Le prospettive future del Mezzogiorno s’inqua-
drano nelle grandi trasformazioni economiche, so-
ciali, scientifiche, tecnologiche che si stanno verifi-
cando nel mondo. Bisogna uscire da certi schemi:
occorre realizzare anche psicologicamente la fine
del mondo contadino e capire che il Mezzogiorno
e afflitto oggi dai problemi di una societa urbana
e soffre di un urbanesimo malato. La disoccupa-
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zione giovanile e il lavoro nero diffusissimo nel
Mezzogiorno sono i temi da approfondire. Il vec-
chio meridionalismo, che era stato impostato nel
dopoguerra attraverso la Cassa del Mezzogiorno
e I'Intervento straordinario, partiva dal concetto
di uno Stato forte, che distribuiva le risorse dal
centro con meccanismi burocratici. I primi dieci,
quindici anni della Cassa per il Mezzogiorno furo-
no positivi, come scriveva nella rivista Nord e Sud
Francesco Compagna. La degenerazione della Cas-
sa fu provocata da un sistema che non ha riguar-
dato solo il Mezzogiorno. Uno degli errori che si
commettono & infatti quello di isolare le vicende
del Mezzogiorno dalla politica nazionale. Se nel
Mezzogiorno sono successe cose negative € acca-
duto perche il sistema politico, economico e sociale
italiano si era corrotto e lo Stato non ha piu svolto
il ruolo per il quale era stato concepito I'Intervento
straordinario, ma si usavano le istituzioni per gli
illeciti arricchimenti rivelati dalla crisi di Tangen-
topoli, un periodo della nostra storia nella quale
anche il Mezzogiorno e stato profondamente coin-
volto. I giovani meridionali che nel dopoguerra
andavano ad arruolarsi nelle catene di montaggio
della Fiat non sono piu braccianti analfabeti, ma
partecipano della cultura moderna e di tutte le op-
portunita offerte dalla rivoluzione tecnologica. Se
si vuole guardare in modo costruttivo a un Sud cosi
diverso dal passato bisogna pero rimuovere 1’osta-
colo della vecchia mentalita, che continua a consi-
derare il Mezzogiorno come qualcosa di “passivo”
su cui intervenire dall’alto con gli stessi metodi e
a volte con gli stessi protagonisti del passato. Ne
€ un esempio clamoroso I'esperienza fallimentare
dell’agenzia “Sviluppo Italia”, nata nel 1999 per
attrarre investimenti nel Mezzogiorno, e che ha
gestito i fondi pubblici come nel passato. Oggi ci
sono due linee che si confrontano: quella che vuole
continuare nella vecchia strada che ha dimostrato
di non essere piu in grado di affrontare e risolvere
i problemi dell’'Ttalia meridionale; e c’¢ la linea di
chi invece vuole imboccare strade nuove in corri-
spondenza dei nuovi bisogni e dei profondi muta-
menti avvenuti in questi anni.

A questo proposito, come scrissi nel mio libro
Il futuro é a Catania, ¢ importante il parere di un
grande manager, l'attuale Presidente della Tele-
com Salvatore Pistorio, che ha creato a Catania
una fabbrica tra le pit moderne del mondo da uno
stabilimento in declino. Secondo Pistorio, nel Sud
c’e la maggiore risorsa dell’Italia, quella dei cervel-
li. L’industria elettronica di Catania si € sviluppata
proprio perché ha assorbito tecnici e ingegneri dal-
le facolta scientifiche dell’'Universita, un esempio
della utilita di collegare le Universita alle attivita
produttive. Egli indicava nella liberalizzazione del
mercato del lavoro e negli incentivi fiscali gli stru-
menti per aprire il Mezzogiorno alla concorrenza e
all’Europa.

Le classi dirigenti meridionali devono uscire da
visioni localistiche o provinciali e tornare a con-
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siderare la questione meridionale come un aspetto
della questione italiana che, oggi, non puo non es-
sere una questione europea.

Uno dei maggiori studiosi del Mezzogiorno, lo
storico Giuseppe Galasso, ha dimostrato che lo svi-
luppo economico dell’Ttalia negli ultimi trent’anni
del ‘900 ha trasformato la questione meridionale
da “agraria” - consistente nelle vicende della lotta
per la terra e nella riforma agraria - in un proble-
ma che riguarda le citta meridionali e le esigenze
connesse alla creazione di servizi e all'uso delle tec-
nologie piu avanzate, come quello della “banda lar-
ga”. A questo proposito, nell’introduzione al libro
Una bussola per il Sud (Edizioni Ancora) scrive-
vo: “ Non esiste piu una questione meridionale nei
vecchi termini, non esistono piu “contadini” e “lui-
gini”, non esistono piu deficienze d’informazione,
non esiste quindi pit quel Mezzogiorno arretrato
ancora erede delle miserie ottocentesche e delle
conseguenze di un’'unione del Paese avvenuta con
gravi squilibri. Esiste invece un Mezzogiorno in cui
lo sviluppo disordinato, I’emigrazione e l'urbanesi-
mo malato hanno creato molti problemi che pos-
sono essere risolti solo se s’incentivano le energie
positive e soprattutto se nelle mutate condizioni i
giovani possono trovare la loro possibilita di espri-
mersi”.

L’economista Nicola Rossi ha affermato che
nel secondo dopoguerra ci fu una grande battaglia
culturale, un’azione intellettuale che divenne una
concreta azione politica e amministrativa, perché
c’era l'idea che risolvere i problemi del Sud serviva
non solo al Sud ma a tutto il Paese. C’era dietro
questa azione politica una idea dell’Italia.

Bisogna che economisti, sociologi, politici, in-
tellettuali riprendano questa battaglia culturale e
s’impegnino a riflettere sui nuovi aspetti della que-
stione meridionale per capire anche perché dagli
anni Ottanta in poi il divario, che a meta del No-
vecento era del 50 % rispetto al Nord, adesso € del
55 %.

Quali sono le novita? Le citta meridionali sono
cresciute in maniera abnorme, con periferie dove
non ci sono i vantaggi economici delle citta del
Nord, ma dove i mali della societd moderne, cri-
minalita e droga, possono svilupparsi senza con-
trollo.

Abbiamo quasi santificato i pentiti di mafia nel-
la lotta alla criminalita. Nessuno si € posto pero il
problema di come aiutare le piccole e medie impre-
se del Sud a liberarsi dall'influenza della crimina-
lita organizzata che si € modernizzata, e di aiutarle
a convertirsi alla legalita con un rinnovamento del
sistema del credito, che dovrebbe essere uno dei
punti di forza per una nuova politica per il Mez-
zogiorno. Su questo tema si € svolto in giugno a
Napoli un convegno all'Istituto Italiano degli studi
filosofici. L’economista Piero Barocci, con la rela-
zione Mezzogiorno e intermediazione impropria,
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e il magistrato Piero Luigi Vigna, con la relazione
Il mercato sono loro, hanno affrontato il problema
della cosiddetta “intermediazione impropria” rap-
presentata dall’economia illegale. E’ stato messo in
rilievo la grande espansione dell’economia crimi-
nale e di quella illegale in genere, che si organizza
con “le tecniche tipiche del capitalismo piu aggres-
sivo” e si sposta ormai verso orizzonti operativi e
competitivi di carattere mondiale.

Se si fa un bilancio dell'industrializzazione del
Mezzogiorno, ci si rende conto di aver trascurato
lo sviluppo del turismo e dell’agricoltura e, nello
stesso tempo, di non aver sfruttato le prospetti-
ve di un ambiente naturale ancora fortunatamente
intatto soprattutto nelle zone interne salvate dalla
cementificazione.

La pubblica amministrazione nelle Regioni, nel-
le Province e nei Comuni piu che corrotta € spesso
inefficiente. Come risanarla? Il federalismo ¢ una
formula dietro cui c’e tutto e il contrario di tutto.
Un nuovo meridionalismo dovrebbe prendere po-
sizioni distinte dalle teorie federaliste sostenute e
vagheggiate dalla Lega di Bossi che possono por-
tare ad una crisi istituzionale dannosa non solo
per il Mezzogiorno. Per I'utilizzo dei finanziamen-
ti europei occorre fornire gli strumenti ai Comuni
meridionali affinché i progetti e le procedure siano
efficaci.

E’ indispensabile rafforzare la presenza delle
forze di polizia e dei carabinieri nelle zone della
camorra, della mafia e della n’drangheta. Investire
nell’ordine pubblico é piu utile che investire nel-
le “grandi opere”, che restano spesso allo stato di
progetti costosi come il caso del Ponte sullo stretto
di Messina.

Gli altri aspetti della questione meridionale ri-
guardano sia le moderne tecnologie da introdurre
nei servizi e nelle comunicazione sia un piano per
valorizzare il patrimonio, ancora sottovalutato, dei
monumenti storici e dei siti archeologici del Sud.

L’idea di un Sud arretrato e condannato irrime-
diabilmente a questa sua condizione € quindi sba-
gliata. Tutti vedono come il benessere si sia esteso,
ma anche come sono rimasti i difetti storici denun-
ciati da Salvemini e da Dorso, della borghesia me-
ridionale: familismo e mancanza di senso civico.
Quanto alle Regioni meridionali, tranne pochissi-
me eccezioni come la Basilicata, hanno un bilan-
cio fallimentare e si sono trasformate in doppioni
di quello Stato di cui dovevano essere un’alterna-
tiva. Se il federalismo della Lega dovesse essere
attuato, il divario con il Nord potrebbe aggravarsi
e arrestare il processo di rinnovamento della clas-
se dirigente. Per il Mezzogiorno le esigenze prin-
cipali sono sopratutto quelle dell’efficienza della
pubblica amministrazione per avere la capacita di
autogoverno e utilizzare gli strumenti giuridici e
finanziari che lo collegano all’Europa.

La classe politica italiana e soprattutto quella
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meridionale dovrebbero avere la consapevolezza
che il Mezzogiorno si trova tra due alternative: o
diventare I'avanguardia dell’Europa nel Mediter-
raneo, il ponte per lo sviluppo di regioni ancora
arretrate come ’Andalusia e le zone greche e por-
toghesi e i Paesi del Medio Oriente affacciati nel
Mediterraneo o essere assimilato a queste regioni e
rimanere in quella situazione di sottosviluppo che
faceva notare a un viaggiatore francese ai primi del
primo ‘800: “L’Europa finisce a Napoli e finisce
male, la Calabria, la Sicilia e tutto il resto appar-
tengono all’Africa”.

Oggi I'idea di un Sud, come propaggine mo-
derna dell'Europa nel Mediterraneo, € piu astratta
che reale, ma € 'unica alla quale si dovrebbe guar-
dare come obiettivo di una politica lungimirante.
Ecco il grande compito che toccherebbe alle classi
dirigenti meridionali se fossero coscienti di que-
ste novita e di questa esigenza che profetizzo un
grande uomo politico ed economista meridionale,
Francesco Saverio Nitti, il quale intui il nesso tra
Mezzogiorno ed Europa. Del resto € chiaro che solo
grazie al rapporto con ’Europa si puo sfuggire alle
tentazioni familistiche e clientelari che sopravvi-
vono ancora insieme a nostalgie neoborboniche.

11 destino del Mezzogiorno e I’Europa, ma esige
un’alleanza come quella che si verifico nel secon-
do dopoguerra tra le parti piu avanzate e moderne
della classe dirigente del Nord e di quella meri-
dionale quando si fondo la Cassa per il Mezzogior-
no e si decise quell’Intervento Straordinario per
il quale si batterono insieme il lombardo Pasquale
Saraceno e il napoletano Francesco Compagna con
la rivista Nord e Sud.

Le classi dirigenti meridionali devono rendersi
conto che non si tratta per il Sud di problemi stret-
tamente economici, ma di una politica che riguar-
da il modello di Stato e il patto nazionale dei citta-
dini. Solo se le classi dirigenti meridionali saranno
capaci di migliorare l’amministrazione pubblica,
comunale e regionale, di rendere efficaci le Istitu-
zioni, di creare un sistema bancario per il Mezzo-
giorno, potranno diventare protagoniste e appro-
fittare delle grandi possibilita che offre I'Europa .
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Pexrché no
1a questione
meridionale

di Piero Bevilacqua

Parafrasando Lavoisier si potrebbe un po’ scherzo-
samente dire che in Italia niente si crea e niente si
distrugge, tutto perennemente ritorna. Ritornano i
problemi che si immaginavano superati, le contro-
versie storiche sul nostro passato (il Risorgimento,
la Resistenza, , la Repubblica di Salo, ecc.), ritor-
nano i politici, come fantasmi, che pure si immagi-
navano ormai fuori corso, ritornano impostazioni
e parole d’ordine seppellite sotto la coltre di un di-
gnitoso oblio. La questione meridionale appartie-
ne al novero delle grandi retoriche nazionali che
sembrano di tanto in tanto inabissarsi nel nulla e
che poi ricompaiono, stancamente, per sparire di
nuovo senza produrre apprezzabili risultati. Natu-
ralmente comprendo la nobilta non strumentale
della riproposizione. Il Sud d’Italia mostra disagi
e squilibri gravi i quali andrebbero affrontati con
una lena politica che non si scorge né a distanza
ravvicinata né all’orizzonte. Benché non biso-
gnerebbe dimenticare che oggi, a porre problemi
all'Ttalia in quanto tale, alla sua compagine unita-
ria, sono piuttosto settori politici delle regioni del
Nord, che non il ceto politico meridionale. Il Sud
pone questioni soprattutto a sé stesso, alla sua so-
cieta, ai suoi cittadini.

Io vorrei esprimere alcune considerazioni per
chiarire le ragioni del mio rifiuto a tornare a in-
teressarmi e intervenire in maniera sistematica
in un settore di studi che ho abbandonato ormai
da un decennio. Dovrebbe essere ormai noto che
l’aver dato una dimensione separata e speciale ai
problemi del Sud - almeno a partire dagli anni
Settanta del XX secolo - ha portato alla politica
dell'intervento straordinario i cui risultati sono
stati in larga misura controproducenti. Essa ha
finito col danneggiare permanentemente 1'Italia
meridionale. Non vorrei liquidare quella strategia
con le poche parole che un breve articolo consente.
Ma faccio ovviamente tesoro delle tante ricerche
e discussioni degli ultimi decenni. Quella politica,
che certamente ha giovato alla crescita dei redditi
meridionali, che ha favorito lo sviluppo autono-
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mo di alcune regioni (Abruzzo), ha tuttavia avuto
effetti disastrosi sulla nascita di un moderno ceto
imprenditoriale, sulla selezione del ceto politico,
sulla formazione di una societa civile svincolata
dalle dipendenze di vecchi e nuovi potentati, sulla
qualita dello spirito pubblico meridionale. Faccio
un esempio di come il potere smisurato acquisito
dal ceto politico abbia distorto le regole del gioco
di un’economia normale e reso dipendente e squi-
librato lo sviluppo economico. E sufficiente ram-
mentarsi del settore dell’edilizia, che e stato uno
dei comparti trainanti dell’economia meridionale
per alcuni decenni. Ebbene, quel ramo produttivo,
per realizzarsi nel Sud, aveva soprattutto bisogno,
non di sfidare i mercati internazionali, né di par-
ticolari innovazioni tecnologiche, ma dell’accordo
tra costruttori e assessori all'urbanistica, dopo di
che il gioco era fatto. Il potere politico concedeva
le aree da edificare e il successo dell’investimento
da parte dell'imprenditore era assicurato. Infatti,
la costruzione e vendita di case erano un mercato
sicuro, senza concorrenti, che godeva di una do-
manda continua nel tempo. Cosi si € selezionato
un ceto imprenditoriale dipendente dal ceto poli-
tico, che non innovava i settori merceologici della
produzione, ma investiva, senza grandi mezzi tec-
nologici, dove i guadagni erano sicuri. In compen-
so questo intreccio distruggeva il territorio, i centri
storici delle citta e le campagne, le colline, gli orti
storici, mentre gli imprenditori perdevano I'occa-
sione di impiantare una grande industria agroali-
mentare che facesse leva sulla tradizione agricola
meridionale. Quanti distretti agroindustriali pote-
vano nascere nel Sud? Non e tutto. Quella politica
ha favorito perversamente I’espansione illimitata
della criminalita organizzata, e I'intreccio sempre
piu fitto tra partiti e affari illeciti. Il flusso di da-
naro pubblico gestito per decenni dal ceto politi-
co ha fornito a quest’ultimo un potere distorcente
delle regole democratiche cosi devastante che an-
cora oggi la societa meridionale ne paga lo scotto.
Quindji, riproporre la questione meridionale, spin-
gendo a ripensare il Sud come una realta speciale e
separata, porta inevitabilmente verso un errore di
risposta strategica gia ampiamente sperimentato.

Una seconda ragione di critica & la seguente. La
societa meridionale € perfettamente integrata nel-
la societa italiana e non ci sarebbe davvero ragione
di parlare di Nord e di Sud sotto il profilo politico e
sociale se non per due problemi rilevanti: la disoc-
cupazione e la criminalita organizzata. La disoc-
cupazione é senza dubbio piu grave al Sud che nel
resto del Paese per la ristrettezza tradizionale della
sua base produttiva. Ma costituirebbe un grave er-
rore pensare la disoccupazione meridionale come
un fenomeno regionale. Tale fenomeno € oggi un
problema nazionale, anzi europeo, anzi mondiale.
Esso dilaga in tutti i Paesi del mondo, certo in varia
misura, ma € elemento costitutivo dell’attuale fase
storica del capitalismo maturo. Viviamo in un’epo-
ca in cui domina — come dicono gli economisti —
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la jobless grouth, la crescita senza lavoro. Basta
scorrere la letteratura internazionale in materia. I
nuovi posti di lavoro, spesso pubblicizzati con en-
fasi ingannevole dai media, anche in Italia, sono
solo lavori precari e a termine. Quindi limitarsi a
pensare che la disoccupazione sia un problema le-
gato alla questione meridionale € un ‘impostazione
provinciale, erronea e che non conduce ad alcun ri-
sultato. Essa oggi si puo risolvere a livello globale,
con iniziative di vasta portata che purtroppo non
appaiono ancora alle viste, considerando la mode-
stia del ceto politico attuale.

Ma analoga considerazione occorrerebbe fare an-
che per la criminalita organizzata. E vero, infat-
ti, che I'insediamento storico di mafia, camorra e
‘ndrangheta ¢ in tre regioni del Sud. Alcune di que-
ste formazioni — € il caso della camorra napoletana
— sono piu antiche dello stesso Stato unitario. Ma
oggi €& davvero difficile capire, nonché tentare di
contrastare, queste antiche piaghe immaginando
di restare dentro Palermo o Napoli o Reggio Ca-
labria. Anche se i luoghi di insediamento possono
restare immutati, la dimensione di questi gruppi
criminali é internazionale. E certo non da oggi. Il
legame tra i mafiosi di Palermo e quelli di New
York non ¢ un’invenzione del cinema hollywoo-
diano. E una realta storica che risale almeno a fine
Ottocento. Ma oggi queste formazioni hanno una
ramificazione sconosciuta al passato, con un giro
di affari di vasta portata e con una presenza in set-
tori molteplici di attivita lucrative “moderne”. Essi
operano non solo nel mercato della droga, in quel-
lo delle armi, nella prostituzione, ma anche nelle
attivita industriali e finanziarie. La presenza del-
la criminalita & ormai acclarata come stabile nel
mondo industriale del centro-nord dell'Ttalia oltre
che in varie altre parti del mondo. La straordina-
ria ricchezza di contante da riciclare di cui godono
queste bande, le spinge ad acquistare imprese ed
esercizi per camuffare il cuore degli affari illeciti.
E cosi acquistano anche pacchetti azionari, inve-
stono in borsa, frequentano i paradisi fiscali “off
shore”, ecc. Si comprende bene — ma questo or-
mai si sa da almeno mezzo secolo — che non esiste
piu il mafioso con la coppola in testa e la lupara
in mano. E la nuova figura del mafioso non la si
sconfigge piu soltanto con un’opera di repressio-
ne. Repressione che e ovviamente sacrosanta e che
troppo tardivamente lo Stato ha messo in opera
dopo decenni di colpevole negligenza e di forma-
lismi giuridici di natura criminale pari ai delitti
che lasciava impuniti. Ma essa non puo limitarsi
alle forme tradizionali. Ci vuole ben altro. Occorre
una lotta di carattere internazionale e controlli pit
severi sui movimenti di capitali, chiusura dei pa-
radisi fiscali, vigilanza sui conti bancari e insomma
una politica di vasta portata che non puo certo piu
far riferimento a una questione meridionale ormai
scomparsa perfino dall'immaginario corrente dei
cittadini italiani
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Una nota su
intellettualil e
meridione

di Romano Luperini

Caro Ennio, non ho le carte in regola per tratta-
re 'argomento su cui mi interroghi. Posso esporti
solo qualche rapida ipotesi: piti impressioni, peral-
tro, che fondate opinioni.

Mi pare che fra intellettuali e meridione non ci sia
piu il rapporto di un tempo. Sino agli anni ses-
santa e settanta esisteva una questione contadina
e un suo legame con quella della piccola borghesia
meridionale: basta leggere Alvaro, Silone e Jovine
per rendersene conto. O il saggio di Gramsci sulla
“quistione meridionale”. Oggi il ceto contadino &
quasi scomparso, e i giovani intellettuali sono pre-
cari e marginali come quelli del resto d’Italia.

Tuttavia la loro marginalita e forse piu disperata, e
la realta in cui vivono piu disgregata di quella dei
loro colleghi del nord. Non pero perché i meridio-
nali vivano in una situazione “locale”, economica-
mente e socialmente piu “arretrata”. Beninteso,
I’arretratezza esiste, ma fusa con le forme distorte
di uno sviluppo tentacolare mostruoso e tuttavia
ben impiantato in un meccanismo planetario a
suo modo “avanzato”. Il nesso fra malavita (mafia,
camorra) ed economia, fra flussi di denaro, or-
ganizzazione del sociale e del mercato e periferie
(paesi, quartieri urbani), esprime una rete insieme
locale e globale, arretrata e avanzata.

In questo contesto la nuova figura dell'intellettuale
precario assume caratteri piu evidenti ed esempla-
ri. Ne offre una significativa immagine il recente
Gomorra, il cui protagonista (un intellettuale, ap-
punto, un ricercatore) ¢ un eroe delle periferie che
si aggira in Vespa fra gigantesche discariche, fiumi
di cemento, sangue di morti ammazzati, quartieri
e paesi degradati in cui si accumulano pero masse
enormi di denaro, armi, merci.

L’ipotesi € la seguente: come questa situazione, pur
essendo propria del nostro Meridione, € tutt’altro
che localistica, cosi questa figura d’intellettuale mi
appare paradigmatica. In qualche modo, mentre
esprime una situazione tipica dello sviluppo capi-
talistico anche piu avanzato, che fa della flessibi-
lita e della precarieta la sua parola d’ordine, rap-
presenta anche tutti gli emarginati, i periferici, gli
esclusi del mondo “arretrato”.

D’altronde anche I'impegno di Saviano e diverso:
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non mira piu a occupare il centro della scena, come
faceva quello della generazione dei Fortini e dei
Pasolini, ma accetta come fatto scontato la propria
liminarita; non parla pitl in nome di una ideologia
e di una utopia, ma testimonia una verita vissuta
sulla propria pelle; non muove una denuncia a par-
tire da un progetto, ma procede da un nudo fatto
esperienziale, da cio che ¢ stato visto e documenta-
to di persona. Questo, beninteso, puo essere anche
un limite; ma puo essere invece un carattere oggi
obbligato.

Intanto — chi 'avrebbe detto dopo tanta metalet-
teratura, dopo tanta ideologia postmodernistica
declamante la scomparsa della realta e la sua so-
stituzione con il linguaggio e lo sciopero dei fatti
soppiantati dalle interpretazioni ? — il documen-
tario torna a imporsi non solo in letteratura ma
anche nel cinema, e qui presso una nuova e assai
piu nutrita schiera di giovani (uno dei quali gia
sta girando appunto Gomorra). Ebbene, che un in-
tellettuale meridionale abbia un ruolo di spicco in
tale processo non mi sembra del tutto casuale.




Quel che
resta
della

«guestione
meridionale>»

di Ennio Abate

1. Parlo come chi il Sud dell’Italia I’ha abbandonato
da decenni e sa in partenza che ne ha una percezio-
ne diversa da chi vi é rimasto. Le trasformazioni
d’intere zone non le ho sotto gli occhi. Le ho seguito
indirettamente, per sentito dire. Da qui, dal Nord
dell'Ttalia. Anzi, da una precisa periferia del Nord,
quella attorno a Milano, che per molti aspetti sento
come un Sud “esiliatosi” al Nord, un guanto rove-
sciato del Sud (che sempre un po’ guanto resta...).
Datale collocazione e sulla base dell’esperienza po-
litica maturata a partire dal ’68-’69, che considero
per me e la mia generazione una decisiva rottura
rispetto al passato (e per me quindi anche rispetto
al Sud), sono portato a credere che la «questione
meridionale» sia stata del tutto sommersa da altre
questioni, caduta dalla mente senza pero aver tro-
vato alcuna risoluzione; e che non sia riproponi-
bile nei termini “classici”, cioé in una dimensione
nazionale e alla luce di categorie come sviluppo/
sottosviluppo.

2. Trattare oggi di «questione meridionale» in
termini puramente nazionali, come si poteva fare
con qualche ragione e speranza fino a quarant’an-
ni fa (prima del ’68-°69) e come si continua a fare
da parte di autorevoli studiosi (come lo stesso
Giovanni Russo, ospite illustre di questo numero
di Poliscritture e di altri che piu avanti citero) mi
pare un anacronismo. La nostra «questione meri-
dionale», che in passato ha avuto un rilievo socia-
le, politico e culturale enorme (e mi riferisco alla
sua trattazione da parte di Antonio Gramsci nel
1926, ripresa poi da molti dopo la caduta del fa-
scismo), oggi esiste forse ancora nei fatti, con una
sua oggettivita opaca. Si potrebbe anche dire che
continua a riprodursi in nuove figure: non piu di
contadini, ma di intellettuali (una sorta di “brac-
ciantato intellettuale”); non piu di criminali otto-
centeschi, ma di «borghesie criminali che operano
a livello mondiale», come rilevano sia un vecchio
storico come Francesco Barbagallo che un giovane
scrittore come Roberto Saviano.

3. Tempo fa, discutendo sul deperimento del con-
flitto di classe nelle societa postindustriali, € stato
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detto icasticamente che esistono gli operai, ma
non c’e pit la classe operaia (cioe una volonta col-
lettiva organizzata in vista del raggiungimento di
una nuova civilta socialista-comunista). Qualco-
sa di simile si puo ben dire per gli attori sociali
che avevano posto in Italia la «questione meridio-
nale»: ci sono i meridionali - io intendo tutte le
figure sociali “svantaggiate” da un punto di vista
economico e culturale rispetto ai settentrionali
e che esprimono sofferenza e insofferenza - ma
non c’e piu alcun «blocco storico» (la terminolo-
gia & gramsciana) capace di metterla in politica
questa sofferenza e insofferenza. Di conseguenza
essa s’esprime soltanto nella quotidianita - raso-
terra, simbolicamente, episodicamente — e non
fa storia. Percio e oscurata facilmente. Innanzi-
tutto dallo scenario internazionale di guerra per-
manente costruito dagli Usa, che cancella o emar-
gina tutte le «questioni meridionali» del pianeta
e non solo quella italiana. E poi dal primato con-
quistato da “nuove” forze sociali e politiche (“ceti
medi”, sistema dei partiti prima e dopo Tangen-
topoli). Queste hanno sgretolato 'opposizione del
“popolo di sinistra”, che fino agli anni Sessanta
aveva ancora presente nel suo programma una
«questione meridionale»; e dagli anni Ottanta
sono divenute tanto potenti da sostituire, soprat-
tutto per impulso della Lega Nord, quella “vec-
chia” questione con una “nuova”: la «questione
settentrionale».

4. La «questione settentrionale» non e, come si
potrebbe ingenuamente credere, la necessaria
correzione di un eccessivo «meridionalismo» del-
la vita politica italiana. E neppure una sana rivalsa
popolare che ha liquidato la corruzione del «siste-
ma dei partiti» post-resistenziali (DC,PCI, PSI).
Con il suo emergere in primo piano sono venuti
aggressivamente alla ribalta pezzi di societa italia-
na “benestanti” o “ricchi” che si vogliono disfare
dei pezzi “meridionali” (alias svantaggiati, ecc.)
con i quali finora avevano convissuto nella corni-
ce (parzialmente democratizzata) dello Stato-na-
zione italiano sorto dopo la caduta del fascismo.
Per evitare equivoci e contrapposizioni astratte, €
bene precisare non solo che i pezzi “meridionali”
sono anche al Nord e non solo nel Sud d’Ttalia,
ma pure nei tanti Sud oggi sparpagliati a pelle di
leopardo a livello planetario (innanzitutto negli
Usa) e non piu concentrati in quel blocco di paesi
ex-colonizzati detto fino agli anni Sessanta Terzo
Mondo*. Va anche ricordato a quanti s’illudono
- troppo a mio parere - sulle residue potenziali-
ta democratiche dello Stato-nazione italiano che

1 Il passaggio successivo, che chiarirebbe il senso di questi
appunti, sarebbe quello di parlare proprio di tutti i Sud esi-
stenti in tutto il mondo. Ma non mi & possibile. Non solo per
mancanza di spazio, ma per I’assenza di un pensiero critico
“sopranazionale” capace di pensare e organizzare politica-
mente P'oppressione, ghettizzata o migrante che sia, a livello
mondiale. Posso solo accennarvi o appellarmi cautamente
all’embrionale speranza rappresentata dalle spinte etiche e
idealistiche dei movimenti no global o alteromondisti
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esso, oltre a rimanere condizionato da pesanti e
croniche tentazioni “autoritarie”(il fascismo nac-
que nel Bel Paese e non fu incidente di percorso),
avendo oggi scelto di stare coi Grandi d’Europa
per fronteggiare i sussulti della globalizzazione,
blocchera sempre piu rigidamente i salari, priva-
tizzera e ridurra la spesa sociale (scuola. sanita,
servizi). Senza dirlo apertamente, sara sempre pitl
“antimeridionalista” e quindi piu prossimo ai fau-
tori della «questione settentrionale» diffusi anche
nella “sinistra” che a quanti sperano in un suo in-
tervento quantomeno riequilibratore a favore de-
gli svantaggiati (come dimostrato sia dal governo
di Berlusconi che da quello di Prodi) .

5. Per queste ragioni mi paiono insufficienti le
odierne posizioni che circolano sulla «questione
meridionale». Essa continua ad essere trattata
senza tentennamenti sulla scia culturalmente glo-
riosa della tradizione storicista. E cioe — come ho
detto - in un ambito strettamente nazionale e nei
termini di una dialettica sviluppo/sottosviluppo.
Come se la crisi dello Stato-nazione non ci fosse.
Come se la dialettica sviluppo/sottosviluppo non
fosse stata da tempo stravolta e ora affossata
dalle politiche orientate internazionalmente dal-
la guerra permanente. Per cui, malgrado gli stes-
si soggetti socio-politici del Novecento (operai e
contadini; sindacati e partiti di classe/di massa)
abbiano subito metamorfosi prima impensabili e
non semplici ritocchi delle loro immagini (ad es. i
lavoratori precari cosa hanno in comune con i la-
voratori sindacalizzati? E i DS col defunto PCI?),
varrebbero grosso modo per 'oggi le stesse ricette
di circa cinquant’anni fa: piu riformismo, lotta da
delegare allo Stato o ad una generica “societa ci-
vile” contro camorra e mafia, tuttora intese come
associazioni criminali «arretrate». (Questo la dice
lunga sullo stravolgimento dei termini nazional-
popolari ma ancora classisti con cui Gramsci ave-
va posto la «questione meridionale»).

6. Esemplari di tale insufficienza le risposte date
nel 1999 da Enzo Bianco, allora sindaco di Cata-
nia, agli studenti di un liceo romano che lo inter-
rogavano appunto sulla «questione meridiona-
le»  (hitp://www.emsfraiit/grillo/trasmissioni,
asp2d=364). Egli, dopo aver insistito sul divario
storico tra settentrione e meridione d’Ttalia, indi-
cava la soluzione in uno sviluppo non piu soltanto
industriale ma affidato allo sforzo congiunto di
industria, terziario, agricoltura e turismo e nella
correzione di alcune “scelte sbagliate” (quelle “as-
sistenzialistiche”) che negli ultimi quaranta, cin-
quant’anni lo Stato italiano ha fatto. Il modello?
Quello di paesi come la Germania, dove «inve-
stendo molto seriamente nello sviluppo dei lander
della ex Repubblica Democratica, nel giro di quat-
tro o cinque anni la differenza tra lo sviluppo di
una parte del paese con I'altra si € incredibilmente
attenuata». L'unico ostacolo a tali investimenti sa-
rebbe in Italia quello rappresentato dalla crimina-
lita organizzata, contro la quale lo Stato dovrebbe
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intervenire piu decisamente. Al di la che “sbaglia-
re” con tanta pervicacia per 40-50 anni fa dubitare
che si tratti di sbagli, Bianco sottovaluta due dati
indiscutibili: oggi piu che in passato i capitali pos-
sono essere investiti in tutto il mondo; e le poli-
tiche tutte neoliberiste degli Stati-nazione non si
sognano quasi piu di orientare, se non con appelli
generici del tutto inefficaci, gli investimenti nei Sud
delle loro nazioni. I capitali vanno dove trovano
piu convenienza. E soltanto per loro le opportunita
si sono estese a livello planetario (mentre alla mo-
bilita della forza lavoro migrante vengono opposti
ostacoli giganteschi). Dove stanno i capitalisti che
diligentemente si curano di investire nei Sud della
nazione agli inizi del loro decollo industriale? (Am-
messo che il capitale sia stato mai “nazionale” o
sensibile alla “solidarieta nazionale”). E anche nel
caso della Germania citato da Bianco, andrebbe
verificato quanto capitale esclusivamente tedesco
sia stato messo a disposizione dei lander della ex
Repubblica Democratica. Insomma il capitale ha
oggi tanti Sud a disposizione e va in quelli che piu
gli conviene, poiché la resistenza al suo shopping
mondializzato, com’¢ quella pur apprezzabile dei
no global, resta- come detto - ideale e simbolica.

7. Anche lo storico Rosario Villari, parlando sul-
la stessa «questione meridionale» (hitp:.//www,

ey b issioniasn?d=g24) _ sem-
pre a studenti (di un liceo di Napoli) e sempre nel
1999, si mantiene in quest’ottica nazionale, con-
siderata un punto fermo e di non ritorno («Luni-
ta nazionale e stata un fatto positivo, necessario,
profondamente innovativo nella storia del nostro
paese») tuttora valido. Respinge pertanto ogni
contrapposizione “culturale” tra il settentrione e
il meridione d’Italia, minimizza per il passato le
accuse di “piemontesismo” («Qualche elemento di
questo genere puo esserci stato, ma non fu l'ele-
mento fondamentale di una separazione culturale
tra il nord ed il sud») e valorizza il contribuito “na-
zionale” dato dall’emigrazione contadina e intel-
lettuale al miracolo economico degli anni ‘50-'60.
E, pur accennando ai due momenti fondamentali
e drammatici in cui la «questione meridionale» si
pose in Italia in termini politici e culturali inequi-
vocabili (la mancata lotta al latifondismo all’indo-
mani dell’Unita d’Italia, che dimostro quanto fosse
salda la complicita tra borghesia del Nord e nobilta
meridionale; la mancata riforma agraria del perio-
do 1947-1949), quando ottenne soltanto risposte
di compromesso, ripete anche lui che la questio-
ne meridionale dovrebbe essere risolta nella di-
mensione nazionale, ricorrendo ad una coscienza
nazionale, che a suo parere negli ultimi tempi si
sarebbe persino rafforzata. Come se il fenome-
no Lega Nord fosse un mal di pancia passeggero.
Come se l'attuale globalizzazione, pur difficile da
definire non scombinasse i termini del problema e
ci si potrebbe occupare con una certa tranquillita
della «partecipazione italiana, sempre piu stretta,
all'Unione Europea, sia dal punto di vista econo-
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mico che dal punto di vista politico» che fnira per
«riproporre il problema dello squilibrio tra Nord
e Sud, perché lo squilibrio, I'esistenza e la perma-
nenza di questo squilibrio € un fattore di debolezza
per I'Ttalia in tutto il suo complesso»).

8. Dalle posizioni di Bianco e Villari si distanziano
in parte le tesi “neomeridionaliste” di vari econo-
misti e sociologi, secondo i quali il Sud dell’Ttalia
s’ trasformato e si profila oggi una realta plura-
le, una «pluralita di Sud». Numerose differenze
si sono in effetti evidenziate negli ultimi decenni
tra le aree geografiche, che formavano un tempo
il Mezzogiorno compatto nella sua “arretratezza”
e che oggi appaiono frammentate e diversificate:
da un lato Campania, Basilicata e Calabria (un
Mezzogiorno tirrenico); dall’altro, Abruzzo, Moli-
se e Puglia (un Mezzogiorno adriatico). Abruzzo e
Molise gravitano verso una «macroregione centro-
adriatica». La Puglia si relaziona con I’altra sponda
adriatica e con I’Egeo. Il turismo lega stabilmente
la Sardegna agli interessi e alle logiche di mercato
del Centro-Nord. Dati di questo tipo hanno inco-
raggioato 1’elaborazione di un modello localistico
(non pit nazionale) d’intervento su aree circoscrit-
te. Il dinamismo di imprese, che radicate in antiche
tradizioni manifatturiere locali si sono espanse in
pochi anni sui mercati nazionali ed internaziona-
li ha sembrato confermare la sua validita. Esso &
cosl diventato una nuova bandiera nella cosiddet-
ta «stagione dei sindaci» o dei sindaci “comunica-
tori”, a capo delle amministrazioni municipali di
Napoli, Bari, Salerno, Catania o Palermo. Alcuni di
loro, come Bassolino a Napoli, si sono spinti per-
fino a parlare di un “nuovo rinascimento” del Sud.
Altri, piu tecnocraticamente, si sono specializzati
in un loro “marketing urbano” godendo dell’ampio
consenso dei mass media. Il messaggio ottimistico
€ stato pero soprattutto mediatico. L’incapacita di
fronteggiare problemi vitali come lo smaltimento
dei rifiuti e la piaga della disoccupazione smentisce
ogni visione di un Sud da cartolina.

9. In un’ottica “neomeridonalista” si sono mossi
quanti, soprattutto a partire dalla pubblicazione
nel 1996 de Il pensiero meridiano di Franco Cassa-
no, hanno quasi per reazione all’ideologia leghista
enfatizzato la «meridionalita», quasi fosse un dato
“esistenziale”. Con intelligenza e grande apertura
culturale 1’ha fatto anche la rivista Ora locale (Cfr.
articolo di Orsomarso in questo numero), aiutando
a sgombrare il campo da vecchi stereotipi sulla di-
versita meridionale e sull’ arretratezza “cultura-
le” del Sud, denunciando il “mimetismo passivo”
dei ceti dirigenti meridionali nei confronti di quelli
nazionali o del Nord Europa e riattizzando un sen-
timento di orgoglio negli intellettuali meridionali.
Eppure la proposta culturale “alternativa” affaccia-
ta dalla rivista mi suscita molti dubbi. Orsomarso
la riassume cosi:«riprendere la grande tradizio-
ne della phronesis, ossia del ragionevole, che ci &
consegnata dal pensiero greco e dalla cultura del
Mediterraneo». Anche se si evitasse il trabocchetto
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dei «nostalgici ritorni», una tale prospettiva sotto-
valuta quanto la «manipolazione sconfinata della
societa capitalistico — tecnologica» abbia fatto sal-
tare la possibilita di un «ricorso alla natura come
a un limite e a una misura» e ci abbia cacciati in
un mondo smisurato e per molti versi mostruoso,
dal quale non possiamo chiamarci fuori idealisti-
camente. E poi quel «vitalismo» dei Greci e della
cultura ellenistica a cui ci si vuole ricollegare non
ha alimentato l'intera civilta occidentale oggi alla
deriva? La proposta a me pare “eurocentrica” e mi-
tizza sia un Mediterraneo «punto fisso e irraggian-
te» sia un pensiero greco visto troppo unilatera-
mente come « solare». Il richiamo poi sottostante
alla «comunita», alla «costruzione dell’idea di
cittadinanza mediterranea» sostenuta da Cassano
€ per me uno stacco non ben motivato dalla cul-
tura marxista, accusata con faciloneria e secondo
la moda revisionista corrente di essere «industria-
lista e operaista» e di aver privilegiato esclusiva-
mente «il conflitto capitale-lavoro» a scapito della
«sensibilita ambientalista». Tale richiamo ha in sé
i germi della chiusura e dell’esclusione e non tiene
conto — cosa che a me pare indispensabile — che
abbiamo bisogno di un pensiero che colga assieme
tutte le trasformazioni in corso sia nei Nord che nei
Sud (ma questo € un discorso tutto da iniziare...).

10. L’ipotesi dei “Sud al plurale” viene contesta-
to da diversi studiosi. Da Mauro Fotia, che ¢ tra
i maggiori studiosi delle trasformazioni registrate
dalla societa meridionale negli ultimi cinquant’an-
ni.2 Ma anche da Ernesto Mazzetti redattore dal
1962 al 1982 della rivista Nord e Sud fondata da
Francesco Compagna. Nella sostituzione del con-
cetto di Mezzogiorno con quello dei Mezzogiorni
essi scorgono il pericolo che 'annosa e complessa
questione dello svantaggio meridionale da proble-
ma politico nazionale venga derubricato a proble-
ma di carattere amministrativo, e che venga ridotto
alla mera distribuzione (piu che clientelare) delle
risorse sulla base di progetti locali e/o occasionali.
Mazzetti, tra l'altro, € tra gli studiosi da me esa-
minati quello che piu esplicitamente si € posto il
problema dell’ attualita o meno della questione qui
discussa e ha precisato con chiarezza anche il sen-
so degli schieramenti contrapposti: a favore, a suo
parere, della legittimita scientifica e politica della
«questione meridionale» stanno quanti ritengono
che il perdurare di squilibri tra Nord e Sud vada
visto come problema unitario del Paese; contrari
quanti giudicano che i mali ancora riscontrabili nel
Sud vadano valutati ciascuno nella propria singo-
larita. Ma siamo - mi pare utile insistervi - sempre
in un’ottica tutta nazionale che a me pare fragile.

11. C’¢ allora qualche posizione che oltrepassa tale
ottica? L’ho trovata nel bilancio di un convegno
organizzato a Taranto nel dicembre 2004 dal PRC
(Rifondazione Comunista), intitolato «La nuova
centralita della questione meridionale». Ma ¢ po-

2 Fotia & I’autore di Il Territorio Politico. Spazio, Societa,
Stato nel Mezzogiorno d’Italia.
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sizione del tutto insoddisfacente, secondo me. Non
solo perché considera attuale quasi alla lettera
lanalisi gramsciana del 1926, ma perché il proble-
ma per me apertissimo delle questioni meridionali
del mondo globalizzato ¢ gia risolto in un’astratta
e volontaristica sintesi, che ripropone tale e quale
anche il ruolo cardine degli intellettuali “organi-
ci” ad un nuovo blocco storico-sociale alternati-
vo. Quale poi? Esso non viene indicato in precise
forze sociali, ma testimoniato dall’«attivismo delle
popolazioni meridionali» nelle lotte di Scanzano
Jonico, Melfi, Termini Imerese, Acerra, ecc. e si
baserebbe su «sentimenti meridiani» (piuttosto
che sul «pensiero meridiano» alla Cassano) o su
una convinzione davvero fideistica («& nel Meri-
dione che la Rivoluzione italiana [!] ripone, oggi,
le sue maggiori speranze»). Considerare nel con-
testo mondiale quel che resta della «questione
meridionale» & arduo, ma la categoria della mon-
dializazione non deve diventare uno strumento di
appiattimento. Se di un quadro d’insieme abbiamo
bisogno, nel movimento no global o altermondi-
sta andrebbero valorizzate soprattutto le posizioni
che, oltre a mettere in luce con precisione quante
realta sfuggono all'omologazione americanizzante,
non finiscano per contrapporvi un’ideologia sem-
plicemente di segno cambiato.

12. In un ambito che sta a cavallo di letteratura e so-
ciologia si muovono invece vari scrittori che hanno
il Sud d’Italia tra i loro temi principali. Ne cito solo
tre: Fofi, Saviano e Montesano. In loro il discorso
politico e storico sulla «questione meridionale» mi
pare quasi del tutto stemperato. Prevale la denun-
cia in presa diretta, sulla base di inchieste precise
di situazioni locali (Napoli soprattutto). E I'aspetto
politico-criminale va nei loro scritti in primissimo
piano. Fofi ha scritto con Alessandro Leogrande
Nel sud, senza bussola. La tesi ¢ che il Sud non e
piu il Sud di una volta. Le trasformazioni sociali
degli ultimi 20 anni, le commistioni tra potere e
crimine, 'assenza di soggetti di classe visibili, i ce-
dimenti delle esperienze culturali al conformismo
e i nuovi blocchi di potere, I'hanno fatto si diven-
tare «plurale ma falsamente plurale, soggiacendo
in realta allomologazione generale. Esemplare per
lui il caso di Napoli.? Fofi arriva a conclusioni di un
catastrofismo deluso e moralistico: lo sfascio € im-
putato alla politica, che & davvero una “cosa spor-
ca”; la breve «stagione dei sindaci» € stata tradita
da Bassolino, «come d’uso tra i comunisti»; si € ar-
rivati ad un «“genocidio” morale di un ceto socia-
le fondamentale come era stato il cosiddetto sot-
toproletariato e la “cultura del vicolo”». Giuseppe
Montesano, nel suo romanzo Di questa vita men-
zognera immagina la vita di Napoli trasformata in
un museo a cielo aperto, nel quale far rivivere ai
visitatori le varie epoche storiche della citta, con gli
abitanti trasformati in attori (un po’ come nel film
The Truman Show di Peter Weir). Si tratta di una

3 Analizzato anche in un libro da Fofi elogiato: MiraNapoli di
Maria Federica Palestino.
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denuncia della corruzione che impera nel mondo
del lavoro, dell’arroganza e della volgarita di chi
con i soldi compra il diritto di comandare e dettare
legge. (Su Saviano rimando all’articolo di Salzarulo
in questo numero e alla nota di Luperini).

13. Alcune considerazioni restano da fare sulla
questione criminale, che appare a molti cruciale e
in primissimo piano, fino a una deformante coinci-
denza o sovrapposizione (fatta qui notare anche da
Giovanni Russo) con la «questione meridionale».
Quando si sottolinea la crescita della criminalita
organizzata e si dice che «esistono zone del paese
dove intere parti di territorio o interi settori eco-
nomici sono in mano alla criminalita o alla mafia»
(Bianco), si dovrebbe aggiungere — e non suoni
provocatorio- che esse sono state “consegnate” a
tali organizzazioni. Le energie umane e le risorse
migliori non sono state dirottate altrove a caso
nella fase d’industrializzazione (al Nord) dell’Tta-
lia. E comunque la criminalita (proprio come fan-
no le guerre) assolve ad una funzione di “congela-
mento” dei conflitti sociali impedendogli di uscire
dalle forme piu elementari e brutali della «guerra
tra poveri» e di maturare in forme conflittuali ve-
ramente democratiche.

14. La questione criminale €&, se ci si pensa bene,
un aspetto della questione del capitale. Questo &
sempre legale ed illegale da sempre, e per noi fin
dall’'unita d’Ttalia. Vedere la questione criminale
associata costantemente alla questione meridiona-
le inquina profondamente la discussione. La crimi-
nalita finisce per riguardare soltanto o soprattutto
i meridionali, mentre riguarda il capitale e i canali
mondiali, nazionali e locali in cui esso si dirama.
Per convincerci di questo possiamo partire anche
dalle constatazioni empiriche e immediate che
Saviano ha accumulato in Gomorra svelando al
grande pubblico (e questo € un merito) quanto gli
aspetti camorristici apparentemente del Sud (della
Campania) siano pienamente integrati e legati a
doppio filo con attori di una criminalita che si e
mondializzata al seguito del processo di mondia-
lizzazione del capitale. E quando lo storico France-
sco Barbagallo scrive che «la camorra che si oppo-
ne alla politica di Silvio Spaventa a Napoli, ¢ una
criminalita che ha gia legami stretti con la politica
e che si fa valere nella societa ottocentesca», le sue
parole vanno esplicitate fino in fondo cosi: l'ele-
mento criminale ha legami stretti con la politica
nazionale del capitalismo fin dall’'Ottocento. E se
la criminalita cambia volto negli anni 70 del Nove-
cento, entrando nel grande traffico internazionale
degli stupefacenti, ¢ perché anche il capitalismo
nazionale italiano s’¢ “fatto le ossa” e si € sempre
piu internazionalizzato. La criminalita che ci assil-
la é parassita congeniale al capitale e diversa dalla
criminalita precapitalista.

15. Il suo salto non avviene dunque solo nel Mez-
zogiorno d’Italia, ma ovunque il capitale si trasfe-
risca e si sviluppi. Forse viene troppo enfatizzato il
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fatto che le cose vanno meglio negli altri paesi ca-
pitalistici avanzati. Ovviamente essi vengono presi
a modello da chi cerca soluzioni all'interno delle
possibilita previste dallo sviluppo del capitale. Ve-
dete, si dice, negli Stati Uniti la criminalita, anche
se acquisisce capitali enormi, non li puo investire
liberamente nel «mercato legale» come avviene qui
in Italia. Se avanzeremo anche noi come gli Usa,
come gli altri paesi europei, la criminalita verra
riassorbita. Basterebbe attuare una «legislazione
adeguata», che in parte € stata gia avviata con la
legge Rognoni-La Torre contro la mafia e la crimi-
nalita organizzata. Prima o poi riusciremo ad estir-
parle e saremo un paese “normale”. Fate lavorare,
dunque, il capitale, fatelo “avanzare” e vedrete che
ci libereremo di queste “sopravvivenze” del passa-
to. E se il capitale fosse la pelle piu feconda dove la
criminalita puo annidarsi e crescere? Se, estenden-
dosi questa pelle a livello mondiale, si estendesse-
ro anche le opportunita per la criminalita? (E non
parliamo qui dell’estensione delle guerre....).

16. Questo significa dire che il capitale &€ “in sé”
criminale o identificare pienamente capitale e cri-
minalita? No, dico soltanto che, se la criminalita
volta principalmente all’illegalita, il capitale non &
necessariamente volto alla legalita (= alla demo-
crazia). Esso in nome del profitto — criterio basila-
re della sua azione — puo essere legale o illegale, a
seconda delle circostanze e della convenienza. Ne
discende che appoggiare il capitale contro la crimi-

nalita organizzata significa mettersi con un alleato
infido. Altrimenti non si spiegherebbe perché «una
criminalita che ha a disposizione capitali enormi
dal traffico della droga, puo ottenere appalti pub-
blici a costi inferiori, a prezzi piu bassi di quanto
non possano fare imprese legali» (Barbagallo),
malgrado il fenomeno sia stato denunciato ripe-
tutamente dalla Banca d’'Ttalia o da tutti gli organi-
smi di controllo a partire dalla Corte dei conti. Per-
ché — c’é da chiedersi appunto come fa Barbagallo
- «questa battaglia contro la mafia e la criminalita
non ha avuto gli stessi effetti che ebbe negli anni
passati la lotta contro i vari terrorismi»? La rispo-
sta non pare difficile: il capitale non ha tutta questa
vocazione alla legalita che molti gli attribuiscono,
perché la ricerca del profitto puo essere frenata o
inceppata da una piena applicazione della legalita.
L’interesse alla legalita — ma ad una legalita vera
e non di facciata — la puo avere solo chi € danneg-
giato sia dalla criminalita che dall’ambivalenza del
capitale nei confronti dell’illegalita.
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2 Latitudini

Vocl messe a tacere

di Clara Janés

Sono ancora tante le voci messe a tacere, voci di
donne, voci vincolate alla terra e alla sua ricchez-
za, e pertanto alla possibilita di dare frutto. Reste-
ranno mute per sempre o come la terra in inverno
aspettano il risveglio di primavera? O semplice-
mente aspettano di raggiungere lo stadio di piena
fecondita? Penso ai luoghi in cui non ¢ arrivata la
scrittura, alle tribu africane o alla foresta amazzo-
nica... La quelle voci si manifestano fondamental-
mente nel grido, nella ninnananna, nel dolore per
la malattia e la morte, ma anche nella preghiera,
nella maledizione e nel formulario magico. Non
sono mute, tuttavia hanno ancora bisogno di as-
sorbire nutrimento per poter sbocciare. Ci sono
altri luoghi nei quali permangono silenziose pero
convivono con la possibilita di dare frutto, perché
la ricchezza del suolo ¢ tale da permetterlo, ma ri-
mane ancora latente. Sono luoghi in cui la societa
non “oscura” del tutto le donne, pero le mantiene
appartate, occulte o, perlomeno, differenziate da-
gli uomini. E li, mentre la maggior parte di loro
sembra rassegnata a tacere, alcune osano svegliar-
si: ci0 succede anche in paesi nei quali si vieta loro
di esprimersi pubblicamente.

Prescindiamo dall’Occidente e limitiamoci alle aree
in cui la situazione € incandescente e che presen-
tano enormi contrasti: 'India, i Paesi Arabi, Iran e
Afghanistan. Vedremo come si riscontri in questi
ambiti geografici sia I'arretratezza che la massima
raffinatezza; vedremo come in alcuni, quando la
donna giunge a esprimersi, cio che affiora imme-
diatamente ¢ la questione sociale, mentre in altri &
il rapporto tra i sessi; vedremo anche come la po-
esia si carica di lirismo o di humour, e la prosa si
trasforma in arma di denuncia. Eppure, in questi
paesi, nonostante gli ostacoli, ci furono fin dalla re-
mota antichita voci femminili sagge e decise.

In India, la donna scrive fin dall’antichita e addi-
rittura fa sfoggio della sua eloquenza nel contesto
sociale di cui fa parte. Cio si riflette nella lirica: in-
fatti nella bella antologia Kuruntokai (dal III sec.
a. C. al ITI d. C.), le poesie, di una bellezza e di una
ingenuita incomparabili, sono prevalentemente
poste in bocca di donna e riguardano di norma una
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giovane che, rivolgendosi a una sua amica, da li-
bero sfogo al lamento per la separazione dal suo
fidanzato, che parti in cerca del danaro necessario
per sposarsi o per altri motivi connessi con la rigi
dita delle usanze relative alle nozze.

CIO CHE LEI DISSE

(alla sua amica quando lui

rimando il matrimonio)
Amica, sebbene la mia forza
sia venuta meno e la mia verginale bellezza
sia svanita,
sono ancora viva
nella solitudine
come le foglie che spuntano durante la pioggia
tra le stoppie dei dorati steli del miglio
e 1 pappagalli le mangiano o le distruggono
nei campti lungo i declivi.

Non tutte le voci femminili dell'India si esprimono
in forme cosi ingenue e semplici. Nel Mahabhara-
ta, epopea scritta piu di mille anni prima di Cristo,
figura il bel racconto intitolato Savitri. Dato che
nella cultura indu la donna e I’albero si identifica-
no, la giovane Savitri accoglie in sé tutta la sapien-
za dei boschi. E chi dice bosco, dice cammino ver-
so la cima, attraversando la “selva oscura”. Lungo
questo cammino, 'oscurita non la induce a tornare
indietro; la foresta, per lei, diventa luminosa poi-
ché ¢ il luogo della minaccia evidente, della prova e
della vittoria. La minaccia € la morte del suo sposo
Satiavan; la vittoria sono le sue parole unite alla
sua intelligenza.

Savitri € 'altra faccia di Orfeo. Se questi con la sua
voce dominava fiere e alberi, lei riesce a sottomette-
re una divinita. Morto Satiavan, segue Yama, il dio
che sta portando via con sé I'anima del suo sposo
e con eloquenza gli parla della propria fede e della
propria devozione. Passo dopo passo, si addentra
sempre piu in terreni separati dalla vita. Quattro
volte il dio la esorta a lasciar perdere, e le fa anche
un regalo, ma lei continua ad avvicinarsi al luogo
fatale. Infine il dio, sedotto dal suo parlare, le con-
cede la vita del suo sposo. Ad ogni argomentazione
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eloquente di lei, Yama risponde con espressioni
come questa: “Gioia del cuore, stimolo di sapien-
za, spirito di bonta sono le tue parole”, e alla fine
esclama: “O donna devota al proprio sposo, chiedi-
mi una grazia incomparabile!”. Cosi Savitri ottiene
che Satiavan ritorni in vita. Dunque, va piu in la
di Orfeo, forse perché vive il suo amore come una
forma di devozione.

L’India, che ha preceduto le altre civilta in quasi
tutto - basti ricordare la scoperta dello zero - le ha
precedute anche nel creare 'immagine della donna
intelligente e retta. Questo personaggio femminile
€ un chiaro precursore - ma lo supera anche - di
quello di Porzia, la protagonista di Il mercante di
Venezia di Shakespeare, la dama che grazie al suo
modo di argomentare salva la vita del suo amato.
Nelle terre del Gange, dunque, le donne potevano
pur bisbigliare qualcosa, anche se, fin dai tempi
antichi, la realta per loro era dura: si bruciava la
vedova sulla pira del marito, la donna abbandona-
ta dal marito non poteva risposarsi ed era costretta
a una vita emarginata e senza diritti. Di una realta
non molto migliore di questa le donne sono vitti-
me ancora oggi, anche se € in corso un processo di
emancipazione. Il quale, nonostante la persistenza
dell’analfabetismo e la mancanza di un contesto
sociale adeguato, consente che ci siano delle arti-
ste pubblicamente riconosciute, come la cineasta
Depa Metha, la poetessa Sujata Bhatt o la roman-
ziera Anita Nair. Consapevoli che la lotta deve pro-
seguire ora piu che mai, le scrittrici indiane mo-
strano un volto impegnato, da quello combattivo
di Savita Singh, a quello di Surekah Vih teso alla
difesa della liberta personale. Savita Singh si lancia
nella lotta con grande finezza.

SENZA ANCORA NE VINCOLO

Il vento rifiniva un’idea

nella testa di un uccello

che si era appena fatto il nido.

Era venuto a dirmi anche

che io sono soltanto un frutto del tempo

e che non sono nessuno per pensare alla mia
trascendenza.

La tristezza che senza sosta gocciola nel mio
intimo

da un rubinetto ossidato e inarrestabile,

e anche una apertura alla creazione malinconica.

Sul far della notte,

luccello era ben insediato nella sua casetta,
mi aveva lasciato a vagare

per il largo mondo,

senza ancora né vincolo.

Sono donne colte le scrittrici indiane di oggi, e
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hanno anche il vantaggio di possedere bene I'ingle-
se oltre alle rispettive lingue materne, la qual cosa
consente loro I’accesso - per partita doppia, dare e
avere - alla cultura universale.

E particolarmente interessante la visione piena di
humour di Sujata Bhatt. Trascorsal’infanzia nel suo
paese natale, studio negli Stati Uniti e attualmente
vive in Germania. Nella poesia che segue sembra
sorridere di alcuni aspetti della vita indiana:

I1. vIROLOGO
a mio padre

A diciassette anni arrivo a Benares

per studiare medicina ayurvedica.

La prima cosa che fece fu bagnarsi nel Gange
esaudendo i desideri di sua madre.

Poi si senti sporco

torno nella sua stanza

e fece un altro bagno.

Quella sera scrisse una lettera

a sua madre - deluso

che mettere il piede nel fiume sacro

non lo avesse fatto sentire pitt puro.

Doveva esserci qualcosa d’altro - senza dubbio.

Spostiamoci ora all'Ovest e vediamo come nei Paesi
Arabi succeda qualcosa di simile, ma con sfumatu-
re differenti, come il sesso vi occupi una posizione
importante e come la lotta della donna si attui in
maniera diretta attraverso la prosa. Anche in questi
paesi le donne scrivevano fin dai tempi antichi, fin
dalla prima epoca dell’Islam, pero a scrivere erano
soprattutto le principesse o le animatrici delle feste
(feste per uomini, ovviamente), ossia mescitrici o
cantatrici, come alcune delle poetesse arabo-an-
daluse. La liberta con cui si esprimevano continua
a sorprenderci, sebbene si debba tenere presente
che le storie di Le mille e una notte, cosi piene di
erotismo (le piu antiche delle quali risalgono al se-
colo X), facevano parte della loro tradizione e figu-
ravano narrate da una donna. Nel secolo XI Muhya
al-Qurtubiyya, di umili origini, protetta ed educata
dalla principessa Wallada, si lancio a satirizzare la
sua signora - chissa per quale motivo - con la stessa
incisivita con la quale la principessa satirizzava il
suo amante, il poeta Ibn Zaydun.

Muhya scriveva cosi:
Wallada ha partorito e non ha marito,
si e svelato il segreto,
ha imitato Maria,

ma la palma che la Madonna scuoteva
nel caso di Wallada e un pene eretto.

E ora vediamo quanto € simile nel tono questa po-
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esia di Wallada:
CONTRO IBN ZAYDUN

Il tuo soprannome é l'esagono, un epiteto
che non si stacchera da te

neanche dopo che la vita ti avra lasciato:
pederasta, checca, adultero,

bastardo, cornuto e ladro.

Non ¢ facile intendere come mai nel mondo arabo,
nonostante la sua cultura, esistano certe differen-
ze, vedendo che, parallelamente a una immensa
maggioranza di donne nascoste e quasi mute, vi-
vono poetesse assai notevoli, vere pietre miliari
nella modernizzazione della loro letteratura, come
I'irachena Nazik al-Malaika o la palestinese Fadwa
Tucan, autrice di una straordinaria poesia di lotta.
Costei, nata in Nablus, fin da giovane si sentiva cal-
pestata dalla storia, e venne incubando una voce
che si sarebbe innalzata profonda e lacerante:

[...] quando passa una brezza su cinquanta corde,
quali cinquanta sanguinanti melodie!

Come poté la cisterna di sangue diventare stelle e
alberi?

[..]

Ahime, spiga nel petto dei campi!

Il tuo cantore dice ancora:

se sapessti il segreto dell’albero!

Se seppellissi tutte le parole gia morte!
Se avessi la forza della tomba silenziosa!

- oh, mano di vergogna che pizzica queste
cinquanta
corde! -

Se scrivessi la mia storia
con la falce,
e la mia vita con la scure...

Questa eccellenza creativa convive con la piu ter-
ribile arretratezza sociale. E sconcertante la dif-
fusione progressiva dell’Islam rigorista: in Egitto,
per esempio, in dieci anni si € passati da un 10% al
90% di donne che portano il velo. Cio va posto in
relazione con 'immobilismo sociale. In questi pae-
si alcune donne, poche, parlano anche per le tante
che non parlano. Ne abbiamo esempi stupefacenti
in scrittrici come Fatima Mernissi in Marocco, As-
sia Djebar in Algeria, o Nawal Al Sa’dawi in Egit-
to.

Fatima Mernissi, che condivise il Premio Princi-
pe de Asturias con un’altra lottatrice, 'americana
Susan Sontag, € autrice di numerosi libri, pero le
basterebbe aver scritto Marocco attraverso le sue
donne per occupare il posto che occupa nella let-
teratura di protesta. Storica e sociologa, afferma
che il problema della condizione della donna in
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Marocco € piu politico che religioso, e nel libro ci-
tato risponde, mediante una serie di interviste, alle
seguenti domande: “Che tipo di donna si nasconde
dietro il velo?”; “Come vive la donna che, abbando-
nata la tradizione degli avi, si azzarda a mostrare il
viso?”. Nelle sue pagine si ritrova “il reale in presa
diretta”. E il reale, in questo caso, & I'imposizione
del silenzio mediante l'ignoranza e la costrizione
religiosa, e cio avviene in maniera cosi brutale che
Spaventa.

I problemi che le donne intervistate hanno dovuto
affrontare fin da piccole (molte hanno cominciato
a lavorare a 5 o 6 anni, strappate alla famiglia e
al luogo natio) ruotano intorno a due punti prin-
cipali: uno € in relazione con il sesso, I’altro con il
mondo esterno. E vanno dalla lotta per liberarsi di
un matrimonio imposto nell’infanzia alla necessita
di lavorare, sia pure in condizioni degradanti, per
liberarsi della miseria.

Per quanto riguarda il rapporto di queste donne
con I'uvomo, la posizione sociale ¢ un fattore mol-
to importante, poiché le situa su livelli diversificati
rispetto agli abusi del sesso maschile. Per esempio,
una donna chiamata Merien confessa: “Cominciai
a informarmi sui mezzi per abortire e me li appli-
cai tutti uno dopo l'altro. Uno dei primi consisteva
nel bere il succo di sei limoni con una cucchiaiata
di pepe forte”. Un’altra evidenza che risulta dalle
pagine di Fatima Mernissi e I'ansia delle giovani
marocchine di istruirsi, per liberarsi dalla dipen-
denza famigliare.

Letterariamente sono molto interessanti le opere
dell’algerina Assia Djebar e della egiziana Nawal al
Sa’dawi. La prima, di educazione francese, € autri-
ce di intelligenti romanzi nei quali sempre si riflet-
te la condizione della donna e la condizione storica
del suo paese. Due di essi, L'amore, la fantasia e
Ombra sultana, sono imperniati sulla dualita: il
primo alterna un evento storico con uno attuale;
il secondo propone due personaggi femminili che
rappresentano due diversi stadi della evoluzione
culturale. Assia Djebar, che € anche cineasta, ren-
de visiva la sua narrazione come se la pagina fos-
se uno schermo. Leggendo L’amore, la fantasia si
ha I'impressione di vedere le immagini concrete di
una tribu massacrata nelle grotte di El Kantara nel
1830, la guerriglia di un secolo dopo, la fidanzata
di Ben Kadruma esposta come un idolo carica di
gioielli, la danza catartica di una vecchia, il gesto di
una donna che riscalda con le mani i piedi di una
bambina; mentre in Ombra sultana, ’’Ombra” ci
impressiona, € una donna oscura che si rintana
in una caverna dove si conservano tutti gli echi, e
depositaria della vita ancestrale, si prende cura di
bambini piccoli sempre attaccati alla sua gonna,
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non conosce altro che sottomissione o castigo, e va
in giro sempre velata. L’altra, invece, la emancipa-
ta, la “Sultana”, se la gode, fa 'amore e fa della sua
vita una danza multicolore piena di riflessi felici,
sebbene alla fin fine questi risultino essere solo dei
miraggi.

Assia Djebar ottenne il Premio della Pace della
Fiera del libro di Francoforte nel 2002. In Ombra
sultana racconta cosi il primo rapporto matrimo-
niale:

Lo stupro: non é questo uno stupro? La gente dice
che é tuo marito, tua madre dice: “il tuo padrone, il
tuo signore”... Lotti nel letto scoprendo di avere un
vigore che non ti conosceuvi. Il suo petto ti schiaccia.
Ti divincoli, cerchi di toglierti da sotto il suo peso, ti
irrigidisci sempre piu - braccia spasmodicamente
strette al petto - dentro labbraccio. [...] Chiudi
gli occhi, la conclusione si avvicina, ricominci la
resistenza. [...] Si avvicina il momento in cui dovrai
naufragare. Chiudere occhi, orecchie e il fondo del
cuore. Colare a picco.

- Non avere paura, piccola! - lui snocciola parole
incomprensibili.

E necessario cedere? No, ricordati delle strade,
st prolungano in te sotto un sole che ha disperso
le nubi [...] e cosi rivedi lo spazio esterno in cui si
svolge la tua vita di tutti i giorni. Quando il fallo
dell’uomo ti lacera, spada rapida, gridi nel silenzio,
nel tuo silenzio: “No! No!” Lotti, lui ti colpisce,
cerchi di ritornare in superficie. “Lasciati andare!”
sussurra la voce nella tua tempia.

Il fallo continua la sua azione, e la bruciatura
st ravviva nell’oscurita che va uccidendo in te le
immagini della difesa. Non percepisci altro che
uno sciacquio. Il maschio si é staccato, e le tue
gambe giacciono inerti.[...] L'uomo e scomparso
nel bagno. Quando ritorna ti tira un asciugamano,
che rimane sulle tue gambe macchiate.

Vede le mie gambe. E vede il mio sangue. Ha
comprato questo diritto..

Di queste tre scrittrici arabe la piu impegnata, e
anche la piu perseguitata, ¢ Nawal al Sa’dawi. Me-
dico, autrice di piu di 30 libri, studiosa dei proble-
mi della donna da tutti i punti di vista, comincio
la sua carriera letteraria con Il volto nascosto del-
la donna araba, in cui esponeva alcuni dei casi di
cui, come psichiatra e medico di campagna, si era
occupata, e rivelava avvelenamenti rituali, aborti,
escissioni del clitoride ecc. Lotto contro la poverta,
la discriminazione, fu incarcerata, visse in esilio, fu
processata per apostasia, e non ha mai cessato di
denunciare lucidamente l'ingiustizia, il dolore e la
solitudine vissuti dalle donne nei paesi islamici, né
di individuare le radici di questa situazione (come
faceva Fatima Mernissi) che secondo lei sono piu
politiche che religiose.

Riusci a diventare Direttrice Generale della Sanita
in Egitto, pero poi fu rimossa e incarcerata da Sa-
dat. Fu anche direttrice della Associazione per la
solidarieta con la donna araba, che ha un ruolo
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consultivo presso 'ONU. Inoltre &€ una grande
scrittrice, come provano i suoi romanzi Donna al
punto zero e La caduta dell’Iman. Le sue radici
arabe fecondate dalla cultura universale produco-
no un frutto insolito, che nelle sue mani si trasfor-
ma in autentica maestria. In Donna al punto zero
- storia vera e terribile di una prostituta che fu con-
dannata a morte per aver ucciso un magnaccia,
narrata con una efficacia che fa rabbrividire - oltre
alle interviste di quella donna ci fornisce la testi-
monianza di tutte le miserie da lei vissute prima di
giungere all’'unico gesto possibile, quello necessa-
rio per liberarsi di una situazione insostenibile.
Non meno complesso € il romanzo La caduta
dell'Iman, specchio della sua generazione, scon-
certante eppur seducente, nel quale il tema
dell’Islam e della condizione dell'uomo e della don-
na nella societa islamica sfociano in un altro gran-
de tema, quello della libertd. Questo romanzo,
orientale per il colorito e occidentale per la sua
modernita, € un capolavoro della narrativa araba
contemporanea.

Quando affronta I'argomento della escissione del
clitoride, riferendosi alle donne interrogate, le vere
messe a tacere, Nawal al Sa’dawi osserva:

“...la maggior parte non aveva la minima idea del
danno che avevano inflitto loro con la escissione, e
addirittura alcune pensavano che era un bene per
la loro salute, che le puliva e le “purificava’...

Le interviste si sviluppano in genere nel modo se-
guente:

- Quanti anni avevi allora?

- Ero ancora una bambina. Avro avuto sette o otto
anni.

- Ricordi anche nei particolari l'operazione?
- Sicuro. Come potrei dimenticarmene?!
- Hai avuto paura?

- Molta. Mi nascosi in cima allarmadio
(qualcun’altra puo dire sotto il letto, in casa di un
vicino), pero mi acchiapparono e tremavo tutta
mentre mi tenevano.

- Ti ha fatto male?

- Molto. Era come se mi stessero bruciando.
Gridai con tutte le mie forze. Mia madre mi teneva
la testa in modo tale che non riuscivo neanche a
muoverla, mia zia mi bloccava il braccio destro

e mia nonna si occupava del sinistro. Due donne,
che prima non avevo mai visto, mi impedivano

di muovere le gambe e me le tenevano allargate
forzando. La “mammana’ si sedette fra le due
donne con in mano un coltello affilato, e con quello
mi taglio il clitoride. Ero terrorizzata e il dolore
che mi straziava fu tanto intenso che perdetti i
sensi.

- [...] Quando hai scoperto che ti avevano tolto un
piccolo organo del tuo corpo, che hai sentito?

- [...] Mi dissero che se a una bambina non
facevano quello, la gente avrebbe sparlato di
lei dicendo che poi non st sarebbe comportata
bene e che, arrivata all’eta di sposarsi, avrebbe
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cominciato a correre dietro agli uomini, cosicché
nessuno lavrebbe voluta come moglie [...].

- Ci hai creduto a quello che ti dicevano.

- Ovvio. Il giorno in cui mi ripresi dall'operazione
ero molto contenta, sentivo che mi ero liberata di
qualcosa di cattivo, mi sentivo pulita e pura.

Pochi anni fa, venne finalmente sospeso il processo
per apostasia che incombeva su Nawal al Sa’dawi,
e che la avrebbe lasciata priva di qualsiasi difesa
quando aveva piu di 70 anni. Aveva corso il rischio
di essere espulsa dall'Islam e di rimanere alla mer-
cé dei fanatici, che avrebbero avuto licenza di uc-
ciderla.

Torniamo ora alla poesia, che in virtu del suo va-
lore simbolico non é obbligata a essere cosi diret-
ta come la prosa, ma puo ugualmente fungere da
arma. Spostiamoci in Iran e parliamo di Forugh
Farrojzad (1935-1967), la prima poetessa iraniana
contemporanea, una grande rivoluzionaria anche
per cio che concerne lo stile letterario. Subi I'evolu-
zione del suo paese in senso contrario: cioé nacque
in un’epoca di apertura, al tempo dello Scia Reza,
che tentava qualche modernizzazione, costrui-
va ferrovie, creava scuole miste, imponeva con la
forza 1'abolizione dello chador, anche se non va
dimenticato che incarcerava tutti coloro che con-
siderava nemici, per la maggior parte intellettua-
li... Nonostante il clima di apertura, nelle famiglie
della classe media si seguiva la tradizione, e cosi
Forugh, che insieme a sua sorella Puran frequento
la scuola mista, subi la ferrea autorita paterna (il
padre era un militare di carriera) e quella di una
societa ancorata al passato. Era ancora una bambi-
na quando lo Scia Reza, in seguito alla occupazio-
ne del paese da parte delle truppe inglesi e russe,
fu deposto. A 13 anni gia scriveva versi in metri
classici. A 15 studiava pittura, si innamoro di un
lontano parente che aveva il doppio della sua eta,
e ottenne il permesso di sposarsi. Dopo la nascita
del suo unico figlio comincio a partecipare alla vita
letteraria. Per la particolarita del suo carattere e il
suo spirito libero, ben presto comincio a subire gli
attacchi e il rifiuto dell’ambiente letterario fino al-
lora considerato una esclusiva del sesso maschile.

Ha 18 anni quando esce il suo primo libro, Pri-
gioniera, le cui poesie iconoclaste e le cui libere
concezioni, in particolare quelle relative al com-
portamento della donna, si scontrano con la disap-
provazione degli accademici. Il libro risulta tanto
scandaloso che le autorita religiose fanno arrestare
il proprietario della maggior casa editrice dell' ITran
che lo aveva pubblicato. Si tratta di versi pieni di
vitalita, sconforto amoroso, allegria, recriminazio-
ni, solitudine, abbandono, dubbi, sogni... L'uomo
vi appare come orgoglioso, possessivo, infedele,
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conquistatore... Forugh si sente estranea ai ruoli
convenzionali assegnati alla donna, il suo matri-
monio si rompe. Divorzia, pero il figlio viene af-
fidato al suo ex marito, il quale non le consentira
piu alcun contatto con lui. Questa € una ferita da
cui lei non si riprendera mai. Tenta di rientrare in
famiglia ma suo padre la scaccia. Nel 1956 esce il
suo secondo libro, Il muro, e compie il suo primo
viaggio in Europa. In sua assenza si intensificano
gli attacchi contro di lei da parte di uomini e don-
ne scandalizzati. Nel 1959 va in Inghilterra a stu-
diare cinema e nel ’62 gira un film sulla colonia di
lebbrosi di Tabriz, per il quale ottiene il premio al
miglior documentario. In questi anni in Teheran
si registra una rinascita delle arti e della poesia e
lei ne € una delle figure di spicco. Nel 1964 pubbli-
ca Nuova nascita, che i critici segnalano come un
punto di svolta nella poesia iraniana moderna. Nel
febbraio 1967 si preparava per interpretare il ruolo
della protagonista nella Santa Giovanna di Geor-
ge Bernard Shaw, quando, al ritorno in macchina
da una visita a sua madre, in un incrocio fu colta
da malore e per evitare un veicolo sterzo verso un
muro e mori.

Forugh Farrojzad era troppo inquietante per gli
intellettuali iraniani, anche prima che cominciasse
il regime degli Ayatollah. Era all’avanguardia nello
stile di vita come nella scrittura. Introduce in po-
esia la conversazione, il linguaggio quotidiano, e
con la stessa naturalezza adatta ad esso la metrica
quantitativa tradizionale e, curiosamente, traduce
il conflitto tra uomo e donna in un conflitto di sti-
Ii.

“La mia esistenza intera € un verso oscuro”, cosi co-
mincia Nuova nascita. Pero, nei fatti, la sua poesia
¢ un tendere verso la luce, verso “I’alba dell’eterno
crescere”. La sua morte commosse 1'Iran e circolo
la voce che si fosse scagliata contro il muro delibe-
ratamente. La poesia Si abbia fede all'inizio della
stagione del freddo sembrava predirlo. Allora si
disse che, tra i poeti dell’Iran contemporaneo, solo
lei era paragonabile al grande Nima. Si disse anche
che, dopo Hafez Shirazi, era lei il maggior poeta
della letteratura iraniana. Una delle sue poesie che
all’epoca costitui un grande scandalo, sebbene dal
nostro punto di vista non sia possibile giudicare
quanto fosse innovatrice, ¢ la seguente:

MURAGLIE DI FRONTIERA

Ancora una volta nella notte quieta

crescono come piante

le muraglie di clausura, muraglie di frontiera

per recintare i campi del mio amore

Ancora una volta i rumori della citta
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come torbidi banchi di pesci spaventati

emigrano dalla mia riva scura

Ancora una volta le finestre

st aprono al gioioso incontro con i profumi sparsi,

gli alberi, nel giardino addormentato, si denudano
della corteccia

e la terra, attraverso i miei port,
assorbe indistinte particelle di luna.

*H¥

Ora vieni piu vicino

e ascolta

1 palpiti ossessivi dell’amore

che si propagano

come il tam tam dei tamburi notturni
nel canto tribale del mio corpo

[...]

Io vengo dall’ultimo confine delle brezze
correndo attraverso il rifugio della notte,
e nel rifugio della notte

come una pazza mi abbatto

nelle tue mani con i miei capelli gravidi

regalandoti i fiori tropicali di questa zona verde e
calda

[..]

Torna da me

torna all’inizio del mio corpo

al profumato centro del feto
allistante in cui da te, di te fui creata
torna da me

che sono incompleta di te

Ora le colombe

volano sulle cime dei miei seni

ora sui boccioli delle mie labbra

si sono posate le fuggitive farfalle dei baci
ora il mihrab*

del mio corpo

e pronto per la preghiera d’'amore...

E passiamo da queste donne che lottano a viso
aperto e dicono cio che devono dire rischiando la
vita, alle piu occulte, alle piu costrette al silenzio,
cioé alle donne afgane con il corpo interamente co-
perto dal burka, compresi gli occhi, che nonostante
tutto si sono espresse in brevi poesie che impres-
sionano per la loro bellezza, la loro incisivita e la
liberta interiore che riflettono. Sono ovviamente
poesie anonime, affidate all’oralita.

Fino a qualche tempo fa, le donne afgane potevano
cantare mentre andavano a prendere 'acqua alla
fonte o nelle feste. L’arrivo dei Taliban tronco que-
ste minime liberta, pero loro, di nascosto, segui-
tarono a cantare. Nonostante le misere condizioni
di vita e pur essendo in genere analfabete, queste
donne hanno mantenuto nella loro societa 'ar-
te della poesia per mezzo di componimenti brevi
chiamati landay. Si tratta di versi non scritti che
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non seguono schemi né fanno riferimento ad alcun
modello classico, ma conservano 'espressivita em-
blematica delle voci del popolo. Sono semplici ed
essenziali, cantano la natura, i boschi, i fiumi, le
ore del giorno, o sono imperniati sul motivo della
guerra, dell'onore, dell’amore, della morte: sono
gridi del cuore, squarci di luce.

Presso i Pasttin, popolo guerriero per antonomasia
i cui valori e i cui principi sono quelli della virilita e
dell’onore, la donna si occupa del gregge, prepara
da mangiare, cuce i vestiti, si occupa della concia
delle pelli, irriga i campi, trasporta sulla testa pe-
santi fardelli... e non si lamenta mai. Tuttavia, pur
estremamente sottomessa in apparenza, in realta
pratica la sua rivoluzione attraverso le forme del
canto o del suicidio (v.: Sayd Bahodine Majruh, El
suicidio y el canto, Ediciones del Oriente y del Me-
diterrdneo, Guadarrama, 2002). E la poesia, quan-
do viene scoperta, equivale al suicidio.

L’amore della donna, presso i Pastun, € una colpa
grave che viene punita con la morte mediante la-
pidazione. Per questo motivo, quando una donna
canta, 1 suoi versi sono dedicati all’amante lontano
o contengono sarcasmi sull'uomo che non sa ama-
re, e se in essi compare il marito, gli viene riservato
Pepiteto di “piccolo orribile”, perché in genere si
tratta di un uomo bambino, anche quando vanta
una certa eta.

11 “piccolo orribile” non fa nulla, né l'amore né la
guerra.

La sera, appena ha la pancia piena, va a letto e
russa fino all’alba.

*

Apri una breccia nel muro e baciami la bocca.

11 “piccolo orribile” e muratore e sapra ripararla.

*

Vicino a te sono bella, bocca anelante, braccia
aperte.

E tu, come un vigliacco, ti lasci cullare dal sonno.

*

Uno muore dal desiderio di vedermi almeno un
1stante,

Ialtro mi caccia dal letto dicendo che ha sonno.

*

Se non sapevi amare,

perché hai destato il mio cuore che dormiva?

*

Oh, amore, se tremi tanto fra le mie braccia,
che farai

quando il cozzare delle spade si trasformera in
mille lampi?

Allamante, invece, si riservano ben altri toni, a
volte lo si invita anche a correre rischi:

Dammi la mano, amore mio, e andiamo nei campi
per amareci e cadere insieme sotto le coltellate.
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*

Vieni pure crivellato dalle pallottole, amore,

10 cuciro le tue ferite e ti daro la mia bocca.

*

Impara a mangiarmi la bocca!

Prima di tutto appoggia le labbra, poi forza

dolcemente la linea dei miei denti.

*

Vieni e sii come un fiore sul mio petto,

perché possa rinfrescarti ogni mattina con uno
scoppio di risa.

*

Sbrigati, amore mio, voglio offrirti la mia bocca.

La morte si aggira per il villaggio e potrebbe
portarmi via.

*

Amore mio, apri la mia tomba e contempla

la polvere che copre la splendida ebbrezza
dei miei occhi.

La donna pastun si confronta costantemente con la
morte, canta il destino del corpo ed esalta il cuore
come elemento della realta fisica. In quanto crea-
tura visceralmente terrestre, per lei la morte € un
ritorno agli elementi: polvere, vento, erba, acqua,
fuoco. Né l'invasione dell’Afghanistan da parte
dell’esercito sovietico, né i massacri e le deporta-
zioni successive, né i Taliban sono riusciti a sradi-
care la sua necessita di poesia.

(Traduz. di Franco Tagliafierro)
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3 Esodi

I>Angelus
Novus
si e voltato
e guarda
avanti!

Per una ‘“redenzione

del presente™

di Leonardo Terzo

Dal primo capitolo di Sublimita contemporanee di
Leonardo Terzo (la cui pubblicazione é prevista per
la fine del 2007 presso Arcipelago Editore, Milano)
anticipiamo qui un brano del 1° capitolo (leggibile
invece per intero su www.poliscritture.it nella ru-
brica Esodi). Il libro affronta temi e problemi legati
alla declinante stagione del postmoderno: comuni-
cazione, storia, pubblicita, arte, filosofia materia-
listica contemporanea, precarieta delle idee e dei
valori, ecc. E alla luce dei crolli simbolici, ora cari-
chi di illusioni (Muro di Berlino, 1989) ora gravidi
di tragedie e guerre (Twin Towers, 2001), analizza
i piu vistosi e sconcertanti fenomeni dell’industria
culturale di massa (trash, kitsch, glam, ecc.) con
uno sguardo ironico neo-volterriano, mirando an-
che ad un severo bilancio delle teorie letterarie e
filosofiche del Novecento. Bersaglio della satira di
Terzo ¢ soprattutto I'apologia tornata di moda del
sublime e, in particolare, del «sublime ermeneuti-
co» (Perniola & c.) giudicato un «ombrello che co-
pre e giustifica tutte le bizzarrie contemporanee»
[E.A.]

Se l'estetica non puo redimere la comunicazione,
neanche la comunicazione puo d’altronde uccidere
la Storia, nemmeno con 'arma acuminata e punti-
forme del “tempo reale”. Solo che occorre concepi-
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re e riconsiderare la Storia in un’altra prospettiva e
su altri ritmi d’elaborazione gnoseologica. Come si
é detto, cambiando i ritmi della comunicazione, il
riassetto organizzativo dell’interazione sociale sui
nuovi mezzi e con nuovi tempi sembra occupare
tutti gli interessi, mettendo temporaneamente in
subordine i contenuti. Assistiamo cosi ad un ecces-
so di discussioni sulla comunicazione che eviden-
ziano principalmente i nuovi “disagi della civilta”.
Chi non si adatta non puo che sentirsi a disagio,
proprio perché, “attardato” a cercare di afferrare
la nuova prassi da un punto di vista riflessivo e
raziocinante (laddove le nuove generazioni la ap-
prendono “naturalmente” per imitazione), sente
sfuggirgli la capacita operativa nel mondo.

La comunicazione sui vecchi parametri sembra
cosl inefficace. Gia Adorno sin da Minima mora-
lia (1951) rimproverava al suo tempo “...l'attivita
febbrile... un atteggiamento che & di ostacolo a
qualsiasi riflessione...”, e insomma I’affermazione,
ripresa ora da tutti i critici dello sviluppo tecnolo-
gico, “di un qui ed ora senza storia, presente senza
memoria, presente che vive del suo solo ripresen-
tarsi, eterno presente pago di sé¢” (Merlini, p. 7).

La disponibilita e “presenzialita”, che supera e pre-
scinde dai diversi contesti spazio-temporali, era
invece ammirata dalla fede nel progresso dell’Ot-
tocento, vedi Il giro del mondo in ottanta giorni
(1873) di Verne, dove il capitalismo insegna che
“time is money”, ma poteva ancora essere celebra-
ta nel 1956, in occasione del lancio sovietico dello
Sputnik, per il quale si citava persino Shakespea-
re: “T'll put a girdle round about the earth in forty
minutes”, ovvero: “mettero un anello intorno alla
terra in quaranta minuti” (Sogno di una notte di
mezza estate, 2.1.174-5).

Forse quindi €& giunto il momento di cercare di
“redimere il presente”. Da un lato c’¢ la consueta
sopravvalutazione della “riflessione” come sape-
re istituzionalizzato in teorie e forme di pensiero,
che ovviamente interpretano la storia a posteriori,
come se invece avessero avuto un’efficacia diretti-
va sugli accadimenti poi definiti “storici”, e aves-
sero comunque una validita operativa sugli eventi
politici e sociali in corso. Questi invece, come tutti
i grandi fenomeni collettivi, sono di difficile com-
prensione e ancor piu difficile controllo, e acca-
dono per lo piu senza preoccuparsi delle teorie di
Hegel o di Darwin o di Nietzsche o di Freud, caso
mai condizionati dalle conseguenze delle scoperte
geografiche, dall'invenzione del motore a scoppio
o dalla fissione dell’atomo, dalle crisi economiche,
dai flussi demografici e dall’espansionismo degli
egoismi di massa.

Dall’altro non si tratta della mera amministrazione
dell’accadere, dell’appiattimento sul mondo dato,
ma ¢ anche vero che il presente ¢, di fatto, la prin-
cipale risorsa temporale disponibile. E percio nel
presente che bisogna operare escogitando degli
strumenti di “flessione” teorico-pratica, con tempi
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e ritmi di intervento piu rapidi di quelli consentiti
dalla “riflessione”. La riflessione storica, raffigura-
ta dall’Angelus Novus di Klee, preso ad emblema
da Benjamin, avviene sempre a posteriori e dun-
que sempre in ritardo su cio che sta avvenendo.

Il mondo sembra ora diviso fra i tecnici, che san-
no quasi sempre cio che stanno facendo e cio che
vogliono fare, e hanno quindi intenzioni e proget-
ti, anche se con una visione limitata all'immediato
perseguimento della loro specializzazione, e i fun-
zionari della totalita, filosofi e storici, ora affianca-
ti dai sociologi, dagli economisti e dai divulgatori
di ogni tipo, che cercano di interpretare il proprio
tempo e intravedere un futuro da un punto di vista
comprensivo, di solito pero senza sapere cosa stia
veramente succedendo nei laboratori, nei centri di
potere finanziario, nel ventre degli strati sociali.

E anche vero invece che gli studiosi della tecno-
logia e tutti coloro che sono impegnati a farla, da
McLuhan a Nicholas Negroponte (Being Digital,
1996), da Pierre Levy (Cyberculture. Rapport au
Conseil de U'Europe, 1996) a Derrick de Kerckhove
(La conquista del tempo, 2003), a Bruce Sterling
(La forma del futuro, 2005), non sembrano man-
care di senso della direzione, quando cercano lo-
devolmente di prevedere l'effetto delle tecnologie,
digitali o nano- o bio- o con qualsiasi altro prefis-
so, anche loro ovviamente destinati ad essere piu
o meno smentiti come in genere succede ai futu-
rologi.

E forse perché la linea dell’'orizzonte, oltre la
quale & impossibile vedere, & troppo vicina, che
un’istintiva e nuova saggezza (che significa impa-
rare dall’esperienza appunto, solo che I'esperienza
evolve immediatamente) si diffonde tra le mino-
ranze intellettuali, ma anche fra i giovani piu im-
pegnati nella consapevolezza della propria realta,
sotto forma di cauta sospensione del giudizio, ma
sostanzialmente orientata a reagire pragmatica-
mente nel contesto locale come parte del globa-
le. Senza tale pragmatica cautela si va infatti allo
scontro neo-ideologico tra due “culti”, quello del
Passato e quello del Presente con vista sul Futuro.
Il passato € appunto il culto della Storia, che deriva
dalla Tradizione, che a sua volta era radicata nella
Natura e via di seguito in una catena di contiguita
con la Terra (Heidegger), la Razza (Etnia in politi-
cally correct), la Nazione e I'Ildentita, la Comunita e
la Solidarieta, I’Ecologia e lo Sviluppo Sostenibile,
il Fondamentalismo Religioso. Il culto del futuro
quello della Tecnologia, a sua volta a capo di una
catena opposta o per lo meno diversa: la Globaliz-
zazione, ’Economia, la Classe Sociale, I'Individuo,
il Liberismo e il Mercato, il Consumismo e lo Spre-
co, la Laicita delle Istituzioni.

Fuori da tali contiguita neo-ideologiche, si puo co-
munque ammettere che effettivamente la comuni-
cazione in tempo reale “indebolisce” i contenuti,
perché la rapidita dell’informazione sembra rende-
re sempre piu effimera la validita di cio che viene
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comunicato. Tuttavia la virtualita ha i suoi limiti,
perché la materialita del mondo, pur accelerandosi
itempi di trasformazione del mondo stesso, e il re-
siduo consistente di sfera privata, come le eta della
vita e il mondo degli affetti: le famiglie pitt 0 meno
allargate e ricostruite, su cui la rapidita di funzio-
namento dei mezzi scalfisce appena la dimensione
personale, restano fondamentali per I’elaborazione
della memoria, per il permanere delle identita, e
pongono argini all’abolizione della durata. Persino
fenomeni curiosi come il modernariato o 'antiqua-
riato, fagocitano materiali inediti per la memoria,
seppure commercializzata, mettendo sul mercato
la nostalgia dei primi videogiochi come Pacman,
o i dischi di vinile degli Anni Sessanta, mentre si
rieditano i classici del fumetto come Tex Willer.
Chi ha vissuto 'ultimo mezzo secolo sa benissimo
la differenza, anche cronologica, che passa tra Bill
Haley ed Elvis Presley, tra Paul Anka e i Beatles, e
non ha perso la memoria sia di Woodstock sia del
Viet Nam. Ed eguali memorie, magari legate ai vi-
deoclip e alle play station, conserveranno i ragazzi
di oggi, insieme alle marce no-global e ai massacri
dell'Irak.

Il volto delle citta cambia ogni venti anni forse,
invece che ogni mezzo secolo, ma cio avviene con
“bieca” consapevolezza di chi le citta le trasforma,
anche senza l'occorrenza straordinaria dell'undici
settembre 2001. Perché l'architettura € intrinseca-
mente ottimista, e gia si costruiscono o si proget-
tano edifici sensibili e intelligenti, che cambiano
colore e trasmettono messaggi, in citta trasparenti
e leggere che reagiscono ai cambiamenti di clima e
d’atmosfera, dove anche le favelas e le baraccopoli
saranno enormi tubi di cartone riciclato, imperme-
abilizzato e ignifugo, e in caso di catastrofi ecco le
casette galleggianti a prova d’'inondazione, o i trulli
antisismici, e le vernici da esterno che ripuliscono
lo smog. E ipercase personalizzate, con spazi dina-
mici, pareti ruotanti e leggerissime che si spostano
a comando. O unita abitative trasportabili, che si
chiudono durante il viaggio e si riaprono in appo-
site griglie sparse in vari punti del globo (Alessan-
dra Mammi, “Sara tutta un’altra casa”, L’Espresso,
n.46, 23 novembre 2006, pp. 128-30).

In questa prospettiva si comprende che anche i
famigerati “non-luoghi” sono solo nuovi paesaggi
su cui si fa fatica a proiettare le vecchie abitudi-
ni, in cui si vive freneticamente, eppur si vive, per
parodiare Galilei. Ma, senza tirare in ballo rivolu-
zioni copernicane, questo non e forse gia accaduto
all’avvento della ferrovia, o dell’aereo o del telefo-
no? In piu, tale consapevolezza € permeata da un
nuovo fattore, emerso dallo sviluppo tecnologico
stesso: la cosiddetta interattivita.

Intorno a questo fenomeno s’intreccia una serie
d’opinioni, con contributi di diversa natura. Quello
dell’ermeneutica letteraria, che eleva a figura leg-
gendaria il lettore dopo aver ucciso I'autore; quello
della scienza politica che intravede nell'interattivi-
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ta uno strumento di possibile allargamento della
democrazia, probabilmente illusorio, per le dispa-
rita di potere degli agenti che intervengono nel me-
rito; non ultimo il contributo dell’epistemologia,
che intuisce che la pratica dell'intervento persona-
le e soggettivo dentro la comunicazione, ma anche
nella formattazione di un’interfaccia, nella mani-
polazione di un display, costituiscono, attraverso
un modo di apprendimento, anche il modulo di
una fenomenologia esistenziale da riconsiderare.
Appunto come “ripetizione puntiforme” di un eter-
no presente, secondo i critici della performativita,
incerti peraltro tra la critica alla sottrazione del
corpo operata dalle comunita virtuali, e la critica
all’eccesso di corporeita nella costituzione identi-
taria: il sensibile che scaccia l'intelligibile, I'eroti-
ca in luogo dell’ermeneutica, 'agire che prescinde
dalla memoria.

Il problema pero ¢ che, dal punto di vista operati-
vo, la memoria si svaluta perché il divenire la rende
superflua: detto brutalmente, mentre il presente
non € mai lo stesso, il passato lo &, e quindi sembra
inutile. Nelle societa arcaiche ’anziano € rispetta-
to perché ¢ il depositario di una memoria valida,
nelle societa moderne il giovanilismo diventa un
modello che esibisce I'urgenza ormonale e le riser-
ve energetiche della nuova generazione fin nell’agi-
tarsi insensato in una discoteca. Mentre ’elogio del
passato arriva a sfiorare I’elogio del primitivismo,
dai Leavis (F. R. e Q. D.) a Lévi-Strauss, a Mauss,
il vitalismo contemporaneo sembra stendere una
cappa di stupefazione e stupidita sulla vita.

Ma anche questo ottundimento della ragionevo-
lezza si € gia visto in ogni movimento di masse,
ancorché di dimensioni inferiori, e con esiti anche
peggiori: dalla crudele cittadinanza circense dei
romani al Circo Massimo all’isteria “spirituale” dei
massacri di tutte le guerre di religione, al genocidio
dei nativi su cui nasce la Costituzione americana,
alle guerre napoleoniche come esito della rivolu-
zione e dei “principi dell’89”.

Eppure, come non c’e pensiero senza vita, non c’e
neanche vita senza pensiero. Sennonché occorre
riconoscerlo nelle nuove modalita delle sue arti-
colazioni. Per esempio nel modello reticolare della
comunicazione, che ha sostituito quello lineare. Il
cosiddetto uomo occidentale ¢ programmato pre-
valentemente per codici lineari. Ne consegue che
“le cose avvengono disponendosi lungo una riga...
si sviluppano 'una dall’altra e una dopo ’altra e si
possono spiegare se si enumera questa successio-
ne...” Questo programma puo trasmettere le cose
piu diverse: la filosofia greca, la profezia ebraica,
il messaggio di salvezza cristiano, I'umanesimo, il
marxismo, in una comune fede nel progresso che
va “dalle apparenze alle idee, dal mondo a Dio, dal
peccato a Cristo, dall’animale alla piena umani-
ta, dalla divisione del lavoro alienante alla societa
comunista ecc.” Quando questo programma va in
crisi, la memoria sembra dissolversi, perché non

Poliscritture/Esodi

€ programmata per accogliere informazioni cifrate
in modo nuovo (Vilém Flusser, “Il mondo codifica-
to”, 1978, in La cultura dei media, Bruno Monda-
dori, Milano, 2004, pp. 24-7).

In questa luce 'apparente discontinuita é forse ne-
cessita, un’astuzia per aggirare gli ostacoli con un
“pensiero laterale”, laddove le impasse procedurali
sembravano fino ad ora insormontabili. Ma la pro-
gettualita di questi congegni epistemici non puo
essere colta da chi ne é fuori. Percio anche il nuovo
orizzonte dell’antropologia non si proietta piu al
passato, verso 'arcaico, ma verso il futuro “presen-
tificato”, come per esempio sembrano fare gli studi
di Marc Augé (Storie del presente. Per un’antro-
pologia dei mondi contemporanei, 1l saggiatore,
Milano, 1997) e altri (vedi Marcello Archetti, Lo
spazio ritrovato. Antropologia della contempora-
neita, Meltemi, Roma, 2002).

Il continuum significativo tra memoria, identita,
storia, € solo l'illusione di chi si ¢ assuefatto alle
vecchie misure e frantumazioni del tempo, collega-
te aloro volta in ormai inconsapevoli automatismi.
Il presente puntiforme e discontinuo pare invece
annullarsi nell’attualita a chi non lo frequenta, ma,
visto da vicino o dall'interno, ha la complessita fun-
zionale del “nodo”, come i nodi della rete appunto,
luoghi temporanei di confluenza e rinvio di inte-
ressi e significati la cui validita &€ confermata dal
fatto che, pur ripresentandosi con sempre diversi
contenuti, vengono continuamente e continuativa-
mente percorsi dalla comunicazione.

Il tempo di per sé ¢ irreversibile, e la sua misura-
zione in segmenti ha la funzione di rallentare, pa-
droneggiare, se non di capovolgere tale irreversibi-
lita (Archetti, pp. 14-5). Percid quanto piu la seg-
mentazione avviene per tratte estese, come le eta
dalla vita, il succedersi delle generazioni, i secoli,
le epoche o le ere, tanto pit sembrera possibile una
durata rassicurante, se non addirittura una rever-
sione del tempo.

Il termine “tratta” ci ricorda allora il sogno di
Heidegger di abolire il tempo, ovvero di fermare
la Storia nell’Essere (vedi “La locuzione di Anas-
simandro”, 1946, in Holzwege. Sentieri erranti
nella selva, a cura di V. Cicero, Bompiani, Mila-
no, 2002). Il fatto che l'essere si manifesti in pit
culture, in cui la misurazione del tempo organizza
il mondo in forme differenti, & per lui irrilevante.
Percio pure tutto I'agitarsi e il darsi da fare dell’'uo-
mo, di cui gia Adorno si lamentava, & “tradire il
destino”. La minaccia della tecnica € percio agita-
ta da chi si preoccupa piu della natura dell’essere
che della distribuzione della ricchezza, opponendo
all’empieta del post-umano il culto quasi sacrale
dell’autenticita.

In questa prospettiva, quanto piu la segmentazio-
ne appare frammentaria e la “tratta” puntiforme,
tanto meno il tempo sembra vivibile. Il lamento di
Adorno, come il sogno di Heidegger, manifestava-

Pag. 42



no quindi un disagio non diverso da quelli attuali.
Eppure ¢ a tale rapidita che le nuove generazioni
si adeguano, e dentro di essa elaborano nuovi au-
tomatismi che implicano nuovi principi regolatori
e tutto 'accumulo di saggezza, ovvero di esperien-
za e di operativita dotata di senso, permessa dai
nuovi canali della comunicazione. La padronanza
dei mezzi riportera poi I'interesse sui contenuti, gli
“stili fatici” cederanno alla funzione referenziale.
Si inverte cosi, non l'irreversibilita del tempo, ma il
detto di Anassimandro: invece che “la dove le cose
hanno origine, hanno anche fine”, si dovra prende-
re atto che la dove le cose hanno fine, hanno anche
origine. Cio non implica nessun ottimismo interes-
sato o sciocco; si € consapevoli che ci saranno sem-
pre vincitori e vinti, una relativa emancipazione e
una relativa schiavitu, come in ogni passaggio an-
cora inevitabilmente storico. Ma ora I’Angelo della
Storia sta cercando di voltarsi e guardare avanti.

foto Ang.L.
Mag.07

Sedia ideata da:
Donato Lamorte
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4 Storia adesso

Birmania 2007:

Per meritare il =
profumo dei gelsomini

di Marcella Corsi

avevano la stessa faccia di quelli che tagliarono il grande cedro due strade piu in la
armeggiavano affacciati alla recinzione per tutta la lunghezza coperta da gelsomini
rigogliosi, di quelli che passi e respirando senza volerlo sorridi

che diavolo faranno ho pensato, che possono fare qui e poi che fastidio possono dare
questi aerei ciuffi profumati. Avevano un’aria colpevole pero da ladri. Guardando tra
le sbarre (le belle piante morivano, tagliate le radici, accanto a vasi di plastica vuoti di
terra) oggi ho capito: temevano la rabbia di chi passando non avrebbe piu sorriso. E li
hanno lasciati i, morissero pit lentamente ma senza sguardi — piccole lance di lucido
verde oscuro minuscoli biancori delicati tronchi sottili passeri disorientati qualcuno
francamente incazzato

avevano infradito di plastica leggera i ragazzi dalla pelle d’oliva, abiti verde caki
troppo pesanti sotto i caschi, aveva ciabattine incrociate il fotografo steso a terra
la Birmania ha un clima molto caldo a fine settembre, 1 monaci sono d’arancio e

rosso sangue

Uomini, non sappiamo piu meritarlo il profumo dei gelsomini

(29 settembre 2007)
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Armenia

IL.a terra delle croci

1.

OLD YEREVAN
Dai russi sepoleri
sguscia

Madre Armenia.

Le lupe

risorte

con |’utero in vetrina
novelle Marilyn Monroe
raccontano

la grande mela.

E la viandante
mendica

tra i denti scaduti
un dram

di diurna carestia.

KHORAVATS

Nella gola grave della strage,
tra le rupi della liberta

gli ultimi Epuloni

e i poveri Lazzari.

Danze

libagioni

veli.

E Salome in affitto.

Poliscritture/Storia adesso

di Adele Desideri

3.

HRIPSIME

fu

per sua innocenza

martire.

Eva
per sua beanza

donna di paglia.

Erode
vive
tra I’algido nord

e la risorgenza.

Nei secoli perdura la croce.

4.

TSITSERNAKABERD

(AL MEMORIALE

DEL GENOCIDIO ARMENO )

L’anfora
del massacro
reclina

alla brace sacrificale.

11 cielo si fa terra
e la terra

iniqua falcidia.
Genufletto

ad ogni spettro vivo

ad ogni volto esangue.
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7.

MONASTERO DI NORAVANK

Il cielo azzurro
secca lo sguardo:
le forre ispide,

le grotte imprevide.

E rocce stagliate

che striano a pendere.

8.

1991, YEREVAN: L’ESODO IN CITTA’

Pannolini gelati
Panni brucati

A brace.

Case di fumo nere.

10.
MONASTERO DI SANAHIN

La luce sferzante
filtra il muro

di millenni.

Cristo attraversa
lo Spirito inebria

il Padre accoglie.

Nel perdono
mortifico i sensi
e quiete di luce
mi inonda
come bonaccia

dopo tempesta.

11.

MUSEO DI ANASTAS E ARTYOM MIKOYAN
La vetusta trasandata

altera il volto

scolpito nella pietra.

Custode del milite

usato e poi celebrato.

Maestra del villaggio
arsa dall’eta,

la pelle al sole piegata.
Le gambe tue scarne

la vestaglia logora verde

le spalle recline.
Ti guardo e non mi stanco.

Ciborio del regno dei Mig,
fiera di guerre e prigionie,

vivesti in questa terra confinata.

Tieni memoria

del sangue versato
del genio impiegato,
di medaglie ad onore
di guerre fredde

e crimini riposti.

Vivi qui tra i cimeli

e 1 capi della storia.
E parli russo.

La memoria.

Certa memoria pesa.

Nota. Adele Desideri ha scritto queste poesie durante un viaggio in Armenia nell’estate 2005. Sono certamente poesie “d’occa-
sione”, soprattutto sui monasteri, luoghi di culto e di storia. Ma sono anche il retaggio di un viaggio di formazione nella cultura
di quel Paese che per secoli ha subito dominazioni. Centinaia di migliaia di croci scolpite nella pietra, chiamate khatchkar, e piu
di tremila monasteri che vanno dal IV al XII secolo sono la continuita storica, oltre che religiosa, della popolazione, come muta
resistenza contro ogni forma di colonizzazione mentale.
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IL.a Turchia
di fronte alla
“guestione
armena’

di Ottavio Rossani

La questione armena ¢ legata al genocidio del 1915
in Turchia di circa un milione e mezzo di armeni.
La dissoluzione dell'Tmpero Ottomano forse € stata
la conseguenza di una cattiva amministrazione, di
un’errata politica estera, di una partecipazione alla
Prima guerra mondiale dalla parte sbagliata. Tutte
queste ragioni sarebbero insufficienti se non fos-
sero inquadrate in un contesto molto piu ampio:
la geopolitica dell’Ottocento era ormai inattuale, le
spinte nazionalistiche e indipendentistiche solca-
vano tutte le contrade d’Europa, quindi anche tutte
le minoranze dentro I'Impero ottomano si proiet-
tavano verso l'indipendenza nazionale. L’Armenia
pero era sotto il dominio russo, poi sovietico, dopo
secoli di altra dominazione. Una terra solcata sem-
pre da eserciti stranieri che comunque non hanno
mai fiaccato la fierezza e il senso dell’autonomia
dei suoi abitanti. Agli inizi del Novecento, quando
i colonnelli dell’esercito turco, che poi divennero
tristemente noti come “i giovani turchi”, riusciro-
no a prendere il potere, il processo di disfacimento
dell'Tmpero era ormai inarrestabile. Subito dopo,
nel 1913, esautorarono anche il sultano Abd ul-
Amid. Dopo una prima dichiarazione di equipara-
zione di tutte le minoranze con i musulmani, dopo
il 1913, con 'ulteriore colpo di Stato, gli armeni che
vivevano in Turchia furono degradati al ruolo di
semplici sudditi, quindi subordinati ai turchi mu-
sulmani. L’attribuzione di poteri amministrativi e
sanzionatori alle autorita locali porto in pratica a
una continua prevaricazione e persecuzione degli
armeni. Gli storici hanno dimostrato che fu pro-
prio una strategia politico/militare elaborata dal-
la triade al governo, guidata dal Gran Visir Taalat
Pasha, a coordinare lo sterminio degli armeni. Fu-
rono pochi quelli che riuscirono a salvarsi, magari
oltrepassando la frontiera verso I’Armenia o verso
I'Iran. Anche perché il governo dei “giovani turchi”
appronto una speciale organizzazione di “milizia-
ni” che coordino ed esegui le deportazioni e le ucci-
sioni di massa. Un esponente dell’esercito regolare
turco defini questi miliziani “macellai della specie
umana”. Molti di essi furono arruolati tra i peggiori
criminali che si trovavano in carcere. Il criterio di
scelta fu la loro ferocia. Nel giro di un anno le vitti-
me ammontarono a circa un milione e mezzo (ma
c’e chi adombra la cifra di due milioni). L’eccidio,
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attraverso la vicenda di un’intera famiglia armena,
€ stata raccontato con grande pathos da Antonia
Arslan ne La fattoria delle allodole, Rizzoli 2004
(peccato che I'omonimo film che i fratelli Taviani
hanno tratto dal romanzo non ha saputo mettere a
fuoco la vera portata del genocidio, essendo stato
realizzato come una fiction televisiva).

Permoltidecennidel genocidiodeglianni1915/1916
nessuno parlo. Non se ne fece cenno nella confe-
renza di Losanna del 1923, e tutto fu dimenticato
anche perché gli armeni superstiti e gli altri della
diaspora provenienti da altri Paesi rimasero sparsi
per il mondo senza patria, fino al 1991, quando I'ex
Unione sovietica decise di abbandonare il campo in
Armenia, che dichiaro finalmente 'indipendenza.
Da quel momento il “primo genocidio moderno”
(perché anticipo quello nazista contro gli ebrei: lo
stesso Hitler disse a un suo ambasciatore “chi si
ricorda piu degli armeni uccisi dai turchi?”) é tor-
nato alla ribalta, soprattutto perché nel frattem-
po la Turchia aveva chiesto di entrare a far parte
dell’'Unione europea. A questa ipotesi hanno leva-
to gli scudi non solo gli armeni, che nel frattempo
nella capitale Yerevan avevano eretto un impo-
nente e impressionante Monumento al Genocidio
su una collina che domina la citta e che si vede da
ogni angolo. Un braciere con un fuoco sempre vivo
sorge dentro un alto cono di cemento a forma di
cratere aperto da cui scende 'azzurro del cielo sul
cuore rosso/fiamma del popolo che deve ricordare.
E intanto storici armeni, americani, francesi han-
no approfondito le ricerche e hanno documentato
le stragi e le efferatezze compiute dai soldati turchi
durante e dopo le deportazioni nei campi di rac-
colta. Mentre invece storici turchi hanno cercato
di dimostrare che il genocidio non c’era stato, che
si era trattato di semplici operazioni di guerra con-
tro nemici dello Stato, che gli armeni che avevano
formato partiti e organizzazioni per favorire i russi
che stazionavano in Armenia. Ma basta guardare
le fotografie e leggere le lettere e i documenti espo-
sti nel “museo dell’orrore” dentro il Monumento al
Genocidio a Yerevan per rendersi conto di quanto
stolte siano state e siano ancora tali argomenta-
zioni. A parte che esistono testimonianze scritte di
diplomatici stranieri in Turchia che hanno visto i
tragici eventi.

Che cosa chiedono oggi gli Armeni? Che la Turchia
riconosca che c’é stato il genocidio, che il Paese
attuale prenda le distanze dal Paese dell’epoca, e
che in qualche modo il popolo turco chieda scusa
al popolo armeno. Altrimenti la Turchia non po-
trebbe essere accolta in Europa, come componente
effettivo dell'Unione. La Commissione europea ha
fissato dei parametri politici, economici e culturali
perché la Turchia possa aderire all’'Unione ed es-
serviaccettata. Alcune riforme verso la democrazia,
verso i diritti dell'uomo, verso le garanzie sociali, il
Governo turco le ha gia messe in cantiere. Ma il ri-
conoscimento del genocidio € il passaggio sine qua
non per sancire e ratificare 'adesione all’'Unione.
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La realta dimostra che il traguardo & veramente
molto lontano. Il fatto che da anni ormai la mag-
gioranza in Parlamento ¢ musulmana e che il Go-
verno é guidato dal musulmano Tayyip Erdogan
non ha favorito la marcia di avvicinamento della
Turchia all’Europa. Tuttavia bisogna riconoscere
che il comportamento di Erdogan non e affatto
fondamentalista, non € aggressivo, & dialogante,
accomodante, insomma ¢ laicizzato. Ma sul geno-
cidio non si € ancora pronunciato. E se non lo fa il
Governo, certo non lo fara il Parlamento. Ancora
non e stato abolito I'articolo 301, quello che pre-
vede il reato di “vilipendio all’identita turca” con
pene molto severe. Non e stata abolita la pena di
morte. Non € stata modificata la Costituzione per il
riconoscimento dei diritti fondamentali dell'uomo.
La Turchia resta ancora lontana dalla meta della
democratizzazione del Paese. Il 19 gennaio 2007
un nazionalista ha ucciso il giornalista turco/ar-
meno Hrant Dink, che si era prodigato con la sua
professione e con il suo impegno politico per il ri-
conoscimento del genocidio “come porta d’ingres-
so” dei turchi in Europa. La Francia ha votato una
legge secondo la quale negare il genocidio armeno
€ un reato. Anche il Congresso americano sta di-
battendo una risoluzione di condanna del genoci-
dio armeno (gia approvata in Commissione Esteri),
anche se negli ultimi giorni (ottobre 2007) molti
senatori democratici e repubblicani si sono defilati
per evitare di danneggiare i rapporti con la Tur-
chia, importante partner militare e commerciale
alle porte dell’Oriente (I’esercito americano dispo-
ne di alcune basi militari da cui ha pilotato e pilota
la prima guerra contro I'Iraq e quella attuale). E il
Partito dei curdi separatisti (Pkk) mette in atto di-
mostrazioni antiturche rifugiandosi poi in Irak nel
territorio occupato dagli iracheni di etnia kurda
(il primo ministro iracheno Al Maliki proviene da
questa minoranza). E la Turchia ha gia predisposto
un’irruzione nel territorio irakeno per perseguire i
kurdi indipendentisti. Se cio avvenisse, la situazio-
ne di insicurezza nella zona si aggraverebbe.

Per tornare alla questione armena, bisogna tenere
presente quindi che non puo essere separata dalla
“questione turca” e cioe dal ruolo che questo Pae-
se assolve nel Medio Oriente, come cuscinetto di
trasmissione per le operazioni di pace e di guerra
in cui sono coinvolti gli Stati Uniti e soprattutto
dalla pressione che esso esercita sull’Europa per la
legittimazione della sua adesione all'Unione. Ma
sono molti gli armeni che a diversi livelli mettono
in guardia. Un’armena, nata in Russia, vissuta in
Iran e poi a Parigi Londra e Usa, e che vive a Mila-
no fa la spola tra I'Ttalia e Yerevan, dove ha acqui-
stato un appartamento come milioni di esponenti
benestanti della diaspora armena nel mondo, dice:
“I turchi non cambieranno mai. Stanno cercando
di entrare in Europa per fare il cavallo di Troia, dal
quale usciranno i musulmani che conquisteranno
il continente, cosa che non era riuscita nell’Otto-
cento anche se erano arrivati vicino a Vienna. Bi-
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sogna diffidare dei turchi. Non sono democratici e
non lo saranno mai”.

Si puo capire che una persona come lei, che é sta-
ta esule per tutta la vita e solo adesso ha ritrovato
una “patria”, anche se in realta ¢ ormai cittadina
del mondo e non di un solo Paese, sia molto diffi-
dente nelle capacita di “conversione” della Turchia
alla democrazia. Ma non possiamo non sperare
che anche un paese dalla cultura profondamente
differente rispetto a quella occidentale ed europea
possa un giorno acquisire gli elementi culturali per
entrare nel consesso dei Paesi democratici. Ataturk
in fondo e riuscito ad imporre 'occidentalizzazione
della Turchia, con grande fatica, ma con determi-
nazione, sia pure con la forza del dittatore. Oggi in
Turchia non c’e dittatura, ma 'esercito comunque
ha una presenza forte e un’influenza ancora con-
dizionante. Anche nelle ultime elezioni i militari
hanno fatto sentire la loro voce. Ma per la prima
volta non si sono mossi. La speranza € che lo spiri-
to laico, quindi il rispetto per le opinioni altrui, per
i diritti di tutti, si diffonda sempre piu.

Detto questo, rimane il nodo fondamentale: se non
ci sara il riconoscimento del genocidio armeno il
processo dell’integrazione europea restera fermo.
E guai se I'Europa si facesse gabbare su questa
questione. La Francia di Chirac aveva posto il veto
all’entrata della Turchia. Quella di Nicolas Sarkozy
€ piu possibilista. Il presidente subito dopo la sua
elezione aveva concesso un’apertura di credito. Ma
dalla Turchia non gli & arrivata alcuna risposta. E
dopo un po’ ha fatto un passo indietro e ha dichia-
rato dalla tv a reti unificate che “non c’e posto per
la Turchia in Europa” .

La situazione attuale € dunque in stallo. Se la Tur-
chia non cambia il proprio atteggiamento verso il
genocidio e non lo riconosce, difficilmente potra
entrare in Europa. Tra I’altro, ancora c’¢ una fron-
tiera chiusa tra la Turchia e ’Armenia, per deci-
sione del governo di Ankara di alcuni anni fa che i
nuovi governi non hanno abrogato. Quindi c’¢ un
sentimento di ostilita nei confronti degli Armeni
difficilmente giustificabile davanti a tutto il mon-
do.

Nel 2001 e stata creata una “Commissione di ri-
conciliazione turco/armena”, composta da una
ventina di intellettuali di entrambe le parti, con
I'incarico di stilare finalmente una versione comu-
ne sugli eventi del ’15-16. La Commissione e giun-
ta alla conclusione che non si poteva applicare re-
troattivamente a quegli eventi la Convenzione Onu
del 1948 sul genocidio. Ma per quanto riguarda il
massacro la Commissione ha smentito ogni dubbio.
Il rapporto finale dice infatti: “Almeno alcuni dei
perpetratori dei fatti sapevano che le conseguenze
delle loro azioni sarebbero state la distruzione, in
tutto o in parte, degli armeni dell’Anatolia orienta-
le e agirono verso quello scopo, percio le loro azio-
ni avevano intenzioni genocide. I fatti includono
quindi tutti gli elementi del crimine di genocidio
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cosi come definito dalla Convenzione Onu”.

In occasione delle ultime elezioni per il nuovo pre-
sidente della Repubblica in Turchia, un milione di
persone € sceso in piazza per manifestare in favore
della laicita dello Stato. Questo ha probabilmente
fermato i militari. Avevano comunicato al Governo
che non avrebbero tollerato una deriva islamista
e sarebbero stati pronti a difendere i principi lai-
ci della Repubblica. La questione del laicismo si
lega indissolubilmente alla questione del genoci-
dio armeno, perché significa 'acquisizione di una
coscienza democratica svincolata dai condiziona-
menti religiosi, che sono il grande problema dei di-
sequilibri nei paesi musulmani del Medio Oriente
(oltre ovviamente alle strumentalizzazioni a fini
economico/finanziario: basti pensare agli interes-
si che girano attorno all’oleodotto che passa attra-
verso ’Azerbagian, la Georgia e la Turchia).

Il premio Nobel 2006 per la letteratura, Oran Pa-
muk, € stato piu volte minacciato per aver soste-
nuto la necessita di riconoscere il genocidio come
tragedia storica del Paese. E costretto a vivere
scortato quando torna in Turchia.

La grande contraddizione della Turchia ¢ dunque
questa: vuole essere moderna, democratica, eu-
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ropea, come 'aveva sognata Ataturk. Ma le spinte
verso l'islamizzazione sono molto forti. E finché
non sapra scegliere quale strada percorrere, anche
il riconoscimento del genocidio segnera una gran-
de divaricazione tra queste sue due anime. E pese-
ra di conseguenza sull’Armenia, che oggi vorrebbe
chiudere questa ferita storica per costruire un rap-
porto proficuo di vicinato.
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Hotel
Mussolini

Storie di confino e
Internamento 1n Irpinia

di Paolo Speranza

Nessuno di loro € diventato celebre come il Carlo
Levi del soggiorno coatto ad Aliano, nella vicina
Lucania, o il Cesare Pavese costretto dal regime
mussoliniano a Brancaleone Calabro, eppure gli
antifascisti condannati al confino in Irpinia hanno
segnato in maniera fondamentale, in senso demo-
cratico e progressista, la storia recente della pro-
vincia di Avellino.

A farne fede non sono soltanto i risultati
elettorali che, sin dall'immediato dopoguerra, e
con poche eccezioni (Grottaminarda, Montemi-
letto, Mirabella Eclano), segnano una chiara ten-
denza repubblicana proprio nelle aree individuate
come “terra di confino”, ossia ’Alta Irpinia desan-
ctisiana, la Baronia, Montecalvo Irpino e parte
dell’Arianese, ma anche e soprattutto il ruolo pro-
pulsivo dei confinati maggiormente politicizzati
nella costruzione di una forma mentis progressi-
sta tra i contadini, gli operai e i piccoli intellettuali
e, poi, delle prime strutture di partito e sindacali
in una provincia dove il fascismo aveva stroncato
quasi del tutto la tradizione socialista, il Partito
Popolare, le prime cellule comuniste.

UNA SCUOLA DI DEMOCRAZIA

“Il ruolo dei confinati politici - testimonia
Stefano Vetrano, ex deputato del Pci, a lungo segre-
tario della Cgil, consigliere provinciale e sindaco di
Baiano - fu senza dubbio enorme. Si puo dire che il
socialismo e l'idea comunista siano stati portati in
Irpinia proprio da loro. Non a caso, per decenni,
le “zone rosse” di questa provincia hanno coinci-
so con quelle destinate agli antifascisti al confino.
Si trattava spesso di intellettuali di valore, che in
quei paesi si guadagnavano rispetto e considera-
zione, e tenevano una vera e propria scuola di
democrazia”.

Una pagina importante della storia irpina
eppure ancora poco conosciuta, e in parte inesplo-
rata, su cui solo da qualche anno hanno contribu-
ito a fare luce ricercatori e studiosi: il gruppo dei
“Quaderni irpini”, le ricerche di Gianni Marino, le
tesi di laurea di Carmine Clericuzio e di Fiorenzo
Iannino, il volume Andata e ritorno. Viaggio
nel Pci di un militante di provincia di Federi-
co Biondi, i saggi e le testimonianze in L’occupa-
zione delle terre in Alta Irpinia 1945-1950,
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edito nel 2001 dalla Cgil irpina e dall’Associazione
Tempi Moderni Avellino, con la presentazione di
Sergio Cofferati.

Di tale spinta propulsiva ad opera dei con-
finati, del resto, sia sul terreno organizzativo che
ideologico, i dirigenti locali della sinistra ebbero
piena ed immediata consapevolezza, come atte-
stano le relazioni del primo segretario provincia-
le del Pci, I'avvocato antifascista Bruno Giordano
(nel 1945 passo il testimone proprio ad un quadro
comunista confinato ad Andretta, 'operaio raven-
nate Paolo Baroncini, che anche negli anni della
clandestinita era riuscito a mantenere rapporti con
Togliatti e con la direzione del partito all’estero), e
di un altro prestigioso dirigente, Ruggero Gallico,
segretario della federazione comunista irpina dal
1948 al 1957. A Gallico, peraltro, subentro Peppi-
no Rizzo, formatosi giovanissimo all”’universita
antifascista” (per usare una celebre definizione di
Girolamo Li Causi, leggendario leader dei comu-
nisti siciliani) piu importante d’Irpinia, quella di
Andretta, dove il regime di Mussolini aveva spedi-
to al soggiorno coatto, oltre a Baroncini, Giusep-
pe Berardi, il giovane sardo Ubaldo Bussa (futuro
divo del teatro e della televisione con il nome d’ar-
te Ubaldo Lay) e Iffrido Scaffidi: fu quest’ultimo a
guidare la riorganizzazione della Camera del La-
voro provinciale, che negli anni successivi vide ai
vertici un altro prestigioso militante antifascista,
Antonio Smorto, confinato a Montecalvo, e I'allie-
vo piu brillante dell”’ecole democratique” andret-
tese, appunto Rizzo. E uno dei pitu illustri confinati
a Ventotene, Pietro Grifone, fu designato ed eletto
dal Pci, nel ‘48, deputato per I'Irpinia, su indica-
zione di Palmiro Togliatti e di Giorgio Amendola,
anch’egli reduce da anni di esilio e di confino, che
conservava nitido il ricordo della trionfale acco-
glienza riservatagli dalle popolazioni di Ariano Ir-
pino, Montecalvo, Andretta, Bisaccia e Lacedonia
nella campagna elettorale per la Repubblica e la
Costituente, di cui resta traccia in un reportage del
29 marzo del ‘46, a firma di Loris Gallico, del pe-
riodico “Il Lavoratore irpino”.

TERRA DI CONFINO

Terra di confino per eccellenza, per lar-
retratezza socio-economica e l'isolamento rispet-
to alle citta ed alle principali direttrici di traffico,
I'Irpinia ospito (e la scelta del verbo non e, come
vedremo, casuale) diverse decine di confinati, in
prevalenza politici, di varia provenienza, con una
significativa percentuale di cittadini jugoslavi, e
di ogni ceto sociale. Si trattava in maggioranza di
artigiani, operai, quadri di partito, ma non manca-
rono figure di alto profilo culturale, come Umberto
Fiore, confinato a Lacedonia, poi sottosegretario
all'Industria nei primi governi di unita nazionale,
Giuseppe La Torre, futuro deputato di Taranto,
Angelo Iervolino, nel dopoguerra sindaco di Me-
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stre, Temistocle Brunetti, in soggiorno obbligato a
Cervinara e San Martino Valle Caudina, il tecnico
franco-piemontese Renato Ogier a Nusco, il poeta
Osvaldo Sanini, spedito dal regime a Grottaminar-
da, lo jugoslavo Antonio Lucev, che gioco un ruolo
importante nella difficile transizione dal fascismo
alla democrazia nel comune di Calitri, teatro nel
settembre del ‘43 di una sanguinosa rivolta po-
polare contro le autorita fasciste, culminata nella
proclamazione di un’effimera quanto significativa
repubblica popolare, tra le prime in Italia, la cosid-
detta “Repubblica di Battocchio”.

La popolazione irpina fu generalmente
ospitale, e non di rado solidale, nei confronti dei
confinati politici. Soprattutto la gente delle cam-
pagne, in prevalenza rassegnata ma diffidente ver-
so il regime di Mussolini e le autorita locali che lo
rappresentavano (appartenenti al ceto dei proprie-
tari e dei professionisti) e portata per tradizione a
simpatizzare verso chi riceveva soprusi e condan-
ne da parte di uno Stato che, borbonico, liberale
o fascista che fosse, da sempre si manifestava nei
confronti dei lavoratori della terra e dei piccoli
artigiani come un’entita autoritaria ed estranea.
Basta leggere, al riguardo, le illuminanti pagine
di Cristo si e fermato a Eboli. Al pari di Carlo
Levi, inoltre, i confinati antifascisti in Irpinia erano
portatori di una coscienza politica e sociale di gran
lunga piu evoluta e di un agire civile profondamen-
te democratico, che poneva la propria cultura e le
superiori conoscenze tecnico-scientifiche al fianco
e al servizio del popolo, diversamente dal ristretto
ceto intellettuale delle aree piu interne del Mezzo-
giorno che, con rare eccezioni, gestiva la professio-
ne e il titolo di studio in maniera retriva, statica
e incompetente (i medicaciucci e gli avvocaticchi
mirabilmente descritti da Levi, per non parlare
degli insegnanti, spesso appartenenti al clero) e in
funzione di instrumentum regni nei confronti delle
classi piu deboli. E’ quella stessa fiamma di civilta
e di progresso, per ricorrere a una citazione cine-
matografica, che, a contatto con il confinato Pablo
Neruda, schiude nuovi ed ampi orizzonti mentali
al portalettere caprese Mario Ruoppolo, nell’ulti-
ma e indimenticabile interpretazione di Massimo
Troisi nel film Il postino.

MEMORIE D’IRPINIA

Questo senso dell’ospitalita (peraltro tipi-
co, al di la di pitt 0 meno recondite motivazioni so-
ciali, della cultura contadina del Sud) impressiono
positivamente la gran parte dei confinati, che pro-
prio dalla genuina riconoscenza “in natura” delle
popolazioni della Baronia e dell’Alta Irpinia (per
una prestazione medica, una lezione di matemati-
ca, un manufatto di alto artigianato, un contributo
di perizia agraria) trovarono non di rado occasioni
di sostentamento materiale, oltre che di conforto
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morale e affettivo.

L’esempio di Carlo Levi, anche in questo caso, re-
sta illuminante: ad Aliano, mantenendo fede ad
un’antica promessa, ritorno solo nel 1960 (un vero
e proprio evento, testimoniato dalle preziose e stu-
pende immagini in bianco e nero del cineasta e fo-
tografo Mario Carbone) ma fini per scegliere pro-
prio il luogo del suo confino per il riposo eterno.

Cosl, in Racconto di un confinato, edito nel
1989, Renato Ogier confida a Gianni Marino: “Gli
anni passati a Nusco - forse non dovrei nemmeno
dirlo - sono stati gli anni piu belli della mia vita!”.
E Osvaldo Sanini, genovese sensibile e gentile,
esprime nei versi di All’Irpinia il tributo peren-
ne a quella terra dove “uomini a’ pitt rei crimini
pronti/volean ch’io quaggiu lasciassi l'ossa/e ne
I'inverno gelido/entro la cerchia bianca de’ tuoi
monti/mi gettarono come in una fossa’ e nella
quale invece “tutto lo slancio nobile/conobbi del
tuo popolo generoso/che col viandante il bruno
pan divide”.

L’ULTIMA LETTERA DI
EUSEBIO GIAMBONE

L’esempio piu nobile e le pagine piu toc-
canti restano tuttavia quelli di Eusebio Giambone,
nome di battaglia Franco, operaio piemontese ami-
co di Gramsci e tra i fondatori del PCd’IL., confinato
a Castelbaronia nel ‘37 con la moglie Luisetta e la
figlia Gisella. Unitosi ai partigiani dopo la caduta
di Mussolini, Giambone fu arrestato dai nazifasci-
sti e fucilato il 5 aprile del ‘44.

A Castelbaronia lo hanno saputo solo una decina
d’anni fa (quando Gisella Giambone, che nel ‘37 vi
frequento la scuola elementare, € tornata nel luogo
del confino) e la reazione € stata commovente: in
onore di Eusebio le campane suonarono a morte
e tutta la gente si raccolse in chiesa. E alla figlia
del “comunista”, ancora una volta, sono tornate in
mente le parole gridate dal padre e dai suoi sette
compagni di fronte al plotone d’esecuzione (“Viva
I'Ttalia libera!”) e quelle dell’'ultimo messaggio epi-
stolare, tra i piu belli delle Lettere di condan-
nati a morte della Resistenza italiana delle
edizioni Einaudi:

Cara Gisella,

quando leggerai queste righe il tuo papa non
sara piu. Il tuo papa che ti ha tanto amata
malgrado i suoi bruschi modi e la sua grossa
voce che in verita non ti ha mai spaventata.

Il tuo papa e stato condannato a morte per le
sue idee di Giustizia e di Eguaglianza. Oggi sei
troppo piccola per comprendere perfettamen-
te queste cose, ma quando sarai piu grande
sarai orgogliosa di tuo padre e lo amerai mol-
to di piu, se lo puoi, perche so gia che lo ami
molto.

Non piangere, cara Gisellina, asciuga i tuoi
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occhi, tesoro mio, consola tua mamma da vera
donnina che sei.

Per me la vita ¢ finita, per te incomincia, la
vita vale di essere vissuta quando si ha un ide-
ale, quando si vive onestamente, quando si ha
I’ambizione di essere non solo utili a se stessi
ma a tutta I'Umanita. (...)

LE INTERNATE: LA STORIA DI SUSY

“Susy proveniva da un paese dell’est, dalla Polo-
nia o dalla Russia, era bellissima, con lunghi ca-
pelli neri; per usare un’espressione in uso in quei
tempi, “San Luca l'aveva pittata”. Ebbe una rela-
zione sentimentale con un ricco possidente di So-
lofra e uomo molto in vista nella societa, non solo
solofrana, ma quando quella relazione fini ando
via da Solofra e di lei non si seppe piu nulla”.

Sembra tratta dalla cronaca di oggi - dettaglio dei
capelli neri a parte - la storia di Susy, al pari di tan-
te giovani e bionde cittadine extracomunitarie che
negli ultimi tempi hanno “invaso” I'Ttalia: ucraine,
polacche, russe, albanesi, spesso dotate di bellez-
za ed eleganza innate e genuine. E invece € una
storia di piu di mezzo secolo fa, quando a Solofra
il “vento dell’Est” soffid, per una stagione breve
ma intensa, durante gli anni terribili della secon-
da guerra mondiale: “Un’altra signora di Solofra
ricorda una delle straniere, molto bella, la quale
st recava ad ascoltare la Santa Messa nella chiesa
della Misericordia e si mostrava sempre generosa
con chi le chiedeva aiuto”.

Ma chi era Susy? Chi erano le sue compagne, ve-
nute come lei da lontano, dall’Europa dell’Est ma
anche dalla Francia, dall’Olanda, dalla Grecia, dal
Belgio? E perché si trovavano a Solofra in quei pri-
mi anni, dal ’40 al ’43, del secondo conflitto mon-
diale?

E’ da questa curiosita storica, dalla passione per
una pagina dimenticata quanto importante della
recente storia italiana, che ha preso le mosse I’ac-
curata indagine di una studiosa irpina, Antonietta
Favati, che affidandosi ai documenti d’archivio ed
alle — poche — testimonianze orali € riuscita a rico-
struire un capitolo importante della storia contem-
poranea: quello dei campi di internamento, uno dei
tanti, troppi “coni d’'ombra” nella storia del nostro
paese, che solo da qualche anno ha ricominciato a
far luce nella propria, intricata memoria storica.

Il risultato € un agile ed elegante volume, Le in-
ternate, per i tipi di Mephite, con prefazione dello
storico Francesco Barra, in cui la Favati ha il merito
di guidare il lettore non soltanto nella vita e nell’at-
mosfera di quel campo di internamento di via della
Misericordia ma anche nella Solofra di allora, con i
suoi caratteri socio-culturali, la sua quotidianita.
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IL CAMPO-PRIGIONE DI SOLOFRA...

Del campo di Solofra si ha gia traccia nel luglio del
’40. La sua ubicazione in via della Misericordia era
dettata dalla vicinanza della stazione ferroviaria,
dal momento che il ricambio delle prigioniere, fra
trasferimenti e nuovi arrivi, era continuo.

Il primo gruppo di internate era composto da 26
donne, di cui 3 italiane, in prevalenza giovani e in-
digenti, appartenenti a tre categorie invise al regi-
me mussoliniano: prostitute, comuniste, ebree. E
I'importanza di questa struttura e confermata dal
fatto di costituire 'unico centro di internamento
riservato esclusivamente alle donne in tutta I'Ttalia
meridionale, come attesta anche il recente volume
einaudiano I campi del duce. L’internamen-
to civile nell’Italia fascista (1940-1943), di
Carlo Spartaco Capogreco, accolto e recensito con
grande interesse dalla stampa nazionale.

Lo studio di Capogreco — che sull’argomento &
intervenuto due anni orsono ad Avellino in occa-
sione del convegno su Giovanni Palatucci promos-
so dall’Osservatorio politico-sindacale “Gaetano
Vardaro” — rappresenta oggi il testo piu rigoroso,
completo e aggiornato sui campi di internamento
in Italia, il cui esclusivo intento, come precisa I’au-
tore nell’introduzione, “é quello di dare ‘visibilita’
ad un argomento tuttora largamente sconosciu-
to, attraverso un inquadramento generale della
materia e una mappatura storico-geografica dei
campi”, piu che sufficiente comunque a far giusti-
zia - ancora una volta — dei falsi miti del “fascismo
dal volto umano”, nonché a ricollocare nel contesto
storico dell’epoca le persecuzioni subite dalla po-
polazione jugoslava all'inizio della seconda guerra
mondiale ad opera del regime mussoliniano, rimo-
vendo le quali non si comprenderebbe, ad esempio,
la tragica pagina delle “foibe” in Venezia Giulia.

...E GLI INTERNATI A MONTEFORTE
E AD ARIANO

La ricerca di Capogreco rivela come la provincia di
Avellino abbia rappresentato non solo un territo-
rio privilegiato per il confino degli antifascisti ma
anche per i campi di internamento: ben 3 su 4 in
Campania (I’altro, il pitu grande e importante, era
sito a Campagna, nel Medio Sele salernitano), ubi-
cati a Solofra, Ariano Irpino e Monteforte Irpino.
Quest’ultimo era ospitato in un grande e centrale
edificio, 'ex orfanotrofio “Loffredo”, talche agli
internati si offri la possibilita sia di un’assistenza
sanitaria adeguata, presso il vicino ospedale “San
Giacomo”, sia di un contatto piu ravvicinato e fre-
quente con la popolazione locale che, stando alle
testimonianze raccolte da Capogreco, “si mostro
particolarmente bendisposta verso gli internati”,
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cosl come del resto era avvenuto in Alta Irpinia, in
Baronia e in Valle Ufita nei confronti degli antifa-
scisti condannati al confino.

Anche a Monteforte Irpino la maggioranza degli
internati era di nazionalita italiana ed era compo-
sta da detenuti politici, fra i quali il piu illustre era
il futuro storico Franco Venturi, reduce dalle car-
ceri della sua Torino, che resto a Monteforte dal
maggio all’estate del 41 per poi essere trasferito
nella vicina Basilicata, ad Avigliano.

Ad Ariano Irpino, invece, un’alta percentuale di
internati era di etnia slava, soprattutto sloveni. Il
campo, sito nel popoloso rione Martiri, poteva ac-
cogliere fino a 130 persone e constava di un edificio
a due piani, per gli uffici, e dieci casette antisismi-
che, costruite in seguito al terremoto del 1930. Nel-
la dettagliata ricostruzione della vita quotidiana e
dell’organizzazione del campo Capogreco mette in
risalto un episodio particolare, che contribuisce a
far luce sulle condizioni degli internati ad Ariano
Irpino: “Il 19 giugno 1943, essendovi internato un
‘suddito nemico’ (un ebreo palestinese con cittadi-
nanza britannica), giunse ad Ariano una delega-
zione della Croce Rossa Internazionale, che ebbe
un’impressione non negativa delle condizioni ge-
nerali di vita allora riscontrate”.

E in tema di curiosita, anche nella storia dei campi
di internamento in Italia risaltano — in maniera e
in ruoli del tutto diversi — le figure di due irpini:
monsignor Giuseppe Maria Palatucci, da Montel-
la, zio dell’eroico questore di Fiume, che si trovo a
reggere la diocesi di Campagna durante l'istituzio-
ne del campo di internamento, prodigandosi nella
sua attivita pastorale e di mediazione in favore dei
detenuti; e il commissario di polizia Paolo Salvato-
re, originario di Castelbaronia, che diresse per due
anni, fino al ’42, il campo di Ferramenti, in Cala-
bria, uno dei piu grandi d’'Ttalia.

La storia dei campi di internamento - attivati in
Italia (ma anche in Stati democratici come Fran-
cia, Gran Bretagna, Usa) allo scopo di arrestare e
tradurre in carcere “le persone di qualsiasi razza,
capaci di turbare Uordine pubblico e commettere
sabotaggio o attentati, nonché le persone italiane
o straniere segnalate dai centri di controspionag-
gio per immediato arresto”, come recitava una
circolare del 1 giugno 1940 del Ministero dell’In-
terno — si concluse dopo I'8 settembre del 43, e
solo dopo sessant’anni, grazie a I campi del duce e
a Le internate, torna a rivivere nella memoria col-
lettiva dell'Irpinia.
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5 Z1ibaldone

Calabria

di Eugenio Grandinetti

Per rispecchiate valli alterni passano
echi e silenzi e lenti e inerti scorrono
verso il nulla.

Calabria di solitudini, ti guardo

da questo Nord lontano, estraneo e solo,
e non so riconoscerti. E’ morta

la cinciallegra, e son rimasti immobili
i rami del gelso,

¢ morto |'usignolo e sono morti

i glomeri dei roveti,

¢ morto il nibbio ed ¢ rimasto vuoto
anche il cielo.

E’ morta in me, & morta la tua voce

e non sappiamo piu parlarci, soli

ed estranei ormai, ognuno

chiuso nella sua assenza.

Le frane sgretolano le pendici
dei monti, gli incendi

le denudano e resta
una terra sconvolta da cui spuntano
tra grumi di radici nere rare
ceppaie morte.
[ vecchi per le strade vuote

aspettano

ritorni provvisori, mentre cadono
giorni fitti di pioggia e lenti lavano
memorie residue, le trascinano
per valli di fiumare verso il nulla.

Pag. 55



Poliscritture/Zibaldone

Calabria di silenzi, tra le forre

di Stupino, tra i boschi

di Potamo, tra le Serchie

irte di calcatreppole anche il vento
giunge con passo di memoria e muove
ora con flusso d’onda ora con moto
violento di marosi le erbe e gli alberi,
ma non ha piu parole, non ha voce
che giunga fino a me.

Un flutto inesorabile sospinge

ad altre rive il suono. La memoria
non ha altro che immagini

mute di un mondo senza vita.

Ritorno a te, Cariglio Cupo, concavo

tra pareti senz’echi
dove fossili insistono domande, e rigide,

aguzze come scisto che si sbreccia.
Non ho parole piu, tutto & riverbero,
nel cavo della mente, di pensieri
che non possono evadere e si lacerano
alle pareti scabre.

Calabria di rancori, dove tornano

da lunghi viaggi nostalgie e ritrovano
ricoperte di muschio le domande

di allora,

e ripartono per essere straniere

e risognare ancora di tornare

per ritrovarsi in questa forra d’ombre
fatte estranee, e sole,

e stanche di ripetere I'errore

della speranza che indicava varchi
che per lunghi percorsi riportavano
come su una circonferenza ancora al punto
dell’origine, spinti

dalla speranza, ma gia esausti

dal peso dei rancori.
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Giardini del Sud

di Marcella Corsi

vennero odori dal mare dai forni
dai prati tondi di montagna

presero molti per il naso li costrinsero
a guardare lontano e nel cuore

delle citta chi poteva annuso novita
che sapevano d’antico

(il mondo fu preso in un nodo
di pane di sesamo

Procida

Poca salita per il solito cannone che segnala
il belvedere ma all’affacciata un’ampiezza di cielo
piumato sotto la chiesa dell’arcangelo ed oltre la fila
di case colorate in basso un’abbondanza di mare d’isole
brune nell'immenso chiaro celeste

cielo e mare celesti
nell immenso palpabile chiaro sotto e sopra la faccia
giallina dell’arcangelo Michele corteggiata dai gabbiani

- valeva la pena la salita stretta la chiesa la statua

di sant’ Antonio faccia d’abate e giglio d’argento in pugno
(anche la cartolina aveva avuto il suo merito

sale da scambiare, sabbia
da camminare leggera

tra noi ¢’¢ mare da vendere
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passavano
nuvole sopra lo sguardo

disteso al sole del tronco inclinato

era

I'inquieta passione di fine estate
trapiantata nel colore netto dell’ombra
I'incarnato pallido di dicembre

era la mia rivalsa

sui trionfi marini di tanta

splendida maschilita

per Gianni

Il ramo piu bello dell’albero &
caduto con tutti
i fiori non ancora aperti le foglie
gia larghe di tenera consistenza —
avevano appena fatto nido i verdoni
avevano imbiondito api dolcissime
ora e
senza rimedio caduto, speranza
della casa che coglieva frutti dorati

infinito dolore — e un fiore acceso

per quell’albero, immenso vivo
rimorso che s’alza diritto ad un cielo
fondo di presenze (per liberare il prato
dal ricordo il grande cerro 'hanno
strappato tutti insieme dalle radici

tra case bianche dalle mura curve in cima
mucchi d’'umane immondizie, durezze recenti
a soffocare)

[schia: una giovane dalmata le mammelle gonfie

i cuccioli grandi di padre nero nella perfetta
dolcezza dello sguardo ovale, la minuscola

cappella di Vittoria Colonna durante una messa
inglese, verdi profumi da giardino del sud

al castello d’Aragona e bianco di gabbiani in volo
ad altezza di sguardo — sul corso I'ultimo marinaio
scalzo tra i tavolini agghindati, le luci spente nel bar
che aspetta il funerale, sette vecchi taxi su tre ruote
un’infinita mancanza
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Una villa a

Palermo
di Attilio Mangano

C’era una villa fra le altre a Palermo, villa Sperlin-
ga, dove andavo tutti i giorni nel tardo pomeriggio
sapendo che avrei sicuramente incontrato un po’
tutta la combriccola di amici e intellettuali,le ra-
gazze, sedendo al tavolino della piazzetta a gusta-
re sorbetti e gelati. Era una dimensione del tempo
assolutamente gratuita, il tempo lento, sottratto al
ritmo urbano, cadenzato dal mero piacere di stare
in compagnia. Il vero e profondo trauma del mio
passaggio al Nord e del mio trasferimento a Mila-
no fu questa impossibilita totale di ritrovare quel
tempo,la scoperta di far parte senza via di scam-
po di una societa industriale cadenzata dal tempo
di lavoro. Molti anni dopo un filosofo italiano ha
descritto bene questo tratto “ mediterraneo” del
tempo lento indicandolo perfino come valore al-
ternativo, mentre io andavo scoprendo che anche
dentro il tempo dellistante , frammentato e sem-
pre eguale, si giocano spazi di soggettivita, perfino
di antagonismo, che tutto va ricondotto al sogget-
to stesso e al suo buon uso del tempo. Oggi forse
non accetterei pitu di contrapporre a una visione
del meridione immobile, in cui nulla cambia, una
del settentrione dinamico, forse ho imparato dav-
vero che questi stereotipi sussistono ma non sono
veritieri oltre una certa soglia. Eppure ho condi-
viso, come tutta l'intelligentia di sinistra, questo
immaginario della polarizzazione, nelle sue due
varianti ( sud arretrato e immobile, nord avanza-
to e dinamico; sud sano per i suoi valori mediterra-
nei contro nord corrotto dalla civilta industriale),
scoprendo che la dimensione metropolitana & al
tempo stesso quella della solitudine e della liberta,
ti basta spostarti di un chilometro e nessuno ti co-
nosce, sei anonimo come tutti , anche se la strada
in cui vivi ha le stesse regole del paese, ci si cono-
sce tutti e ognuno saluta e controlla 'altro, come
nel pit profondo sud. D’altronde uno come me che
ha fatto la tesi di laurea su Elio Vittorini e ha cono-
sciuto e frequentato Leonardo Sciascia e Vincenzo
Consolo, ha preso atto da tempo che la “sicilitudi-
ne” esiste davvero, che nel mondo contemporaneo
siamo nomadi che si spostano ma qualcosa rimane
dentro, la sicilianita appunto.

Difficile ( ma forse € cosi per tutti) separare in me
il senso di una identita e la distanza da essa, nel
ricordo si mescolano i mille piccoli e grandi dram-
mi di una vicenda familiare che mescola come in
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altre storie il bisogno di ribellione e di fuga, 'odio
giovanile per i conformismi e le tradizioni, con la
tenacia degli affetti. Son cresciuto studiando i gua-
sti profondi del “familismo amorale” e toccando
con mano questa dimensione, con gli anni ho capi-
to come possano coesistere serenamente gli affetti
per fratelli, sorelle, parenti e la distanza degli stili
di vita. E il ricordo della mia Palermo sessantot-
tina mescola la crisi dei rapporti generazionali,
I'insopportabile fastidio per le logiche paramafiose
del favore da ricambiare, lo spagnolismo delle esi-
bizioni e delle scene , 'arabismo del quieto vivere
accomodante con amicizie e tensioni utopiche, stili
e controculture, del tutto simili a quelle del mag-
gio francese. Certo la mia Palermo del 68 era a
suo modo citta protetta, avendo un ministro come
Restivo che non voleva casini nella sua terra, ma
anche allora la figlia del ministro veniva a fare
Poccupazione a Lettere alla faccia del padre. Cosi
ancora oggi ogni mio ritorno riproduce la stessa
ambivalenza , ritrovi tutti e ti chiedi come facciano
a vivere li, poi scopri che esistono anche li i “mi-
gliori”, che fanno il medico con grande slancio o
sanno gestire affari e imprese in modo pulitissimo,
ritrovi un modo di capirsi e di essere ancora e sem-
pre insofferenti per lo stile di vita palermitano, con
le automobili in terza fila, il traffico assurdo, i furti
e gli scippi , in un paesaggio misto e variegato, il
tifo per la squadra di calcio & identico a quello di un
milanista o di un interista, solo che qui si mescola
ai festini popolari e alle grandi abbuffate, il sici-
lianismo becero convive con la sicilitudine dell’in-
tellettuale colto e appartato, la mondanita delle
grandi famiglie con i clan di intellettuali che ama-
no la musica d’avanguardia e il teatro sperimenta-
le. E la domanda di sempre, ci vivresti a Palermo,
torneresti mai a vivere in una citta e in un mondo
che hai maledetto per la sua ipocrisia, i suoi morti
ammazzati, i suoi altarini segreti, i suoi covi, i suoi
taglieggiamenti? trova la risposta di sempre: no,
di passaggio si, ma in permanenza mai piu. Que-
sto non vuol dire essere nordista, come se i negozi
non fossero taglieggiati anche a Milano e altre cose
non fossero del tutto simili, non vuol dire giocare
la carta dell’apologia di una nuova questione set-
tentrionale da contrapporre nel suo dinamismo.
Forse tutto il mondo e paese e infine si vive il disa-
gio della modernita e del suo stravolgimento tipico
della condizione post moderna come un processo
generale che coinvolge tutti, compresi il terrone
e l'extracomunitario, né i disagi e le miserie dei
quartieri periferici di Milano possono essere di-
menticati fingendo che non esistano gli stessi odi
per gli zingari che ci sono da altre parti. Non voglio
e non posso rinnegare la mia sicilitudine, potrei ci-
tare decine di scrittori per spiegare il suo codice e
il suo stesso valore. Credo che faccia benissimo un
giovane di oggi a Palermo a battersi per una citta
senza usurai e senza “ pizzo”’, ma rimane in me un
approccio giovanile da cittadino del mondo, quel-
lo per cui cantavo e cantero sempre “ Nostra patria
¢ il mondo intero”....
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Pasolini,
Butterfly,
e PPassistente
sociale

di Mariella De Santis

“Uomini anziani, vestiti di scuro, davanti alla
porta delle botteghe; donne col fazzoletto nero sul
capo che si affrettavano verso casa, ai loro lavo-
ri; giovanotti coi corpi selvaggi mal domati da-
gli abiti dal taglio elegante, che celiavano con un
sorriso violento e malizioso; ragazzini irrefrena-
bili che gia mostravano di averne colto il tipo...
tutta questa gente era raccolta nella piazza acce-
sa dal sole. La loro disposizione cordiale, la loro
allegrezza non era affatto scomposta; soltanto il
vino avrebbe pi tardi sciolto i pudori, ma anche
in tal caso, 1 gesti, le parole degli ubriachi non
avrebbero perduto un certo ritegno, una specie di
fanciullesca dignita. Erano ubriacature collettive
che suscitavano vicendevoli amori. Cosi la distra-
zione, completa, sequiva un filo che non esiterei a
chiamare commovente.”

P.P. Pasolini, Un paese di temporali e primule, a
cura di Nico Naldini, Guanda, 1994,pg.135

Butterfly cadde sulle ginocchia nell’eleganza del
suo harakiri, mentre alle sue spalle su un grande
schermo, Little Boy deflagrava.

Il pubblico applaudi e anche le sfingi dorate nel fo-
yer del Teatro Petruzzelli, sembravano commosse.

Un raggio di luce rimbalzo sul mio orecchino di
cristallo.

Alla stessa ora del giorno seguente, in uno scalo
ferroviario sperso tra i monti della Lucania, col
freddo pungente e la fame incalzante, aspettavo
I'ultimo treno che mi portasse sul paese in cima.

Tremila abitanti, un centro storico arroccato come
un nido d’aquila e 76 frazioni.

La capra cercava di mangiare il mio cappottino
turchese quando parlavo con Maria dell’ennesimo
figlio che aspettava e di cosa potevamo fare perché
almeno questo nascesse sano.
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Tremila abitanti, un centro storico arroccato come
un nido d’aquila e 76 frazioni.

Antonietta urlava dal balcone contro i fantasmi del
passato e diceva che in manicomio non voleva tor-
nare.

Le sorelle Rafano sposarono tre detenuti conosciu-
ti quando facevano le pulizie in carcere e tutti di-
cevano che se non fosse stato cosi, nessuno se le
sarebbe sposate sporche com’erano.

In luglio ad una loro lontana cugina nacque un
bambino nero da un marito bianco. Credevo fosse
possibile solo in una vecchia canzone napoletana.

Sotto la durezza apparente la pieta affiorava tra gli
abitanti. Tra qualche soldo del Comune, molte pa-
role che passavano tra menti e cuori, di quel paese
si teneva in piedi 'anima.

Io lavoravo nel Consultorio che le donne avevano
voluto nel 1977. Era il 1991 i giornali incalzavano
con notizie che dovevano convincerci di quanto
fossero inutili i costi del Welfare State. Capii che il
futuro diventava ancora piu sottile per Maria, An-
tonietta, le sorelle Rafano e per coloro che nella
vita sarebbero entrati da una porta troppo stretta.

Regalai a Lucia appena uscita dalla casa famiglia
il mio amato cappottino turchese e presi un treno
per Milano.

Portai in piazza Duomo un paese lucano. E non
I'ho spostato ancora.




Pawlu Piulu

di Giorgio Morale

Questi che seguono sono tre capitoli di un roman-
zo di Giorgio Morale: linfanzia trascorsa in Si-
cilia, la cesura dell'immigrazione, il ripensamento
del passato dall’eta adulta. Uno scambio critico
dialogante fra me e Giorgio si legge sul sito di
Poliscritture (wwuw.poliscritture.it) nella rubrica
“Zibaldone> Dialogare, criticare, polemizzare”
[E.A.]

“Doppu Natali, friddu e fami”

Paolo ricordera sempre cio che gli diceva il padre:
«Doppu Natali, friddu e fami».

Il detto gli incuteva un sacro terrore del futuro. In
compenso, scoprire che i disagi non erano terribili
come aveva temuto alimentava il suo ottimismo.

Per strada s’incontravano suonatori di ciaramelle
e un maggior numero di mendicanti, ad approfit-
tare del transitorio aumento della bonta operato
da Gesu Bambino. La citta si faceva un presepe. E
dentro il grande presepe vivente nelle vetrine dei
negozi, tanti presepi gareggiavano fra loro. Luci
colorate e addobbi d’argento e d’oro smentivano il
detto che non é tutto oro quello che luce.

Nell’aria fredda di mezzanotte si rinnovavano pro-
messe e raccomandazioni, inviti alla devozione e
gesti rituali. L'immagine della Vergine, ancor piu
bella nella lontananza fisica e nel ricordo, infonde-
va uno struggente senso di purezza.

E non solo padre e madre, ma anche nonno e non-
na, zii e zie si muovevano, tutti assieme, per la
“nascita”. Da ogni dove, come loro, gente andava
in chiesa, come venendo da un lungo cammino.
Le strade erano buie e assorte, le sagome appena
visibili. Piti s’appressava alla meta, piu la gente
s’infittiva. Fervevano il parlottio, lo scalpiccio. Sul-
lo spiazzo facce e braccia emergevano alla luce, ed
erano abbracci e strette di mano.

Paolo ricorda la decorosa semplicita dell’altare
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maggiore, 'austera solennita di dipinti scuri alle
pareti; spiava l'ininterrotto mormorio delle vec-
chine, dagli occhi neri come il lutto dei vestiti e
dei cuori; aspettava gli scampanellii che lo diver-
tivano tanto, evocando l'idea di uno scodinzolio
sonoro. L’incenso s’innalzava in circonvoluzioni
attorte come le colonne barocche, e a lui pareva
che il cielo scendesse in terra, o che la terra salis-
se in cielo. Quando la sua tensione aveva termine
era per chiedere alla madre: «Quand’e che fanno il
cielo?».

Il giorno dopo, le ore cadevano nel silenzio come
campane, svegliate dai lavori del mattino. Poi, pian
piano, si scaldava il sole del giorno di festa, il sole
pit luminoso.

Contrariamente agli altri giorni, che avevano la
parte centrale lenta e interminabile, come un tre-
no merci che, guardi e guardi, sembra non finire
mai, il treno della festa partiva come un accelera-
to, ma proseguiva come un rapido. Sarebbe finito
arenandosi tristemente in un binario morto, come
una locomotiva d’altri tempi.

In Germania

In Germania bisognava alzarsi quando era piu bel-
lo stare sotto le coperte. Fuori c’era un gelo taglien-
te che penetrava nelle ossa. La madre di Paolo non
c’era avvezza e non sapeva da che parte girarsi. Si
faceva piccola piccola, per confortarsi da sola — le
spalle contratte, la schiena a gobba, le mani ridotte
a un pezzo di ghiaccio. Certi momenti tratteneva il
respiro, le sembrava d’inghiottire veleno.

Al lavoro, era una schiava. Puzzi frau di qua, puz-
zi frau di la. Tutti si facevano capi. Le piu esperte
sbraitavano che facevano tutto loro, spostando la
stessa cosa da la a qua, da qua a la. La madre di
Paolo, che era auslenderin, parlava poco e faticava
tanto. Tutto il giorno con la schiena piegata, man-
dando giu polvere e consumando i gomiti.

Arrivata l'ora di mangiare, non sapeva dove na-
scondersi. «Essen, essen» smaniavano le altre.

E come lei tardava a tirar fuori le cibarie, per tema
di non essere capite, quelle con la mano agitavano
laria davanti alla bocca. Sembrava volessero im-
boccarla a forza.

«Fai la dieta?» le domandavano.

Perché lei portava da casa due fette spalmate di
margarina, separate da una fetta sottile di salame.
Altro che dieta! Le avrebbe sbranate, dalla fame.
Era un cancro, ma aveva una fame da leone. Invece
rispondeva che non aveva bisogno di fare la dieta,
perché era abbastanza schlanke.

Certi giorni le altre sciamavano nelle rosticcerie vi-
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cine, allora si stava un po’ in pace. Certi altri, prima
della pausa, due a turno giravano, armati di carta e
penna, con la domanda:

«Und du? Und du?».

All'inizio lo domandavano anche a lei, poi avevano
capito che era meglio stare alla larga. Gut, sempre
gut, dicevano. “Gutl”, quando dovevano vantare un
cibo perché lei lo assaggiasse. “Gut?”, per sapere se
qualcosa le piaceva. E se lei rifiutava e stava per
conto suo, dicevano lo stesso: “Gut”, andava bene
lo stesso. Arrivavano con vassoi colmi di confezio-
ni fumanti e allestivano un banchetto, come se si
fossero radunate per un festino e non per lavoro.
Come se non bastasse, due volte al giorno faceva-
no café-pause: tutti mettevano soldi nelle macchi-
nette del caffé e le donne fumavano come uomini.
Finché poteva, la madre di Paolo stava in disparte;
se la chiamavano, era obbligata ad avvicinarsi, per
non parere sdegnosa, se no poi brigavano perché a
lei toccassero i servizi che nessuno voleva.

Contuttocio, gliene facevano lo stesso di tutti i co-
lori. Di faccia, danke schon e bitte schon, di dietro
chaisse e schwein. L’onnipotente Dio o un perso-
naggio misterioso, il destino: erano invocati a volte
come testimoni, a volte come accusati. Certe male-
dizioni scuotevano la casa. Paolo presentiva il loro
approssimarsi. Procedendo, il discorso della madre
cresceva su se stesso, si gonfiava. Paolo chiudeva
gli occhi, s’irrigidiva aspettando la fine.

Oltre al lavoro, continuava la madre, c’era la spesa,
la casa, la cena. Alle sette ascoltavano il program-
ma italiano a una radio avuta in regalo da gente
che se ne doveva disfare. Mezz’ora: qualche noti-
zia, qualche canzone. Poi a lavare i piatti e a letto.

La domenica, chi aveva la forza di uscire? Per usci-
re, ci volevano soldi. In Germania, appena ti muo-
vi, spendi. Devi avere un portafoglio a mantice. Al
massimo, facevano quattro passi attorno all’iso-
lato, per non soffocare, sempre al chiuso. Oppure
si spingevano a piedi fino a Venloerstrasse. C’era
gente a ogni angolo, file davanti ai chioschi e alle
birrerie, odore di wurstel ovunque. Lei si trattene-
va a guardare i negozi; il marito la tirava via, di-
cendo:

«Che guardi, visto che non possiamo comprare
niente?». Finiva che litigavano e rientravano bi-
sticciati. Andavano a letto senza parlare.

A volte il padre lavorava anche la domenica e il lu-
nedi cominciava la settimana piu stanco di come
laveva finita.

Paolo non riconosceva il padre in quel ritratto.

«Che ne sai tu?» diceva la madre. «Non sai com’e
diventato coi soldi».

La madre concludeva ricordando come fossero sta-
ti in pensiero per Paolo, bramando due righe che
non arrivavano mai.
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La piula

Tutto il giorno Paolo aspetta la telefonata del pa-
dre, che la sera arriva.

«Oggi compi quarant’anni. Ti stai facendo vecchio
anche tu».

«Anche tu ti stai facendo piu vecchio» pensa Pa-
olo.

Ogni tanto Paolo pensa all’eventualita della loro
morte e ha un senso di spaesamento. Pensa che si
sentirebbe come una pianta strappata dalle sue ra-
dici e buttata nel vasto mondo, dove, ovunque ca-
piti, mai potra attecchire. Nulla, pensa, gli giunge-
rebbe ugualmente irrimediabile. Nulla lo farebbe
sentire tanto solo. Si spezzerebbe il legame con la
fantasia dell’origine e del ritorno.

Paolo ricorda quando, a ogni ritorno da Milano,
vedeva suo padre piu piccolo. Rimpicciolivano un
po’ alla volta, lui e la madre, come quell’eroe greco
che divenne una cicala.

Ripensa ai suoi ritorni in Sicilia. Ogni volta anda-
va via ripetendo «Mai piu». Ogni volta ritornava
con rinnovate speranze. Nel mezzo era intervenu-
ta I'immagine di una risata che sciogliesse incom-
prensioni e controversie.

Avolte era la madre in lacrime col capo appoggiato
al tavolo di cucina a stringergli il cuore. A volte era
piu penoso lasciare i luoghi.

I luoghi gli sembravano ’'anima buona delle cose.
In essi si erano sedimemati affetti e le storie, svin-
colati dall’ altalena delle vicende umane. Ed essi li
porgevano, puri, indifesi, disponibili.

Paolo ricorda il tempo in cui la morte non era una
nera signora, ma una civetta bianca, il cui richia-
mo collocava in lontananza, oltre lo spiazzo della
fabbrica, che funzionava da cintura di sicurezza.
Quando lo sentiva vicino, la sua immaginazione
saltava le vie intermedie: non c’erano dubbi, era
sulla casa, minaccioso, incombente.

Qualcosa riscuote Paolo dai ricordi. Un uccello
notturno - inatteso - col suo richiamo - il solito - fa
dei tetti di Milano una campagna.

«E la piula! Come ha fatto a trovarmi?».
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Una rapina
perfetta

di Franco Tagliafierro

Tutti cerchiamo di difenderci da concussioni estor-
sioni truffe e raggiri. Tutti, non gli onesti soltan-
to. L'unica situazione nella quale restiamo passivi
e quella determinata dalla morte di un congiunto.
Dovendo attenerci ai rituali del lutto subiamo in
silenzio qualsiasi abuso di potere da parte delle
aziende di pompe funebri. Paghiamo quanto ci vie-
ne richiesto e... zitti. Anche coloro che praticano
professionalmente la piccola o la media delinquen-
za si comportano come agnellini di fronte agli scia-
calli del dolore.

Per evitare che il cosiddetto racket del caro estinto
assumesse proporzioni ciclopiche furono costitui-
te, come ricorderete, le aziende funebri municipa-
lizzate, le quali, non avendo scopo di lucro, forni-
vano i loro servizi a prezzi ragionevoli. Le famiglie
a basso reddito si riconfortarono apprendendo che
avrebbero potuto affrontare il costo economico di
un funerale senza chiedere un mutuo o rinunciare
alle vacanze. Quando cominciarono a rivolgersi alle
municipalizzate anche i benestanti che prima non
badavano a spese, le aziende private entrarono in
crisi. A nulla valsero gli sconti sulle bare, le campa-
gne promozionali, le vacanze esotiche sorteggiate
fra i dolenti: la crisi sembrava irreversibile. Allora
queste private esercitarono sui Comuni con piu di
diecimila abitanti tutte le pressioni immaginabili
in ambito mafioso. Immediatamente le municipa-
lizzate alzarono le proprie tariffe fino a pareggiare
quelle delle private. Dopo alcuni mesi, in seguito a
nuove pressioni ancora pit mafiose, aumentarono
ulteriormente i prezzi. Si giocava al rialzo. Lamen-
tele da parte dei cittadini meno abbienti ce ne furo-
no, ma non si coagularono mai in proteste di mas-
sa. E perché? Perché le famiglie che nella settimana
successiva al salasso del funerale si dichiaravano
decisissime a scendere in piazza contro i respon-
sabili degli aumenti tariffari delle municipalizzate,
ossia contro 1 sindaci, abbandonavano l'idea della
protesta gia nella seconda settimana, non appena
venivano riassorbite dal loro tran tran. Per raduna-
re un numero considerevole di famiglie afflitte dal-
la perdita di un congiunto pitt o meno negli stessi
giorni, e tutte contemporaneamente decise alla
protesta, sarebbe stata necessaria una moria tipo
quella provocata negli anni 1918-19 dalla “febbre
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spagnola”, ma un simile flagello non se lo augurava
nessuno. Le lamentele per I’esoso prezzo del fune-
rale venivano scaricate nelle parrocchie. I parroci
esortavano alla pazienza facendo notare che per i
pranzi di nozze si spendeva molto di pit. La gente
non ebbe nulla da obiettare a questa verita, smise
di lamentarsi pero ridusse a una cifra simbolica -
talvolta esageratamente simbolica - l'offerta che si
versava alla parrocchia per il rito funebre. Allora si
lamentarono i parroci, e lo fecero dal pulpito, ma
poiché i fedeli si mantennero con le orecchie sorde,
inviarono rapporti allarmanti ai vescovi. La Confe-
renza Episcopale diede una risonanza politica agli
allarmi e la Segreteria di Stato del Vaticano fece in
modo che il governo italiano risolvesse la questio-
ne al piu presto. Infatti, nel giro di cinque mesi, fu
emanata la legge che accorpava tutte le aziende del
settore funebre - private, municipalizzate e miste
- in un Ente Mortuario Nazionale che, sebbene la
denominazione facesse pensare a un ente pubbli-
co, era una societa per azioni interamente in mano
ai privati. Cosl si unificarono le tariffe su tutto il
territorio nazionale. Da quel momento gli anziani
e i malati terminali si sentirono piu tranquilli visto
che le proprie esequie, tutto compreso, sarebbero
costate care pero non avrebbero mandato in rovina
i congiunti. Si torno a fare offerte ai parroci, non
generose come prima ma di sicuro meno simboli-
che. L’Ente unifico e standardizzo il servizio delle
autofunebri. Nella Storia dell'ltalia contempora-
nea di Cilindro Montanelli si legge la seguente pre-
cisazione: «Le autofunebri in servizio erano circa
100.000, a furgonatura squadrata e senza vetri,
adatte ai lunghi percorsi. Tutti i cittadini, raggiunta
la maggiore eta, erano tenuti a indicare il cimitero
nel quale desideravano essere sepolti. Per i minori
lo indicavano provvisoriamente i famigliari. Il ci-
mitero doveva distare non meno di 300 chilometri
dal Comune di residenza. In mancanza di indica-
zioni degli interessati, il luogo di sepoltura lo sce-
glievano i probiviri del’Ente Mortuario, in genere
lontanissimo, dato che maggiore chilometraggio
significava maggiore profitto per I'Ente».

Ci troviamo in una citta del Sud, e non voglio spe-
cificare se del Sud continentale o di quello insulare
perché in sostanza mi riferisco a quel Sud topico,
convenzionalmente arretrato e pittoresco che non
manca in nessun paese del mondo occidentale. E
un tardo pomeriggio di fine settembre, aria di sci-
rocco, umidita lievemente appiccicosa. Niso Su-
bliminote, un autista della sede romana dell’Ente
Mortuario, dopo aver consegnato la bara all’addet-
to del cimitero se ne andava in giro con I'indolenza
del turista che abbia gia visto quel poco che c’era
da vedere e non trovi altro diversivo che aspettare
Pora di cena passeggiando.

E una citta del Sud come tante: il centro riaggiusta-
to alla meglio, una vasta area all'intorno caratte-
rizzata da vie tortuose con edifici di due o tre piani
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e qualche palazzetto signorile dall'intonaco sfari-
nato o a chiazze, una zona periferica con palazzi
alti raggruppati a scopo dormitorio come nelle cit-
ta del Nord, e anche in questo caso mi riferisco a
un Nord stereotipato e ufficialmente, solo ufficial-
mente, evoluto. Ogni tanto qualcuno, deducendo
la provenienza di quell’autista dall’spqQr che porta-
va stampato sul berretto, lo abbordava.

- Mi porteresti a Roma?
- Quanto mi dai?

Si trattava sempre di gente che offriva poco, trop-
po poco per un trasporto in autofunebre. Erano i
soliti venti-trentenni piccoloborghesi, in genere
disoccupati, quelli che si vantano di avere la vo-
cazione al cambiamento e all’avventura, che nelle
loro chiacchiere al caffé o al circolo citano persino
I'Ulisse dantesco e I’Aroldo di Byron, e poi esco-
gitano sempre una scusa per non abbandonare la
casa di mamma e papa. Se non sono abbastanza
colti per tirare in ballo i personaggi letterari, dico-
no di voler trasferirsi al Nord perché solo la trove-
rebbero un lavoro gratificante, ma poi si lasciano
trattenere dalle voci ricorrenti secondo le quali in
citta ci saranno presto grandi trasformazioni non-
ché aperture di nuove fabbriche, voci secondo le
quali finalmente sara il lavoro a cercare ognuno di
loro e non viceversa.

Perché quei giovani chiedevano a un autista mor-
tuario di portarli a Roma? La risposta la si trova
nella Storia citata, la riportiamo qui per comodita:
«A quell’epoca i viaggi con la propria automobile,
per motivi personali o per turismo, erano consenti-
ti solamente nei fine settimana e nei giorni di festa.
Negli altri giorni si veniva bloccati dalla Milizia An-
titraffico, che a volte non dava 'alt ma sparava di-
rettamente alle ruote. Era obbligatorio servirsi dei
treni o dei pullman di linea. In ogni caso, il viag-
gio per motivi personali doveva essere autorizzato
dalla amministrazione di appartenenza, e i motivi
dovevano essere fondati e documentati. Non c’era
alcun limite, ovviamente, alla circolazione dei vei-
coli del trasporto merci, ma guai se in un furgone o
in un camion veniva scoperto un viaggiatore “non
autorizzato”. La Milizia Antitraffico procedeva im-
mediatamente al suo arresto e alla confisca del vei-
colo. Per chi nei giorni lavorativi voleva viaggiare
all'insaputa dell’autorita, cioé senza autorizzazio-
ne, l'unica risorsa erano gli autisti del’Ente Mor-
tuario Nazionale. I quali si facevano pagare caro il
servizio ma trasportavano la gente in tutta segre-
tezza. Certo, bisognava adeguarsi ai loro percorsi,
a volte cambiare piu d'una autofunebre e rasse-
gnarsi a viaggiare dentro la bara sdraiati sopra il
morto, il coperchio opportunamente sollevato. La
locuzione “viaggio in cuccetta” significava appun-
to questo: che si viaggiava dentro una bara. Pero
sicuri. Infatti le autofunebri non erano sottoposte
al controllo della Milizia Antitraffico bensi a quello
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della Milizia Mortuaria, la quale faceva capo allo
stesso ente che aveva il monopolio dei trasporti
funebri, delle bare e delle sepolture, cioé all’Ente
Mortuario Nazionale. Quando la Milizia Mortuaria
fermava un’autofunebre con due corpi dentro la
bara, prendeva nota del morto e non disturbava il
vivo, perd compilava una denuncia a carico dell’au-
tista. In base alla denuncia 'Ente Mortuario avreb-
be inflitto all’autista una sanzione pecuniaria. La
prima sanzione era salata, doppia la seconda, tripla
la terza e cosi via. Gli autisti fermati, se avevano un
“non autorizzato” a bordo, per evitare la denuncia
davano ai controllori una mancia (chiamata “tarif-
fa minima”) di poco inferiore all’'ammontare della
prima sanzione.»

In una piccola piazza alberata a meta strada tra il
centro e la periferia, un uomo privo di ambedue
le braccia, le maniche della giacca ripiegate in su
e fissate all’altezza delle spalle con gli spilli (come
i mutilati le portavano un tempo ma ormai non se
ne vedono piu, tutti hanno le protesi), magro, for-
se sui cinquanta, di aspetto giovanile, elastico nel
passo, si avvicino all’autista Niso Subliminote e gli
disse che pur avendo diritto, come grande invali-
do, all’autolettiga comunale, questa volta voleva
concedersi il ghiribizzo di andare a Roma in auto-
funebre, da clandestino.

- Quanto mi dai? - chiese l'autista.

- Isoldili ho nella tasca destra della giacca, prendi-
li - disse il mutilato.

L’autista infilo la mano.

- Tutto qui? Non bastano a coprire nemmeno un
quinto delle spese - disse, e glieli rimise in tasca. -
Io torno a Roma senza carico, per portarti dovrei
comprare una bara e procurarmi una carta di tra-
slazione falsa. I prezzi li sai anche tu. Ti conviene
rivolgerti a un autista di qui che vada a Roma con
il carico e i documenti in regola, cosi gli pagheresti
solo il trasporto. Compresa la tariffa minima per la
Milizia Mortuaria, si intende.

Nei viaggi di andata, con carico e carte in regola,
bastava far sdraiare il “non autorizzato” sul cada-
vere e lasciare socchiuso il coperchio della bara. Al
ritorno, invece, si viaggiava senza carico, quindi
lautista che avesse voluto trasportare qualcuno
doveva comprare una bara e pagare un burocrate
compiacente che gli fabbricasse una carta di tra-
slazione ad hoc. Altrimenti, se la Milizia Mortua-
ria avesse scoperto che nella autofunebre c’era un
“non autorizzato” pero mancava la bara, all’autista
sarebbe stata inflitta, oltre alla normale sanzione
pecuniaria, anche quella disciplinare. Tre sanzioni
disciplinari comportavano il licenziamento.

- Degli autisti di qui, nessuno va a Roma domani
- disse il mutilato - e io ho assoluta necessita di an-
darci domani. Quindi devi portarmi tu.
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- E allora trova altri soldi.

Il mutilato giro la faccia a destra, poi a sinistra, poi
di nuovo a destra, ancora a sinistra, quindi muto
espressione, come improvvisamente incattivito.

- Fa’ conto che io sia armato!
- Tu armato?

- Si, fai conto che io abbia una pistola e te la tenga
puntata sullo stomaco con il dito sul grilletto.

- D’accordo. E allora?
- Fuori il portafoglio! Questa € una rapina.

- Ti va di scherzare, eh? Sei un mutilato spiritoso,
segno che la disgrazia non ti ha avvilito granché.
Congratulazioni!

- To non scherzo. Io ti sto rapinando sul serio. Che
io sia un mutilato di ambedue le braccia, e che la
pistola sia solo immaginaria, non cambia niente.
Avanti, fuori il portafoglio, o sara peggio per te!

- Va bene, ho capito, sei un giocherellone, ti piace
recitare le parti meno adatte al tuo fisico, una spe-
cie di sfida, ma dieci secondi del tuo teatrino per
me bastano e avanzano, percio ti saluto, accetta i
miei rispettosi ossequi e continua a giocare al rapi-
natore immaginario per conto tuo.

- Aspetta, amico, forse non hai capito I'antifona -
disse il mutilato in tono piu severo. - Questo non
€ un gioco.

- E cos’e?
- Ora vedrai. E tutto uguale a prima secondo te?

L’autista si guardo intorno. La piazza era deserta.
Eppure, fino a un minuto prima, finché non aveva
prestato ascolto al mutilato, c’era gente che passa-
va. Ora neanche un’ombra. Vide che le saracine-
sche dei negozi erano tutte abbassate, anzi no, qua-
si tutte: I'ultima si stava abbassando adesso, azio-
nata dall’interno. Gia l'ora della chiusura? Strano.
Ma no, niente affatto strano. Era tutto chiaro, ogni
cosa era stata preordinata in funzione della rapina.
L’insospettabile mutilato aveva avuto il compito di
agganciare la vittima mentre i suoi complici le ave-
vano creato il vuoto intorno. In un baleno erano
spariti i passanti e i negozi avevano chiuso le sara-
cinesche: dovevano essere una banda che incuteva
terrore.

- Ho capito - disse Niso Subliminote - € scattato il
piano. Era tutto preparato, mancava solo il pollo
da far cadere nella trappola, e sono arrivato io.

- Precisamente.

- Mandano avanti te, I'innocuo, e tu imposti la ra-
pina. Bravi! Ma dopo che hai preparato la vittima,
che succede? Si presenta un tuo complice per farsi
consegnare il portafoglio?

- Proprio cosl. E con pistola non immaginaria.

- Dov’é? Dietro quel portone mezzo aperto?
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- Probabile.
- E solo?

- Non farti venire idee di fuga. Ti acchiapperebbero
in quattro e quattr’otto e peggio per te.

- Quindi sono almeno due... Avanti, chiamali! - dis-
se estraendo dalla tasca il portafoglio.

- Non c’e fretta. Neanche loro hanno fretta. Tira
fuori i soldi - intimo il mutilato. - Tutti... Ecco, cosi
va bene. Tienili in mano, bene in vista. Fa’ svento-
lare il mazzetto... Bene, basta cosi.

- E adesso? Che aspettano i tuoi complici? O devo
andare io a portargli il malloppo?

- Non ti disturbare. E non c’¢ bisogno che vengano
loro, i soldi posso prenderli io. Infilameli in tasca.
Non li, nell’altra. Grazie.

- Grazie un corno. Ma non finisce qui. Sara fin trop-
po facile ritrovarti, tu e le tue maniche appese.

Il mutilato giro i tacchi e si allontano rapidamente
per la via da cui era venuto.

Niso Subliminote si aspettava che dal portone soc-
chiuso uscissero i complici: non usci nessuno. Si
fece coraggio e ando a verificare, spalanco il por-
tone con un calcio: nell’atrio non c’era nessuno. Si
fece ulteriormente coraggio come chi si prepara a
uno scontro fisico e sali le scale fino all’ultimo pia-
nerottolo: non incontro nessuno.

Evidentemente abitano in uno di questi apparta-
menti, penso, avranno un loro sistema di segnali
per allontanare la gente e far chiudere i negozi.
Ripercorse le vie del suo passeggio come un au-
toma, tanta era la prostrazione per il danno subi-
to. Quel giorno aveva nel portafoglio una somma
consistente perché la mattina, prima di partire da
Roma, aveva riscosso I'anticipo per il trasporto di
un “non autorizzato”.

- E inutile che tu vada a denunciare la rapina - gli
disse il portiere della sede locale del’Ente Mortua-
rio dopo che ebbe raccontato la sua disavventura
per farsi prestare un po’ di soldi. - Che prove hai
che ti abbia rapinato?

- Come, che prove?
- Ti ha visto qualcuno mentre ti rapinava?
- Erano spariti tutti.

- E dunque... niente da fare. Perd voglio chiarirti
una cosa. Quel mutilato non ha complici come li
intendi tu. Non erano nascosti dietro il portone né
abitano in quella casa. Lui agisce da solo...

- Da solo?

- Si, da solo - disse il portiere sorridendo dell’in-
credulita dell’autista. - Lui pud contare esclusi-
vamente sulla collaborazione disinteressata dei
passanti che se la squagliano appena vedono che
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abborda qualcuno, e su quella dei negozianti che
abbassano le saracinesche. Nient’altro. Ormai lo
conoscono tutti. Tu sei stato abbordato con la scu-
sa del trasporto a Roma, ma la scusa varia a se-
conda del soggetto. Ovviamente sceglie i forestieri.
Tieni presente che opera quando manca pochissi-
mo all’orario di chiusura dei negozi, pomeridiano
o serale che sia. Starebbero freschi i negozianti, se
dovessero interrompere I’attivita ogni volta che c’e
una rapina nei pressi. La gente, appena vede che
sta per accalappiare qualcuno, se la squaglia in un
baleno. Sostanzialmente gli fa un favore, gli age-
vola la rapina, e vero, ma agisce cosl soprattutto
per comodita propria. Chi se la squaglia non vede,
non € costretto a vedere cio che accade, quindi non
potra essere chiamato a testimoniare, non subira
intimidazioni né ricatti. Lo stesso vale per i nego-
zianti: chi abbassa la saracinesca non vede. Chi
non vede non sa.

- Pero tutti sanno che il mutilato, quando abborda
qualcuno, lo fa per rapinarlo - obiettd Niso Subli-
minote.

- E con questo? Che vorresti dire, che c’¢ omerta?
No, caro mio, niente omerta. E poi non é vero che
sanno. Al massimo possono fare delle supposi-
zioni, nient’altro che supposizioni, dato che non
hanno visto nulla. Raccolgono chiacchiere, ipote-
si, fantasie, ma da qui a sapere come sono anda-
te le cose ce ne corre. L'omerta si ha quando chi
ha visto si rifiuta di testimoniare. Da noi non c’e
I’abitudine di rifiutarsi, nessuno si € mai rifiutato
di testimoniare. Perd nessuno vuole raccontare cio
che non ha visto, sarebbe falsa testimonianza. Qui
¢ sufficiente mettersi in condizione di non vedere,
e chi non ha visto e logico che non possa dire nulla.
L’omerta, caro mio, € stata inventata per denigrare
la gente del Sud.

Sedia ideata da:
Donato Lamorte

Vol
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Un’avventura
neorealista: il ilm
I.a donnaccia in Alta

Irpinia (1963)

di Paolo Speranza

Immaginate un paesino di montagna, uno dei piu
piccoli, poveri e isolati dell'Irpinia e del Mezzo-
giorno, invecchiato d'improvviso per 'emigrazione
di tutti i giovani, abitato da donne perennemente
in nero, da pochi bambini dalle ossa gracili e dai
grandi occhi timidi, privo di ristoranti e alberghi e
persino di una farmacia, con pochi telefoni e quasi
nessun televisore, con le stradine ripide percorse a
doppio senso da decine di asini piu che da qualche
rara automobile.

Catapultateci da un giorno all’altro — senza
che nessuno lo abbia programmato — una troupe
cinematografica di quaranta persone, di ogni dia-
letto e paese, con attori francesi, un regista di Ca-
stellammare di Stabia, tecnici di Roma, un balleri-
no-coreografo di colore, giovani interpreti di ogni
parte d’Ttalia, con il loro convoglio di attrezzature,
macchine, luci.

Altro che il “ciclone” di recente memoria cinema-
tografica!

A Cairano, in quell’estate del ’63, ando in scena
un’avventura memorabile, che quarant’anni dopo
ha ancora il sapore di un evento. Perché questo pic-
colo comune dell’Alta Irpinia — che oggi conta poco
piu di 400 abitanti — fu non soltanto 'ideale sce-
nario di un’onesta e interessante pellicola neorea-
lista (diretta dal regista Silvio Siano e da lui scritta
insieme agli irpini Camillo Marino — fondatore di
“Cinemasud” e del “Laceno d’Oro” - e Pasquale Sti-
so e allo sceneggiatore Sabatino Ciuffini) ma per
due mesi si ridesto a nuova vita, trasformandosi in
un magnifico set naturale. L'osmosi fra il cast e il
paese fu totale: gli abitanti recitavano come com-
parse e gli attori — durante le pause — giocavano e
ballavano in piazza con i giovani di Cairano e dei
comuni vicini; la troupe portava in paese un ba-
gaglio di spettacolo, di tecnologia e anche di soldi,
e in cambio ne riceveva ospitalita, cortesia, uma-
nita. Quell’atmosfera di schietta semplicita, in un
contesto umano privo di ogni bene materiale ma
ricco di dignita, contagio a tal punto uno degli arti-
sti della troupe, il ballerino nero Leo Coleman, da
spingerlo a convertirsi al cattolicesimo. Si battez-
z0 proprio a Cairano, durante le riprese, e uno dei
piu diffusi settimanali dell’epoca intitolo un ampio
servizio speciale Da Hollywood allIrpinia
per trovare Dio.. E il giovane e venerato parroco
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del posto, don Leone, anziché scagliare anatemi o
maldicenze sugli artisti “forestieri” — come poteva
capitare allora in tante parti del Sud — si adopero
per creare un clima accogliente, finendo egli stesso
per recitare qualche scena del film. Né i cairane-
si, noti come i piu timorati di Dio dell’intero cir-
condario, si scandalizzarono per il titolo del film:
La donnaccia. Anche perché erano tra i pochi a
sapere che quel dispregiativo non indicava solo e
tanto la protagonista del film - una “donna di ma-
laffare”, come I’aveva definita nel racconto da cui
scaturi il soggetto del film Pasquale Stiso, nobile
figura di avvocato, poeta e amministratore locale
della vicina Andretta — ma l'invettiva che i conta-
dini del posto rivolgevano alla terra arida e brulla
del Formicoso, I’altopiano che ancor oggi domina
larea “desanctisiana” dell’Alta Irpinia. Persino le
donne del paese, dopo una sorda ostilita iniziale,
accolsero con benevolenza quella che ai loro occhi,
e ancor piu allo sguardo dei loro fidanzati e mariti,
era apparsa come un’aliena: Dominique Boschero,
la protagonista del film, un’emergente attrice italo-
francese dotata di straordinaria bellezza e di una
naturale carica sexy, che in La donnaccia si ma-
nifesta ai contadini dell’Alta Irpinia come la Bocca
di Rosa della celebre canzone di De André giunta
all'improvviso nel paesino di Sant’Ilario. Da sola,
in quei due mesi, Dominique calamito su di sé gli
sguardi, la curiosita e gli entusiasmi degli uomini
dell’Alta Irpinia piu delle cinque ballerine spagno-
le (guidate dalle attrici Lorena Forteza e Natalia
Estrada) finite per caso nel paesino toscano del
primo film di Pieraccioni.

Eppure Dominique non era una vamp.
Anzi, aveva voluto a tutti i costi interpretare quel
film, nonostante il parere contrario del suo agen-
te, perché anche lei era un’emigrata, figlia e nipote
di montanari piemontesi emigrati a Parigi. E quel
film, La donnaccia, era tutt’altro che una com-
media, pur prevedendo per Mariarosa (il perso-
naggio interpretato dalla Boschero) un lieto fine,
e nonostante il simpatico cameo di uno dei piu
popolari attori comici italiani dell’epoca, salito a
Cairano per vestire i panni di un goffo emigrante
arricchitosi in America: Giacomo Furia, il partner
di Toto e Peppino nell’indimenticabile La banda
degli onesti. 1l film di Siano, al contrario, era de-
cisamente drammatico e realista: l’emigrazione la
dura condizione della donna nel Sud, i pregludlzl
e la superstizione alimentati dalla miseria sono i
temi portanti di una pellicola che resta tuttora vali-
da non solo per i contenuti artistici ma anche e so-
prattutto per il suo valore storico-documentario. E
ad affermarlo — nonostante il boicottaggio operato
dalla censura italiana, che vieto il film ai minori
di 18 anni, bloccandone la distribuzione per otto
mesi — furono fin da allora i critici cinematografici
francesi (La donnaccia fu proiettato nel ‘65, col
titolo L’allumeuse, anche a Parigi, dove ottenne
attenzione e riconoscimenti dalle maggiori riviste
specializzate, e poi in Inghilterra, in una versione
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ridotta intitolata She loved to be Bad) e persino
1 severissimi recensori della rivista cattolica “Se-
gnalazioni Cinematografiche”.

Ma lintrigante storia de La donnaccia
non e ancora finita.

Quarant’anni dopo il Comune di Caira-
no, su impulso del giovane sindaco uscente Luigi
D’Angelis, nipote di uno dei cairanesi che recito da
comparsa accanto alla Boschero, si € rimesso sulle
tracce di quel film e ne ha recuperato con sensibi-
lita e intelligenza la memoria storica: ieri una mo-
stra delle stupende foto di scena in bianco e nero
del direttore della fotografia de La donnaccia,
Domenico Paolercio, irpino di Andretta, e quindi
il restauro e la proiezione in piazza della pellicola,
con Paolercio e Camillo Marino in prima fila; oggi
un libro, di prossima uscita, che ricostruisce I'ispi-
razione, la struttura e la genesi del film, il conte-
sto storico-culturale, il ciak a Cairano e il sincero
“amarcord” dei protagonisti di allora; domani, con
ogni probabilita, un piccolo museo interamente
dedicato al film, nell’ex chiesa di san Rocco rico-
struita dopo il sisma, con le foto di scena, le locan-

dine, gli articoli, la rarissima colonna sonora del
film.

E Dominique, direte voi? Dopo aver interpretato
circa 80 film in ogni parte d’Europa, e una teleno-
vela di successo, Passioni, si ¢ ritirata da tempo
a vita privata in un paesino di montagna in Pie-
monte, molto simile alla nostra Cairano. E quattro
o cinque anni fa e andato a trovarla Leo Coleman.
Si, il suo coreografo ai tempi de La donnaccia.
Si é fatto frate, ha i capelli bianchi e vive in un con-
vento di cappuccini vicino Torino. “Ma guardi che
storia incredibile!”, mi ha detto Dominique, gene-
rosa e sincera come ai tempi in cui, giovanissima,
grazie alla bellezza e alla sua travolgente simpatia
conquistava non solo Cairano ma anche la brillan-
te Parigi di fine anni Cinquanta e la Roma della
“dolce vita” e dell’epoca d’oro di Cinecitta.

E ha ragione. Una storia incredibile, quella
de La donnaccia. Autentica e avventurosa come
i suoi protagonisti e come quegli irripetibili anni
Sessanta.

Sedia ideata da:
Donato Lamorte
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6 Letture d

autore

Carmine Abate

di

Giuseppe Muraca

Con Carmine Abate la letteratura calabrese € riu-
scita di nuovo a raggiungere una risonanza nazio-
nale e internazionale, vuoi per la singolare qualita
dei suoi romanzi, e vuoi perché la Calabria e il suo
paese natale non vengono considerati in maniera
angusta e provinciale ma rappresentano per lui
crocevia e tramite di collegamento tra civilta e cul-
ture diverse. Infatti Abate non € solo uno scrittore
ben radicato nella nostra realta regionale, cioé che
avverte in maniera profonda il senso di apparte-
nenza alla comunita di origine, ma ¢ al tempo stes-
S0 uno scrittore europeo, cosmopolita che é riusci-
to dalle sue vicende umane e culturali a trarre lo
spunto per una visione del mondo molto originale,
per un discorso dai risvolti letterari e antropologici
molto complessi e ad inserirlo in un orizzonte piu
ampio, universale. L'immagine della Calabria che
emerge dalle pagine dei suoi libri & quella di una
regione segnata da mali secolari ('arretratezza, la
miseria, il latifondismo, la disoccupazione, 1’emi-
grazione, ecc.), ma per nulla rassegnata, anzi che
coltiva sogni di rinascita e di riscatto, una regione
ricca di storia, di culture, di tradizioni e di costu-
mi. Carmine Abate & nato nel 1954 a Carfizzi, un
piccolo paese di origine albanese in provincia di
Crotone, una delle tante comunita arbéreshe spar-
se nell’Ttalia centro-meridionale, fondata circa cin-
que secoli fa da un gruppo di albanesi che dopo la
morte di Scanderbeg sono fuggiti alla dominazione
turca in cerca di liberta e che ancora oggi conserva
la sua lingua e la sua cultura. Dopo lunghi periodi
trascorsi in varie localita italiane e in Germania,
nel 1993 si e stabilito in un paese in provincia di
Trento, dove insegna Lettere nella Scuola Media.
Ho ricordato questi dati biografici perché essi rive-
stono una particolare importanza e si riflettono di-
rettamente nell’ambientazione e nei temi delle sue
opere e nel suo plurilinguismo che non consiste in
una semplice esercitazione retorica ma che nasce
da esperienze concrete accumulate e maturate nel
corso del tempo e che affonda le radici nella real-
ta multietnica e multiculturale del nostro tempo.
Abate ha cominciato a scrivere giovanissimo per
denunciare con rabbia l'ingiustizia della costri-
zione ad emigrare, ma col tempo il suo distacco
dalla terra d’origine non é stato vissuto pitt come
un dramma, bensi anche come una grande oppor-
tunita e come motivo di arricchimento civile ed
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umano. Chi emigra € si costretto ad abbandonare
la propria famiglia e il proprio paese ma al tempo
stesso ha la possibilita di conoscere nuove persone,
di vivere in piu mondi, di avere piu radici. Per cui
Abate supera la visione tradizionale del problema
migratorio e della questione meridionale. Le sue
opere narrative formano un corpus molto unitario,
un vero e proprio ciclo e hanno quasi sempre uno
sfondo autobiografico, ma cio che innanzitutto col-
pisce di questo scrittore ¢ la sua vena felice, la sua
particolare capacita di inventare storie, unito ad
uno stile limpido, intenso, musicale che molto deve
alla tradizione orale della sua terra. Nei romanzi di
Abate la memoria assume un ruolo di primaria im-
portanza, una funzione quasi catartica, liberatoria,
pero la ricostruzione del passato, la riscoperta del-
le origini e dell'identita arbéreshe o calabrese non
€ una semplice operazione nostalgica bensi nasce
da un urgente bisogno di conoscenza e da un’esi-
genza morale e civile.

Carmine Abate ha esordito a 23 anni con la rac-
colta di poesie Nel labirinto della vita (Roma, Ju-
venilia, 1977), a cui sono seguite altre due sillogi
(Dimore e Di Noi, Cosenza, Pellegrini, 1992), con-
fluite con altre liriche nel volume Terre di Anda-
ta (Lecce, Argo, 1996). Nel 1984 ha pubblicato in
tedesco, introdotto da Norbert Elias, Die Germa-
nesi (Francoforte, Campus Verlag)!, un’indagine
socio-antropologica sugli emigrati italiani in Ger-
mania condotta insieme alla studiosa tedesca Mei-
ke Behrmann, poi divenuta sua moglie. Dal mondo
dell'immigrazione trae ispirazione anche la raccol-
ta di racconti Den koffer und weg, uscita prima in
Germania (Kiel, Malik, 1984) e poi in Italia in edi-
zione ampliata con il titolo Il muro dei muri (Lec-
ce, Argo, 1993)>. Nel 1991 ha pubblicato il bellis-
simo romanzo, Il ballo tondo3, che pero e passato
quasi inosservato. Poi con La moto di Scanderbeg
4e la successiva ristampa de Il ballo tondo, Abate
si & imposto come uno dei piu originali e rappre-
sentativi scrittori italiani dell’ultimo quindicennio,
diventando subito un caso letterario.

Ne Il Ballo tondo Abate racconta le sofferenze, i

1 Poi I Germanesi, Cosenza, Pellegrini, 1986, e ora,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006.

2 Ora, Milano, Mondadori, 2006.

3 Ora, Milano, Mondadori, 2005, e successive edizioni.
4 Roma, Fazi, 1999, poi ivi, 2001.
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sogni e le illusioni di una tipica famiglia contadi-
na di un paesino arbéresh, che lui chiama Hora (la
nativa Carfizzi trasformata in paese dell’anima e in
simbolo di tutte le comunita arbéreshe italiane). Si
tratta di un romanzo corale, il cui protagonista &
Costantino Avati, un ragazzo visionario che cresce
ossessionato dall'immagine dell’aquila bicipite,
simbolo dell’Arbéria, e che presto si appassiona
alla storia della sua comunita. Con lui convivono
gli altri personaggi principali della vicenda: il pa-
dre Francesco, detto “Il Mericano”, uomo dinami-
co e intraprendente con “i baffetti curati alla Clark
Gable”, che dopo il fallimento della riforma agra-
ria é costretto ad emigrare in Germania; la madre,
zonja Elena, donna dolce e comprensiva; la sorella
maggiore, Orlandina, che sposera su consiglio del
padre il timido Valentini, uno spilungone trentino
molto piu grande di lei; la sorella minore, Lucrezia,
bellissima e di carattere forte, che vivra una tor-
mentata storia d’amore con il singolare e inquieto
maestro Carmelo Bevilacqua, ed infine il cane Ba-
ialardo e nani Lissandro, il patriarca della famiglia
e memoria storica della comunita, che rappresenta
il legame con la tradizione e con il passato mitico.
Negli ultimi capitoli del libro compare poi una bel-
la ragazza, Isabella, detta la Romana, con cui Co-
stantino vive la sua prima storia d’amore. Tra nani
Lissandro e il nipote vige un legame profondo, an-
cestrale e il vecchio trasferisce al suo erede I'an-
tica saggezza contadina e i valori e riti della loro
civilta, un patrimonio che rischia di disperdersi in
contrasto con la dura e prosaica realta del mondo
moderno. Il romanzo € ambientato negli anni ses-
santa, dall’infanzia alla giovinezza di Costantino,
un decennio che segna la fine del mondo contadino
e l'arrivo dell'incipiente modernita.

Il ballo tondo € un romanzo di formazione, epico,
suggestivo e avvincente in cui il mito di Scanderbeg,
il grande condottiero albanese del “Tempo gran-
de” che alla testa del suo popolo difese ’Albania
dai ripetuti assalti dei Turchi, e delle origini ha una
funzione rilevante e alimenta la vita dei personaggi
e dell’intera comunita. Quello di Hora ¢ infatti un
mondo quasi incantato, immerso in un alone fan-
tastico, magico, sospeso tra realta e leggenda, tra
passato e presente, un mondo dove persino i cibi
hanno un sapore antico e i suoni emanano una mu-
sica arcana, incantatoria. Sin dal titolo il romanzo
allude ai balli (le vallje), accompagnati da canti,
che nei giorni di festa si eseguono a circolo nei pa-
esi arbéreshe. La narrazione € inoltre disseminata
di citazioni di vecchie canzoni, di proverbi, di detti
popolari, di canti arbéreshe. Nel tessuto stilistico
del libro Abate € riuscito a fondere con rara armo-
nia le diverse lingue della sua formazione culturale
(Iarbéresh dei suoi antenati, il dialetto calabrese
della sua zona, l'italiano imparato a scuola e il te-
desco assimilato nei lunghi periodi di emigrazione
in Germania) e la sua scrittura conserva il ritmo e
la musicalita delle rapsodie, dei racconti popolari.

Ne Il ballo tondo lo scrittore calabrese ha fissa-
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to una tecnica narrativa, uno stile e uno scenario
che poi con varie modifiche ritorneranno nei libri
successivi, pero il romanzo non ha un valore solo
letterario ma anche antropologico, dato che riesce
arappresentare un affresco abbastanza fedele e ve-
ritiero del mondo subalterno meridionale che nel-
la nostra letteratura mancava da anni. Non a caso
per molti lettori questo romanzo ha significato la
scoperta di un mondo in gran parte diverso, quello
arbéresh appunto, sconosciuto persino a molti me-
ridionali. E difatti, Il ballo tondo € per molti versi
un’opera unica, un capolavoro di scrittura in cui le
varie componenti narrative si fondono in perfetto
equilibrio, tanto che la sua freschezza inventiva e la
sua coralita ci ricordano I Malavoglia di Giovanni
Verga e Fontamara di Ignazio Silone.

Anche La moto di Scanderberg € un romanzo
corale. Il libro ruota intorno alla figura inquieta e
problematica di Giovanni Alessi, un intellettuale
sradicato originario di Hora, alla continua ricer-
ca della propria identita e diviso tra il desiderio
di rompere con il proprio passato e il richiamo e
il rimpianto delle proprie radici e della propria
terra d’origine. Sullo sfondo c’¢ sempre il mito di
Scanderberg che rivive nella figura quasi leggen-
daria del padre di Giovanni, uomo forte, generoso
e ribelle che nell'immediato dopoguerra sogna di
“capovolgere il mondo” e si pone alla testa dei con-
tadini nella lotta contro il latifondismo, correndo
da un capo all’altro del marchesato sulla sua rom-
bante Guzzi Dondolino. Per una beffa del destino
pero Scanderbeg muore all’eta di trentacinque
anni, cadendo da una rupe per una stupida scom-
messa, ma il suo ricordo resta vivo e sara custodito
gelosamente dai suoi familiari. La mitica moto e il
soprannome (Scanderbeg) passano in eredita al fi-
glio, mentre la madre Lidia si prende cura della sua
educazione lavorando “nei campi come un uomo”.
Dopo il liceo Giovanni si iscrive all’'universita, pero
ad un certo punto decide di abbandonare gli studi,
dedicandosi a lavori saltuari. Dopo aver girovagato
per diversi luoghi dell’Ttalia e della Germania, alla
continua ricerca della sua strada, di un posto dove
vivere serenamente (“Quando cominciavo a sen-
tirmi irrequieto, ad avere voglia di cambiare aria,
facevo girare velocemente il mappamondo, chiu-
devo gli occhi e con la punta di un compasso lo tra-
figgevo con violenza”), si stabilisce a Colonia, per
vivere accanto a Claudia Camarda, la donna della
sua vita, che lavora come redattrice a Radio Italia,
dove anche Giovanni viene assunto come collabo-
ratore esterno. Ma neanche questo legame regge
alla prova dei fatti: Claudia, spinta dall’ambizione,
si trasferisce a Milano, e cosi Giovanni resta solo,
macerato dai suoi dubbi e dai suoi rovelli. Con il
tempo i suoi ritorni ad Hora diventano sempre pit
saltuari e dopo la morte della madre fugge la sera
stessa del funerale sulla sua Guzzi Dondolino, “in-
seguito dall’ombra lunga della moto di Scander-
beg” e lasciando dietro di sé una scia di ricordi e
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di rimpianti.

Le vicende del romanzo si svolgono principal-
mente ad Hora e a Colonia, ma mentre il mondo
calabrese viene rievocato con viva e intensa par-
tecipazione, 'ambiente tedesco € invece descritto
con distacco e disincanto. La narrazione si svilup-
pa su vari piani ed € composta da numerosi tassel-
li, in una continua dialettica tra presente e passato
e con repentini cambi di prospettiva. Inoltre, la
“storia” viene raccontata da diverse “voci” narran-
ti: a pagine scritte in prima persona, vengono in-
fatti intercalate pagine scritte in terza persona o in
prima persona plurale (un “noi” che corrisponde
al gruppo degli amici di Giovanni). Quindi nel ro-
manzo sono stati assemblati testi di diversa natura
(testimonianze, pagine di diario, lettere, ecc.) ma
che formano un mosaico abbastanza unitario, in
cui frammenti di intenso e struggente lirismo s’in-
trecciano con passi di ispirazione autobiografica o
di indagine politica, sociale o psicologica. Impegno
civile e scavo interiore vengono cosi fusi in un’ope-
ra di grande resa stilistica e di rara efficacia lette-
raria, un’opera che invita il lettore alla riflessione e
al rispetto del passato.

Ne La moto di Scanderbeg, attraverso le vicen-
de dei suoi personaggi, Abate ripercorre e ripensa
alcuni momenti importanti della storia di Hora e
della Calabria del secondo dopoguerra e del pro-
prio percorso umano e intellettuale. Cio che emer-
ge dalle pagine del libro ¢ il desiderio da parte del
suo autore di tracciare un rendiconto personale e il
ritratto di un uomo tormentato che ha vissuto mo-
menti di grande illusione ma anche cocenti scon-
fitte e delusioni e che nel serrato confronto con il
passato e nel recupero delle proprie radici cerca la
risposta ai suoi interrogativi, la forza e le ragioni
per affrontare i dilemmi e i problemi del nostro
tempo.

Con il suo terzo romanzo, Tra due mari’, Car-
mine Abate conferma fino in fondo le sue qualita
di narratore ma la sua nuova storia non € piu am-
bientata ad Hora, bensi nella piccola comunita di
Roccalba, situata a qualche centinaio di km piu a
sud, nell’istmo tra il golfo di Santa Eufemia e quel-
lo di Squillace. La figura centrale del libro € rap-
presentata da un certo Giorgio Bellusci, una sorta
di patriarca, forte e testardo, che, come tanti per-
sonaggi della narrativa di Abate, insegue un suo
sogno: quello di ricostruire la locanda “Il Fondaco
del Fico”, di proprieta di un suo antenato, in cui
nel lontano 1835, aveva fatto sosta, insieme al suo
amico pittore Jadin e al suo cane Milord, lo scritto-
re francese Alessandro Dumas. Cosi dopo una vita
fatta di duro lavoro e di sacrifici, Giorgio Bellusci,
ormai settantenne, decide di mettere mano agli at-
trezzi e di dare il via ai lavori. Pero ad un certo pun-
to il suo progetto viene ostacolato dalla ‘'ndranghe-
ta, ma lui non ha alcuna intenzione di arrendersi e

1 Milano, Mondadori, 2002, e successive edizioni.
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cosi si ribella ed uccide un mafioso, finendo in car-
cere. La vicenda di Giorgio Bellusci viene rievocata
da suo nipote Florian, che pian piano tramuta la
sua iniziale “indifferenza rancorosa” per il nonno
in amore viscerale. Florian € nato ad Amburgo, dal
matrimonio tra Rosanna, figlia di Giorgio Bellusci,
e Karl Heumann, figlio del celebre fotografo Hans,
che nel 1950 ha conosciuto in circostanze avventu-
rose lo stesso Giorgio Bellusci: insieme hanno gi-
rato la Calabria alla scoperta di un mondo pieno di
luce e di colori. Malgrado il lungo distacco, questo
legame di amicizia sopravvive nel tempo, tanto che
Hans decide di finanziare 'impresa di Giorgio. Alla
fine i due amici vengono uccisi dalla ‘'ndrangheta
durante il loro nuovo viaggio attraverso la Cala-
bria, ma ormai “Il Fondaco del Fico” ¢ diventato
un albergo moderno e molto frequentato, a dimo-
strazione che i sogni alla volte si possono avverare.
Florian raccoglie 'eredita del nonno e aiutato da
Martina, la ragazza di cui si € innamorato, decide
di stabilirsi per otto mesi all’'anno a Roccalba e a
conclusione del romanzo riceve la visita dello scrit-
tore, camuffato da finto viaggiatore, quasi a voler
rinnovare col suo passaggio la vecchia consuetu-
dine dei viaggiatori del gran tour, che col tempo &
diventata una leggenda.

Non credo che con questo libro Carmine Abate
abbia voluto esplicitare qualche tesi, ma la vicenda
di Giorgio Bellusci in fondo sta a dimostrare che
qualsiasi progetto umano rischia di arenarsi e di
fallire senza la solidarieta, 'aiuto e ’amore dei pro-
pri cari. Questo mi sembra il vero messaggio del
nostro scrittore, che ancora una volta é riuscito ad
inventare una storia molto singolare, fatta di viaggi
memorabili, di intense passioni, di lotte eroiche ed
epiche. Tra due mari € un libro molto diverso da
quelli precedenti, ma identici rimangono i temi di
fondo ('amore per la propria famiglia e per la pro-
priaterra, il legame fra generazioni e realta diverse,
Pospitalita, ecc.). Cosi come identico € lo scenario,
quello di una regione solare, aperta, coi suoi pae-
saggi incantevoli, i suoi suoni, i suoi sapori forti. E
il ritmo della sua prosa: intensa, suggestiva, mu-
sicale. Il tono della pagina varia continuamente, e
si fa, a seconda della circostanza, ora descrittivo,
ora epico ed ora elegiaco; ma Tra due mari € un
romanzo molto compatto e avvincente: la tensione
narrativa non viene mai meno e le sue pagine qua-
si scivolano via, una dietro 'altra, conquistando il
lettore che ha quasi fretta di arrivare alla fine e poi
di ricominciare daccapo.

La festa del ritorno® € di nuovo ambientato ad
Hora. Il principale protagonista e voce narrante e
Marco, un ragazzo quasi tredicenne che appartie-
ne ad una famiglia smembrata dall’emigrazione e
che guarda il mondo con occhi ingenui e incantati,
immerso in una natura edenica e incontaminata. Il
padre, Tullio, &€ un contadino costretto ad abban-

2 Milano, Mondadori, 2004, e successive edizioni.
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donare il suo paese alla ricerca di un futuro miglio-
re. Da questi elementi dipendono i temi, il tono e lo
stile del libro. La novella inizia con un rito: I'accen-
sione di un grande fuoco di Natale, intorno al qua-
le si sono riuniti molti abitanti del piccolo paese
per festeggiare la nascita del Bambinello Gesu. E
“la festa del ritorno”, alla quale partecipano anche
Tullio e Marco: i due sono molto felici perché dopo
undici mesi di distacco hanno avuto la possibilita di
ricongiungersi. Il fuoco ha un valore simbolico (di
riconciliazione, di purificazione e di rinascita), ma
ha anche il potere di svegliare i ricordi. E cosi Mar-
co ritorna indietro con la memoria agli anni della
sua infanzia (I'arrivo inatteso di Tullio a Pasqua,
le sue partenze e i suoi ritorni a Natale, le scorri-
bande in campagna, la vita in famiglia, le ore tra-
scorse con gli amici e a scuola, la malattia, ecc.). Al
racconto di Marco si aggiunge quello del padre che
davanti al fuoco di Natale sente anche lui 'urgen-
za di liberarsi del peso dei ricordi. Quella di Tullio
€ una testimonianza molto accorata e sofferta, ma
che contiene una vera e propria denuncia del suo
calvario di emigrante. Ecco come spiega al figlio le
ragioni che lo costringono a lasciare la sua terra
e la sua famiglia: “Immagina che un uomo senza
scrupoli, un bagasciaro nato, ti punta la pistola alla
tempia e ti dice: “O parti o premo il grilletto!” Tu
che fai?” Aspetto invano una risposta che non vo-
levo, non potevo dargli. “Parti” si rispose da solo.
“Parti, naturalmente come sono partito io e tanti
giovani del paese, ché non avevamo scampo. Il la-
voro di contadino, con quel poco di terra che ab-
biamo, ci bastava appena per non morire di fame.
Avevamo case piccole come zimbe, vecchie e senza
comodita. E non ci voleva molta spertizza a imma-
ginare che voi figli avreste fatto la nostra stessa vita
caprigna. Mentre il mondo progrediva, progrediva
puredanoi[...]. Per questo sono partito,” disse “per
questo non posso ritornare per sempre. Se torno
chi li manda i soldi a Elisa per I'Universita. Che ci
mangiamo, se ritorno, capocchie? Come riuscirai
tu da grande a diventare uno studiato? Ancora non
puoi capire, bir, ma un giorno capirai.”.

Marco considera I'emigrazione del padre una
profonda ingiustizia e lo vorrebbe avere sempre
accanto: al suo fianco lui € un bambino felice, si-
curo di sé; invece la sua partenza gli provoca do-
lore, indignazione, insicurezza. Dal canto suo,
Tullio mantiene con la famiglia e la sua comuni-
ta un legame indissolubile, e al suo ritorno viene
festeggiato non solo dai suoi famigliari, ma anche
dai suoi amici e da tutto il vicinato. Quindi I'intero
paese partecipa a questo evento straordinario. Il
suo sogno € quello che un giorno possa far ritorno
a Hora definitivamente. Si spiega cosi il lieto fine
della novella: rientrato dalla Francia per le feste di
Natale, Tullio getta nel fuoco la sua valigia di finta
pelle, dopo aver deciso di non partire piu.

Ne La festa del ritorno Abate costruisce una sor-
ta di triangolo affettivo tra Marco, Tullio e Sperti-
na: per il ragazzo il padre rappresenta una guida
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costante e insostituibile, la cagnetta & invece una
compagna fedele e inseparabile che lo protegge
continuamente dai pericoli e dai nemici. In assen-
za del padre, il peso della famiglia cade sulle spalle
della madre Francesca, una donna molto paziente
e premurosa che sembra sempre intenta a cucinare
e a preparare le conserve per il marito emigrato.
Gli altri componenti della famiglia sono la nonna,
una vecchietta minuta e delicata, la sorellina piu
piccola, con le sue gelosie da bambina capricciosa,
mentre un posto a sé occupa la sorellastra Elisa,
che studia all’'Universita di Cosenza, una ragazza
moderna ed emancipata, che vive una complicata
storia d’amore, che tormenta la tranquillita del-
la famiglia, con un uomo misterioso dai capelli
brizzolati, sposato e molto piu grande di lei, fino
a quando una fucilata di Marco non pone fine alla
vicenda.

La festa del ritorno ¢ il romanzo piu autobiogra-
fico di Carmine Abate, scritto con toccante sempli-
cita, in una lingua fortemente evocativa, ma senza
rimpianti e senza nostalgia. La narrazione e sem-
pre appesa al filo del ricordo; la tecnica e quella del
flash back, utilizzata con grande sapienza da Aba-
te. La novella presenta alcune analogie con 11 ballo
tondo ma qui il mito di Scanderbeg e delle origini
rimane un po’ in sordina, mentre & molto forte la
presenza di una religiosita popolare tipica della ci-
vilta contadina, con le sue ricorrenze e i suoi riti (la
festa di Natale, di Pasqua, di Santa Veneranda). Ad
una prima impressione Abate potrebbe sembrare
un autore attardato, ma in realta La festa del ri-
torno € un libro controcorrente, che ha per lunghi
tratti l'intensita e il timbro di un poema in prosa,
e che, insieme al dramma dell’emigrazione e del
nostro meridione, racconta il dolore e la felicita di
un bambino che ama la vita, la sua gente e il suo
paese.

Con Il mosaico del tempo grande! Abate ha vo-
luto ancora una volta rendere omaggio alla sua
terra. Il “tempo grande” & quello di Scanderbeg,
ma il passato viene interpretato secondo un’ottica
attualizzante. Il romanzo ha una struttura molto
complessa, corale, e una trama abbastanza intri-
cata, con tante storie che I'autore intreccia e inca-
stra come le tessere di un mosaico. E cosi fra i vari
motivi conduttori troviamo la fuga da un paese in
fiamme invaso dai Turchi di un gruppo di albanesi
alla fine del quattrocento, guidati dal papas Dhi-
mitri Damis, il loro approdo sulle coste calabresi e
la fondazione di Hora; I'intensa e travagliata storia
d’amore tra Antonio Damis e Drita, la bella balle-
rina di Tirana, che abbandonano i loro rispettivi
paesi e si rifugiano ad Amsterdam dove cercano di
costruirsi una nuova vita e dove mettono al mon-
do una figlia, Laura; il progetto del papas Kolan-
toni Damis di costruire una nuova chiesa a Hora,
poi proseguito dal figlio, Giambattista Damis, che

1 Milano, Mondadori, 2006.
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sposa Eleonora, la bella Rossanisa; e, infine, I'ar-
rivo di Laura Damis ad Hora, con un bambino in
braccio, in una calda giornata di luglio, la nuova
storia d’amore tra la ragazza e Michele, un giovane
appena laureato in attesa di partire per il Nord in
cerca di lavoro.

Atessereifili del racconto ¢ lo stesso Michele, che
insieme ai suoi amici e a Laura frequentano la bot-
tega di un certo Gojari, detto Boccadoro, un artista
e un cantastorie fuggito dall’Albania nel 1990, che
“aveva mille storie nella bocca, tutte vere e preziose
come l'oro” e che sta componendo un grande mo-
saico sul “tempo grande”. Anche in questultimo
romanzo il tema della memoria ricopre una fun-
zione fondamentale: “Tessera dopo tessera, Gojari
stava disseppellendo la nostra memoria, ci costrin-
geva a ricordare. Perché quelle storie, a ben vedere
erano sepolte dentro di noi come preziosi tesori in
fondo al mare e la voce di Gojari, le sue abili mani
le spingevano a galla.”. Quella di Michele € una
vera e propria indagine che mira a conoscere e a
ricostruire le origini e la storia della sua comunita
e a chiarire il mistero che avvolge la figura di Anto-
nio Damis. Il romanzo si apre proprio con il viag-
gio di quest’ultimo su un vecchio camion, da Hora
a Crotone: una mano ignota ha manomesso i freni
e lui soltanto per miracolo rimane illeso dall’inci-
dente stradale. Da tempo ormai riceve strane lette-
re anonime con minacce di morte, ma ormai Anto-
nio ha deciso di abbandonare il suo paese e la sua
promessa sposa per seguire il suo destino. Questo
mistero attraversa tutto il romanzo, e solo alla fine
viene chiarito. Dopo tanti anni di assenza Antonio
Damis fa ritorno a Hora e consegna pubblicamente
il tesoro rubato, ma viene ucciso con il pugnale di
Scanderbeg e le sue ceneri vengono disperse dalla
figlia nella campagna di Hora. La vita pero conti-
nua e Michele e Laura partono insieme seguendo la
loro strada. Nel mosaico del tempo grande Abate
si fa cantore del popolo arbéresh, un popolo senza
storia, che in cinque secoli ha subito tante ingiusti-
zie, che ha vissuto momenti di grande sofferenza e
di dolore e che per di piu rischia di perdere la sua
memoria e la sua identita. Abate ha cercato di col-
mare questo vuoto scrivendo un romanzo storico,
in cui 'epopea degli antichi albanesi s’intreccia con
i drammi, le illusioni e le passioni degli uomini del
nostro tempo. Un romanzo inconsueto, uno dei pit
belli degli ultimi anni, pieno di fascino, di pathos e
di poesia.
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I.inncontro
e il caso
di Romano
Luperini
di Ennio Abate

Il tema dell’incontro con l'altro - quasi sempre tra
un uomo e una donna e spesso confinato nell'im-
maginario o scontro dissimulato - € al centro di
questo libro.

Luperini ne studia la presenza e la funzione nar-
rativa in undici opere, veri monumenti del grande
romanzo borghese sviluppatosi nei «paesi indu-
strializzati dell’Europa dell’Ovest» (p. 10) nel pe-
riodo che va dal primo Ottocento al 1922 circa, da
lui definito «della piena modernita e della svolta
modernista, contrassegnato dal fallimento della
rivoluzione democratica del 1848» (p. 8). Solo ra-
pidi cenni sono dedicati (per ora) al resto del No-
vecento, per cui il baricentro del saggio e, di fatto,
dentro la storia europea che precede I'avvento dei
fascismi. In ordine di trattazione troviamo capitoli
riguardanti Manzoni, Flaubert, Maupassant, Sve-
vo, Proust, Musil, Verga, Joyce, Pirandello, Tozzi
e Kafka.

La tesi dell’autore & precisa ed unitaria: in questi
scrittori si coglie limpidamente il passaggio dalla
narrazione alla descrizione (formula accolta da
Lukacs); e il tema dell'incontro (il particolare),
agli inizi reale ed essenziale perché inserito «in un
progetto o in una parabola» (I'universale), diventa
sempre pitt momento inessenziale di «una esisten-
za ridotta a sperpero di atti minuti e casuali» (p.
8) che si smaterializza o evaporata in epifanie o in
allegorie.

Ad esempio, tanto sono «di necessita assoluta» (p.
13) gli incontri tra Lucia e I'Innominato nei Pro-
messt sposi di Manzoni o, prima, di Isacco e Re-
becca nel libro biblico della Genesi (p. 12) o quelli
(con Paolo e Francesca, con Farinata, con Ulisse)
della Commedia di Dante, tanto non lo € piu I'in-
contro in riva al mare di Leopold Bloom con Gerty
MacDowell nell’Ulisse di Joyce, specie se confron-
tato con il faccia a faccia fra Ulisse e Nausicaa (p.
11) nell’ Odissea.

Si passa, dunque «dall’esperienza dell’incontro
all'incontro come fine dell’esperienza» (p. 9), col
risultato di «un distacco dalla realta che porta con
sé una impotenza alla significazione» (p. 22). E si
tratta di un fenomeno generale, rintracciabile nel
romanzo, nella novella e pure nella lirica: A une
passante di Baudelaire e l'archetipo del «tema
moderno dell'incontro con una donna portatrice
di una inquietante seduzione erotica», al quale si
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rifanno a cavallo tra Otto e Novecento i romanzieri
e gli scrittori di novelle (p. 25).

Questo processo - una parabola discendente -, che
investe il tema dell'incontro, segnala per Luperini
la nascita di una «nuova antropologia»: la «fidu-
cia nella liberta e nella responsabilita dell'unomo,
nella sua capacita di confrontarsi con l'altro» vie-
ne meno e il romanzo testimonia la nascita di un
uomo «sempre piu dipendente da pulsioni incon-
sce e dal potere del caso» (p. 11) e, percio, incapace
«di incontrarsi, di dialogare, di trasformare l'inter-
locutore e di poter conoscere e dominare il mon-
do» (p. 33). Per Luperini questo tipo di uomo € un
esito storico, ¢ il «destino dell'uomo occidentale».

Il saggio offre, dunque, un quadro sostanzialmente
negativo e tragico della storia (europea). E anche
se viene ribadito il rifiuto delle filosofie determi-
nistiche e nichiliste e Luperini presenta questo
processo come «una spirale che puo ritornare su
se stessa» e non un moto «unidirezionale e retti-
lineo» (p. 33), il vero emblema che domina il suo
saggio ¢ la figura kafkiana dello «spettatore impo-
tente», considerata «ancora tragicamente attuale»

(p. 34).

L’incontro e il caso € un ottimo esempio di buona
critica letteraria. Svolge, infatti, in modo chiaro un
discorso complesso, compatto e d’ampio respiro;
ed e rigoroso nelle argomentazioni, profondo e fine
nell’applicazione degli strumenti storici, antropo-
logici e psicanalitici all’analisi dei testi. Una rarita
oggi.

Eppure, per salvaguardare i meriti di questo libro,
credo che si debba metterne in discussione il suo
cuore: la visione tragica, particolarmente affasci-
nante e tentatrice in quest’inizio secolo, che conti-
nua a smantellare nella cronaca e nella storia ogni
idea di Ragione, di Progresso, di Socialismo e di
Comunismo.

Nessuna pretesa di contrapporgli una prospetti-
va “positiva”. Siamo, infatti, ancora tutti troppo
prigionieri dei fallimenti storici del Novecento. Si
tratta soltanto di affiancare al suo discorso critico
che, pur «privo di garanzie», appare a prima vista
quasi irrefutabile, delle obiezioni, che partono da
una scommessa di segno leggermente diversa e si
muovono in bilico tra alleanza e dissenso con la
sua impostazione tragica:

1. Non credo che si possa parlare di «destino» né di
«uomo occidentale». La storia ¢ andata com’e an-
data, ma c’entrano proprio gli uomini e non il de-
stino. E tra gli uomini occidentali ci sono stati, e ci
sono ancora oggi, gli spettatori impotenti (e spesso
vittime) e i potenti e aggressori. Sarebbe bene non
mescolarne le vicende in un’unica storia “occiden-
tale”, quella dei vincitori, e proteggere la verita
(o le piccole verita) di quelle dei vinti. Chiederei,
insomma, un supplemento d’indagine sulla storia
ferocemente conflittuale scaturita per 'ambivalen-
za della modernita, che qui Luperini da invece per
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conclusa; e cercherei altre tracce piccolo borghesi
o proletarie lasciate sia nei documenti ma anche
in monumenti non canonici o esclusi dal grande
canone europeo.

Ci sono stati, infatti, eventi e movimenti nella sto-
ria europea che sono andati in controtendenza ri-
spetto ai fenomeni che inducono Luperini a parlare
di «<nuova antropologia» e di trionfo della «cultura
della vita privata». Della rivoluzione borghese del
1848 qualcosa di fecondo rimase. E, se non per noi
europei, per i popoli dagli europei poi colonizzati,
che a valori della rivoluzione borghese si richia-
marono per emanciparsi. Certo, dopo quel 1922,
che ¢ il termine del periodo esaminato da Luperi-
ni, abbiamo avuto i fascismi. Ma ci sono state an-
che le Resistenze e le lotte anticoloniali. E queste,
anch’esse sconfitte o aggirate come la rivoluzione
borghese del 1948 o le successive rivoluzioni socia-
liste, animano ancora oggi lotte solo in apparenza
incomprensibili o estranee all’Europa.

2. Non sono convinto che il modernismo costitui-
sca davvero «uno spartiacque [...] assai piu decisi-
vo e radicale di quello segnato dal cosiddetto post-
moderno nella seconda meta del Novecento» (p.
319). Il postmoderno ha molte facce. Non € riduci-
bile solo a quella ilare, ottimistica e cinica. In altri
termini, non credo che si possa affermare che «il
destino dell'uomo occidentale, quale era stato av-
viato un secolo prima dalla rivoluzione industriale,
si [sia] deciso in quegli anni» (p. 319). Forse si sta
decidendo ancora oggi.

3. Fondamentale mi pare la domanda, che — sup-
pongo - molti lettori de Lincontro e il caso si sono
fatti e che Luperini stesso riprende nelle conclusio-
ni del libro: «E dopo?» (cioe dopo il 1922).

Se essa, pero, non fosse un punto di partenza per
nuovi interrogativi, il suo saggio resterebbe un rie-
pilogo — serio, senza sbavature o concessioni — del-
la cultura borghese europea e una sorta di nobile
testamento della sua tragica fine.

Paradossalmente e contro le false evidenze costru-
ite dal revisionismo storico, mi arrischio a dire
che il senso tragico di questo libro potrebbe essere
corretto con la continuazione della ricerca su quel
resto del Novecento per ora non trattato e che, a
prima vista, si presenta come una notte buia dopo
il languido ottocentesco tramonto borghese.

4. Metterei anche in discussione la scelta della ti-
pologia di incontro con l'altro qui studiata. Gli in-
contri o i mancati incontri trattati dai grandi ro-
manzieri borghesi avvengono, in effetti, tutti nella
sfera privata.

Nessun dubbio che essi, pur lasciandola sullo sfon-
do, parlano - metaforicamente o per metonimia -
anche della condizione storica del loro tempo e di
una condizione umana in generale; o che, essen-
do le loro opere degli indiscussi monumenti e non
meri documentt, il critico della letteratura debba
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privilegiarle e studiarle con apposita strumenta-
zione.

Resta pero un fatto: orrore storico, quello vissu-
to dai molti, non é la stessa cosa dell’orrore, che i
romanzieri borghesi hanno letto individualistica-
mente e presentato in modi obliqui e allusivi.

Il monumento (il grande romanzo), per quanto
esteticamente eccezionale, non sostituisce (e non
esaurisce) le verita che possono trovarsi nella real-
ta (e, in parte, nei documenti che ci restano). Spes-
so poi nei documenti ci puo essere un certo tipo
di altro, che nei monumenti non é rientrato o non
puo rientrare. Anzi, talvolta, lo stesso splendore
delle grandi opere puo agevolare la messa tra pa-
rentesi dell’«orrore storico» e distrarre dalla sua
non semplice indagine e comprensione.

Né vanno dimenticate le rimozioni operate dagli
stessi grandi scrittori. C’é sempre da sospettare
(una volta lo si faceva!) della connivenza e comple-
mentarita tra «cultura della vita privata» e cultura
della vita pubblica. La loro attenzione alla vita pri-
vata, soverchiante e unilaterale, € anche accetta-
zione, sopportazione (di fatto) dell’«orrore» su cui
si regge quella pubblica borghese. Un critico non
puo trascurarlo. Ed allora — mi dico, sapendo di
scandalizzare qualcuno - ¢ assurdo ipotizzare che,
prendendo le distanze dalla vita pubblica o venen-
done emarginati, si riduce anche il valore estetico
delle loro opere e non solo quello documentario, a
cui I’arte — si sa - non e strettamente obbligata?

5. Questa ipotesi ha un senso. A meno di non so-
stenere che la grandezza estetica delle opere debba
chiudere la bocca a noi tutti. Oppure, che la loro
grandezza nasca proprio dall’accettazione dell’oriz-
zonte privato come destino. O ancora, che l'insi-
stenza di altri scrittori - lo stesso Luperini offre gli
esempi di Levi e Fenoglio, ma per il Novecento nu-
merose potrebbero essere le aggiunte, credo...- nel
confrontarsi direttamente con la storia e a trattare
I'incontro con i molti, invece che I'incontro con la
donna, - e, percio, ad intendere l'altro in tutta la
sua complessita sociale e storica - si sviluppereb-
be solo in straordinari periodi storici (la Seconda
guerra mondiale, la Resistenza) e abbia avuto una
resa estetica meno “monumentale” e, tutto som-
mato, secondaria.

6. Mi si potrebbe accusare di fondare il mio ragio-
namento “antitragico” piu sull’orrore storico che
sulla bellezza artistica. Ma in realta chiedo solo di
guardare meglio, senza trovare alibi né nei monu-
menti né nei documentt, nell’ oscura realta di quel-
lo che, per convenzione, diciamo «orrore storico».

7. Non ho le competenze per dire che, esaminando
il tema dell'incontro su altri testi dello stesso pe-
riodo studiato da Luperini o sui testi del periodo
successivo al 1922 (che so, dei futuristi, dei surrea-
listi, delle avanguardie, del neorealismo), la lettura
del “destino” dell'uomo occidentale da lui proposta
possa vacillare.
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Credo, pero, che in tutto il lungo Novecento, sia
possibile interrogare vari scrittori che hanno ri-
fiutato la rigida divisione tra privato e pubblico e
hanno fatto emergere una possibile dimensione
comune, dove privato e pubblico non siano sepa-
rati o del tutto contrapposti, ma appaiano quanto-
meno contigui e piu fluidamente intrecciati che nel
grande romanzo borghese.

8. Un’ultima obiezione riguarda il residuo di marxi-
smo ancora operante in questo libro. Credo che per
L’incontro e il caso si debba parlare di un crescen-
te peso nella ricerca di Luperini della componente
psicanalitica e antropologica (Cfr. i riferimenti a C.
Taylor, a Freud, ad Orlando) rispetto alla lezione
marxiana, piu in primo piano nella sua precedente
produzione e che qui pare circoscritta ad alcuni au-
tori (Adorno, Lukacs, Benjamin), con un evidente
ridimensionamento degli apporti marxiani piu so-
ciologici e una (sorprendente per me) assenza (di
fatto) di Fortini, pur suo maestro riconosciuto.

Le citazioni dell’ultimo Lukécs («L’unica ontologia
accettabile [...] € quella dell’essere sociale» (p. 34)
o di Adorno («esiste civilta solo dove si puo essere
diversi senza paura» (p. 35) e la rielaborazione che
Luperini e andato svolgendo, sulla scorta di Ben-
jamin, negli ultimi decenni sul «discorso allegori-
co», gli permettono ancora di parlare del letterario
«per parlare di altro» (p. 36). Ma questo altro, a
cui allegoricamente si accenna, sta sul «vuoto». E
sul vuoto non si costruisce. Da qui il senso di una
mancanza, che potrebbe far scivolare la sua nobile
e seria visione tragica verso il “tragicismo”. Dall’al-
legoria vuota dobbiamo uscire. Questa & la vera
scommessa per tutti.
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Note di
lettura

di Giacomo Conserva

Gli scritti sociologici di Adorno?

A T.W. Adorno ¢ stato molte volte rimproverato
lo stile (oltre il contenuto): per obscurum ad ob-
scurius- non solo analisi complicate, concetti non
autoevidenti, un idiosincrasico modo di argomen-
tare- ma anche un lessico spesso desueto, frasi
aggrovigliate, giochi di parole. Brecht parlava di
mandarini cinesi, di albergo sull’orlo dell’abisso: il
tutto infatti si univa —pur nel deciso antinazismo-
ad una presa di distanza da tutti gli schieramenti
in lotta nel periodo delle guerre civili e delle guerre
mondiali. Naturalmente, p.e. Fortini riconosceva
non solo una prefigurazione da parte della Teoria
Critica dei problemi della societa tardocapitalisti-
ca, ma anche una omologia possibile fra lo stile ed
il contenuto: 'aspirazione ad una liberazione da
realizzarsi non solo a livello utopico (o tanto meno
da delegare a istanze autoritarie e differire sine die)
ma anche qui ed ora- nel discorso, nella scrittura
(nel comportamento); € del resto nota per esem-
pio l'affinita fra una figura come Walter Benjamin
(strettamente associato ad Adorno) e la mistica.

Bene: posto tutto questo, fare i conti con gli scritti
sociologici empirici di Adorno € un’esperienza del
tutto imprevista e imprevedibile: studi condotti in
gruppo, sulla base di una ricca messe di interviste e
dati, oltre che di una profonda successiva elabora-
zione; e- fra le altre cose- di una chiarezza cristalli-
na. Le tecniche propagandistiche di Martin Luther
(un predicatore americano di estrema destra de-
gli anni ’30), la mentalita autoritaria (un colossa-
le progetto collettivo degli anni ’40, cui collaboro,
redigendo infine materialmente parecchi dei ca-
pitoli), colpa e difesa (sulla elaborazione- o rifiuto
di elaborazione- dell’esperienza del nazismo nella
Germania del primo dopoguerra), le stelle sulla
terra (analisi della colonna astrologica di un quo-
tidiano USA).

Forse il mondo € piu complicato di quanto ce lo

1 T.W.Adorno, ‘Soziologische Schriften, II (1,2)’, Suhrkamp
Verlag, 2003.

T.W. Adorno, ,Dialettica negativa’, Einaudi, 2004 (1966).

J. Habermas, ‘Il discorso filosofico della modernita’, Laterza,
2003 (1985).

F.Fortini, ‘Il passaggio della gioia’, pp. 274-280, ‘Saggi ed epi-
grammi’, Mondatori, 2003 [é del ’67; prima sui ‘Quaderni Pia-
centini’, poi in ‘Verifica dei poteri’].
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raffiguriamo. C’¢ stato chi (Habermas) ha pensato
di liquidare Adorno e Horkheimer come discepoli
di Nietzsche (la fonte di tutti i mali), portatori di
un irrazionalismo di fondo immaturo e pericoloso.
Piu banalmente, li si puo semplicemente conside-
rare passati, superati, andati. Quindici anni dopo
il crollo dell’'URSS, e dopo pure il dispiegarsi della
barbarie del Nuovo Ordine Mondiale, si puo forse
dire qualcosa di positivo sulla saggezza delle loro
impostazioni politiche. E gli scritti sociologici inse-
gnano che l'aspirazione a un Altro (cfr. ‘Dialettica
negativa’) non necessariamente vuole dire non sa-
pere o non volere fare i conti con la realta.

Fortini, Gryphius?

Vai via, getriibtes jahr: un verso di Fortini: da
‘anno ‘64, in ‘Ospite ingrato’ e poi, credo, nell'Oscar
di Poesie scelte.-

L’anno sessantaquattro

1.
Correvo in auto la luminosissima Brianza
e foglie rotolavano pulite nella danza
d’aceri e tigli brune e gialle precipitose
tra cementi d’officine piccole e stecchi di rose
robinie color volpe campings semidivelti
itavoli dei bar ristoranti capovolti
le piume d’un coniglio nella palta
di sangue impresso e fisso sull’asfalto
le operaiette dei turni affollate allo spaccio
e lasst nel turchino prealpino di ghiaccio
la notizia che I'anno finiva.

2,
Va’ via, getriibtes Jahr, va’ via mit deinen Schmerzen.
Stanotte affili Borea le trombe delle feste.
Battano gli impiantiti di dancings e di casolari
le impiegate tenui e le dure comari.
E anche la ubriaca magra dei muratori
che tra spini di siepe scuote a sfida i colori
del viso decorato di nero bianco e rosso
e la gonna che striano erba e creta di fosso
anche lei calchi e stritoli I’annata sotto il tacco
quando dai poli sibili di radio la distacchino
e dormire nel grigio che viene.”

Lessi questo testo nel *74- una figlia appena nata,
caos nella mia mente e nella mia vita. Quanto erano
martellanti le parole, eletto il lessico, improbabili e

2 Franco.Fortini, ‘Saggi ed epigrammi’, a c. di Luca Lenzini,
Mondadori 2003, p.971

govphinshim
Andreas Gryphius, ‘Dramen’, Deutscher Klassiker Verlag,
1991 (con vastissimo commento).

The Sex Pistols, ‘God save the Queen’, Virgin, 1977.
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indispensabili gli accostamenti; quanto plumbeo,
dopo la foga dei periodi, il tocco di campana dei
versi conclusivi delle due strofe. In mezzo, inatte-
so e immotivato, lo stacco dellinizio della secon-
da strofa: alcune misteriose parole tedesche- un
richiamo a una dizione ‘sublime’, dichiaratamente
barocca (“affili Borea la tromba delle feste”);- mille
migliaia di anni luce lontano dallo squallore acca-
tastato del paesaggio e delle scene evocate, e dalla
brutalita della disperata conclusione (mentre scri-
vo queste righe, mi viene in mente. ‘no future no
future no future’).

Le parole tedesche venivano da Gryphius, sco-
prii da qualche parte: il poeta tedesco del ‘600,

delle devastazioni della Guerra dei 30 Anni- I’eroe
di Walter Benjamin nel suo saggio sull’origine del
dramma tedesco (saggio posto sotto la costellazio-
ne della malinconia e della rovina- e, quindi, di una
paradossale messianica attesa).

Qualche mese fa, in un sito internet (la rivolu-
zione tecnico-scientifica!) dedicato ad Andreas
Greif, autonominatosi Gryphius, ho trovato la po-
esia. Una emozione molto forte, naturalmente. E
una scoperta, pure. Fortini, dalla sua posizione di
rivoluzionario calvinista, di moralista aspro, dice:
Vai via, anno affannato; vai via con i tuoi dolori.
E la poesia si conclude con il nulla che avvolge e
inghiotte I'individuo (come il neocapitalismo stava
avvolgendo il mondo di Fortini allora).

Gryphius dice qualcosa d’altro:

Fine dell’anno 1648

Vattene via, anno affannato! Vattene via con i miei
[dolori!

Vattene via con la mia angoscia ed ammassata pena!

Porta via tutti questi cadaveri! Tempo costretto,
[passa

e porta via con te il peso di questo cuore.

Signore, cui la nostra esistenza € come un
[chiacchierio e uno scherzo,
non cade via il mio tempo come fusa neve?
Lascia allora, mentre il mio sole ¢ ancora
[al mezzogiorno,
che io non scompaia come una candela
[che si ¢ esaurita.

Signore, ci sono stati abbastanza colpa,
angoscia e sofferenza a sufficienza sono state
[sopportate,
concedi adesso un poco di tregua, che io possa fare
[i conti con me stesso.

Concedi che questo pugno d’anni
lieto li viva prima della mia tomba.
Non rifiutarmi il tuo dono d’amore.”

La differenza da Fortini ¢ abissale: (intanto ¢’¢ da
dire che il riferimento ai cadaveri € del tutto pun-
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tuale: altrove egli parla di trincee, citta in rovina,
fortini, macchine d’assedio, campagne devastate,
corpi fatti a pezzi) - de me fabula narratur- si par-
la di me- sono corresponsabile, non solo giudice
o vittima. E la speranza riguarda me, non solo gli
altri (il proletariato, i dannati della terra, chi vo-
gliamo).

Forse c’e una lezione in tutto questo.

Andrea Alciati!

Il ‘libro degli emblemi’ di Andrea Alciati (1531,
poi innumerevoli altre edizioni e traduzioni) fu un
libro fondamentale; lo stile, i temi, i motivi furono
alla base della fioritura enorme di opere di emble-
mi e imprese che caratterizzarono la civilta euro-
pea nella seconda meta del ‘500 e nel ‘600. Un tito-
lo- un’immagine- un commento (o narrazione): il
tutto al servizio di una visione allegorica del mon-
do che Benjamin € stato fra i primi ad indagare; un
mondo ossessionato dalla caducita e dalla vanita
di ogni gloria e gioia terrena. Ma in Alciati (che fu
un eminente giurista e docente, e opero fra il du-
cato di Milano, la Francia, la Germania, e di nuovo
I'Ttalia, a quel punto saldamente dominata dagli
Asburgo) il quadro € molto diverso: pace, equili-
brio, misura; i mali del mondo esistono, vengono
visti e analizzati- ma ragione e speranza permetto-
no di guardarli per quello che sono, nel loro venire
avanti e nel loro scomparire. Le immagini (aggiun-
te a posteriori) sono paesaggi rinascimentali, scene
mitologiche, exempla- con un verismo tranquillo
(e duro, a volte) che non sarebbe durato molto. La
lingua e il latino degli scritti dotti del Rinascimen-
to- piena pero di un eloquio basso e tecnicismi, con
un fermo aggancio al mondo effettuale.

Dagli epigrammi greci (che Alciati collaboro a
tradurre in una edizione inizio ‘500 della Antolo-
gia Palatina) viene desunta la capacita di riassu-
mere in pochi tratti i dettagli di una situazione in-
terpersonale e di una storia, e di collocarla in un
mondo ben preciso (Quest’albero, questa curva del
sentiero, questa pietra, questa montagna). L’enor-
me erudizione classica che sta a monte &€ non un
peso ma, come negli Adagia di Erasmo (suo con-
temporaneo), uno strumento lieve e preciso per
scandagliare gli eventi.

1 Andrea Alciati, ’A book of emblems. —The Emblematum Lib-
er in Latin and English’, a c. di John F. Moffitt, Mc Farland,
2004.

Walter Benjamin, ‘Tl drama barocco tedesco’, Einaudi. 1980
(1928).

Albrecht Schone, ‘Emblematik und Drama im Zeitalter des
Barock’, Beck, 1993 (1a ed. 1964).

Erasmo da Rotterdam, ‘Adagia’, Salerno, 2002 (scelta par-
ziale, con il testo a fronte).

http://www.mun.ca/alciato/index.html

http://www.ces.arts.gla.ac.uk/html/AHRBProject.htm
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Tutto cid appunto non era destinato a durare (il
traduttore di Erasmo in francese venne condanna-
to al rogo a meta del ‘500).- ben altro tono venne
assunto dalle culture in lotta al tempo delle guerre
di religione e della guerra dei 30 anni (per non par-
lare della conquista delle Americhe). “Con i suoi
lutti, con i suoi danni/ la guerra € tanto tempo che

N9

ce.

Pure, un po’ di quella serenita dura.

Emblema CLXXVIII
(177 nell’edizione di Moffitt)

Ex bello pax

Dopo la guerra, la pace

Ecco un elmo, portato un tempo da un intrepido
soldato, e spesso cosparso del sangue dei nemi-
ci. Adesso che c’e la pace, ha permesso alle api di
usarlo come alveare, e i favi producono dolce mie-
le.- Che le armi rimangano da parte; che sia lecito
iniziare la guerra solo quando non si possono altri-
menti godere le arti della pace.
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Metastoria

di Laura Galli

Ci sono luoghi del mondo in cui 'essere umano
percepisce, piu che in altri, la contingenza della
vita, la precarieta, il negativo, il disordine. Si tratta
di mondi a sé, meglio conosciuti come 7 Sud .

Geograficamente il Sud o mezzogiorno o meridio-
ne ¢ il punto cardinale opposto al nord o setten-
trione. Nel linguaggio politico-economico, invece,
questo termine € investito di un pit ampio signi-
ficato: indica i paesi meno sviluppati, arretrati,
poveri, situati perlopiu nell’emisfero australe del
globo terrestre.

L'uomo che abita queste terre, per dirla con un
autore che affronta un altro aspetto della fragi-
lita umana, “nasce due volte™. La prima, come
ogni altro individuo, nella dimensione fisica, ra-
zionale, storica, nella quale ha modo di rendersi
presto conto delle difficolta di sopravvivenza che
continuamente lo minacciano, la seconda nascita
¢, invece metastorica, ossia irrazionale; avviene in
una dimensione nuova, forte, molto resistente al
negativo della vita. E’ il mondo della magia, del-
la mitologia, della religione e della stessa ragione
portata agli estremi.

In questi orizzonti il senso della vita e gia descritto
ed anticipato nel suo buon fine. Cio fa si che quan-
do nella storia il male assale 1'esistenza, 'uomo
non naufraga nella negativita sopraggiunta, perché
sa che c’e un ordine superiore, metastorico, in cui
questa negativita viene riassorbita.

Ernesto De Martino (1908-1965), considerato tra
i massimi cultori italiani di etnologia e folklore,
autore di diverse opere sul tema del magico, tra
cui Sud e magia, Il mondo magico, La terra del
rimorso?, Magia e civilta, definisce tali dimensioni
iluoghi delle sicurezze, abitando i quali € possibile
affrontare I'incertezza della vita quotidiana.

Magia, religione, mitologia e ragione consistono in
un insieme di regole che fondano un ordine, che
vale nella misura del consenso che riscuote.

Una pratica magica € comprensibile solo se con-
testualizzata nelle dimensioni spazio-temporali,
quindi €& impossibile trattare di metastoria senza
prima inserirla nella storia.

1 Riferimento al titolo del libro Nati due volte di Giuseppe
Pontiggia.
2 Il lungo saggio del 1961 € stato ripubblicato di recente
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La terra del rimorso, inchiesta antropologica con-
dotta poco meno di cinquant’anni fa da Ernesto De
Martino, diventa un celebre libro di etnologia che
svela l'esistenza di un mondo magico, uno dei tanti
dell'Ttalia del Sud, particolarmente impressionan-
te e strutturato: il tarantolismo. Una manifesta-
zione isterica di tipo convulsivo attribuita, dalla
credenza popolare, al morso della tarantola. Tra le
pagine di quest’opera, alcune fotografie ritraggono
scene che, ogni anno, si svolgono nella cappella di
San Paolo, a Galatina, un centro del Salento. Sono
i giorni della festa patronale: il 28 e il 29 giugno.
Molto suggestiva € 'immagine della giovane don-
na scapigliata, vestita di bianco saltellante su una
mensola dell’altare, poi seduta a riposarsi sopra la
tavola eucaristica.

Viene spontaneo domandarsi cosa tenga insieme
un luogo di culto a quei personaggi in preda al di-
sordine. Quale vincolo c’é tra quelle donne esagita-
te e San Paolo?

Probabilmente proprio quello dell’appartenenza
alla metastoria, all’irrazionale che ci domina e che
ci salva per mezzo di quelle regole che costituisco-
no 'ordine condiviso.

“Il Salento, terra dove fa costantemente ritorno il
cattivo passato, mai scelto e sempre imposto. Una
terra tagliata fuori, incapace di restare al passo col
resto del paese, come tutto il pezzo di penisola che,
da Roma, si estende verso Sud. Nessun equilibrio
in questi luoghi, nessuna armonia. Nessuno che
viva felice e contento con i suoi cari”, descrive An-
gelo Morino, autore di “Rosso taranta'.

E’ nelle campagne assetate dall’afa, tra le piante di
tabacco, gli oliveti e il grano, dove le donne vanno
a lavorare, ma anche nell’orto, nell’aia, vicino alle
case, mentre si raccolgono ceci o si sbucciano fave
che, d'improvviso, la tarantola balza e aggredisce.
Il suo morso non fa male, ma impossibile & igno-
rarne le conseguenze. Nessuno la scampa. In se-
guito all’aggressione, si piomba in un mondo senza
colori, in un avvicendarsi di angoscia e tedio. Una
mestizia opprimente che toglie il gusto di vivere e
che “svuota” 'anima. Nutrirsi, respirare diventano
fatiche troppo pesanti. Il cuore é stravolto, il san-
gue circola male, rallentato e la fine si prospetta
inevitabile.

Il mondo smette di seguire il suo ritmo consueto; si
vive come in attesa di una catastrofe.

Si dice che il veleno penetri nello stomaco, nella te-
sta e nelle braccia della malcapitata. Poi, con I'avvi-
cinarsi dell’estate, le cose cambiano. Subentra una
smania incontrollabile: I'orecchio diventa sensibi-
lissimo ai suoni, i piedi sono incapaci di rimane-
re fermi; &€ un impulso ad andare senza sosta, per

1 Angelo Morino, Rosso Taranta, Sellerio, Palermo
2006

Poliscritture/Letture d'autore

strade e campi, in cerca di spazi aperti. Subentra
un’incapacita a stare dentro la propria pelle, che si
fa stretta e imprigiona . Anche i colori accesi, pri-
mo fra tutti il rosso, entrano in gioco. E’ un fuggire
via dai paesaggi in bianco e nero tra cui si € finiti
a vivere. Si comincia a ballare, perché cosi vuole la
tarantola entrata in corpo, avida di suoni e di ballo
per sua stessa natura. Una tradizione popolare di
antica data, risalente al Seicento e, per secoli, mai
messa in discussione.

Solo a poco a poco una consapevolezza riesce a im-
porsi: il ragno che aggredisce non & un elemento
della realta, ma un simbolo che ha preso corpo fra
traumi, frustrazioni e conflitti.

La taranta, come spiega De Martino, ¢ il simbolo di
un cattivo passato. Il rimorso coglie nel momen-
to di ricordare una scelta malfatta, quando si vor-
rebbe che ne intervenisse un’altra riparatrice. RI-
MORSO: il ragno morde e ri-morde, elaborando il
cerimoniale, appunto del rimorso. Il tarantismo
non ¢ un insieme di superstizioni buie, bensi un
ordine rituale, concertato per ricomporre la crisi e
reintegrare alla comunita. Ogni anno, in ricorrenza
dell’aggressione, la vittima ballera e, ballando, dara
sfogo al suo disturbo. Lo plachera esibendolo e im-
ponendogli una cadenza. Niente chiusure intorno
a chi e stato morso dalla taranta. I familiari sono
raccolti attorno alla vittima e, col danaro messo da
parte, ingaggiano un’orchestrina dando inizio alle
musiche che le ridaranno vita. Facendo cerchio, in-
tanto, la gente del posto si riunisce a guardare e a
pregare. Avviene una partecipazione collettiva alla
disgrazia, tipica dei paesi “caldi”, non ancora in-
vasi da un’altra malattia chiamata individualismo,
indifferenza, dalle conseguenze non meno gravi, in
attesa che la crisi si risolva. La cura al morso della
tarantola é la musica, la danza e il ricorso a San Pa-
olo; una cura la cui efficacia fu un vero rompicapo,
per almeno cinque secoli, per medici, viaggiatori,
intellettuali d’ogni sorta e di ogni paese d’Europa.

Sono balli indiavolati quelli delle tarantate, che
saltellano in punta di piedi per ore e ore, per giorni
e giorni. Ogni tanto una caduta a terra ma, mol-
to in fretta, la voglia di seguire la musica rimette
in piedi. E> una musica suonata alla buona, nella
quale prevale il suono incalzante del tamburello.
E’ I'inconfondibile ritmo della tarantella. Si balla
come il ragno, imitando il suo correre avanti e in-
dietro, il suo zampettare continuo, tutto un girarsi
e rigirarsi. Ma si balla anche contro il ragno, im-
maginando di calpestarlo e di ucciderlo, col piede
che batte veloce.

Solo la voce di San Paolo puo, comunque, garanti-
re il buon esito della cura. La tarantata deve sentir-
lo parlare al suo orecchio per essere sicura che la
grazia, per tutto ’anno sia concessa. Poi, il 28 e il
29 giugno, le tarantate vanno a rendere omaggio al
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loro patrono, nella cappella di Galatina.

La terra del rimorso € un’opera etnografica, po-
litica e letteraria, che introduce in modo nuovo
ad un meridionalismo che non cede né al fascino
dell’esotismo, né agli approcci modernizzatori del-
le inchieste socio-economiche sull’arretratezza”
del Sud. Il meridionalismo € in “Terra del rimorso”
un metodo, una pratica: il tentativo di collocarsi
nel punto piu vicino all’esperienza delle persone in
carne e ossa che vivono sulla propria pelle la “con-
dizione” meridionale. In primo luogo le donne.

Il tarantismo €, infatti, un fenomeno che riguarda
il mondo femminile. Sono le donne che si allonta-
nano da casa esponendosi ai pericoli sotto il cielo
aperto. Sono loro le predestinate all'incontro con
la taranta.

De Martino legge la sofferenza femminile espres-
sa nel tarantismo come un’esperienza di dupli-
ce disuguaglianza: di classe e di genere. L’autore
¢ dalla parte degli ultimi e delle donne o, meglio,
di certe donne. Quelle che non si rassegnano ad
essere spose e madri, che non amano starsene in
casa, che non accettano di vivere in margine. Don-
ne irrequiete, che preferiscono uscire nel mondo e,
sotto gli occhi di tutti, lanciarsi a ballare. Tutte in
condizioni economiche miserrime: braccianti nei
campi, impastatrici di pane, madri di troppi figli.
Tutte stravolte da una sofferenza e da una furia che
sanno spiegare solo col morso della taranta. Quasi
sempre analfabete, poco o per nulla abituate a par-
lare I'italiano. Ognuna contraddistinta da un nome
convenzionale. Ognuna indagata come un caso cli-
nico.

Le tarantate, tuttavia, non sono solo vittime passi-
ve del morso, ma lo utilizzano proprio per incrina-
re la loro subalternita. Il rito domestico e quello in
chiesa si svolgono sempre in un contesto ambiguo:
un momento drammatico, ma al tempo stesso un
cerimoniale festivo; una rappresentazione pubbli-
ca del dolore, ma anche uno spettacolo musicale.

L’antropologia del Mezzogiorno di Ernesto De Mar-
tino non va letta come uno studio fine a se stesso,
ma come una dolorosa critica all’occidentalismo e
alle profonde contraddizioni che incarna. La sua
opera é ricerca scientifica e azione civile, egli indi-
vidua nel metodo della ricerca sul campo, condotta
in equipe nel Mezzogiorno, una forma di cittadi-
nanza attiva; in cio si trova il senso politico della
“Terra del rimorso”, ed anche nei collegamenti che
Pautore propone fra il tarantolismo pugliese ed
esperienze rituali osservate in altri mondi (I’Ame-
rica Latina e I’Africa). L’obiettivo non & quello di
proporre uno studio comparativo fra diverse cul-
ture, ma piuttosto quella di dare una dimensione
globale alla storia.
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7 Sulla giostra
delle riviste

«Ora locale»:
ovvero rivisitare

il Sud

di Vincenzo Orsomarso

Per circa dieci anni, dal 1996 al 2005, «Ora lo-
cale», un trimestrale di politica e di cultura diretto
da Mario Alcaro!, si € impegnato ad analizzare le
dinamiche sociali, politiche e culturali che carat-
terizzano la Calabria e piu in generale il Meridio-
ne d’Italia; allo stesso tempo la rivista ha rivolto
la sua attenzione alle risorse ambientali e umane
del Sud, ha scavato criticamente nella modernita e
ha richiamato I'attenzione su alcuni caratteri della
tradizione culturale meridionale e mediterranea.
Tutto cio con l'obiettivo di contribuire ad un rin-
novamento profondamente democratico del Mez-
zogiorno, per avviare un itinerario di ridefinizione
delle regole di convivenza civile; un obiettivo che
dal punto di vista della rivista non puo prescindere
dal recupero della memoria culturale della comu-
nita meridionale.

Un’impresa a cui hanno collaborato noti espo-
nenti della cultura nazionale e internazionale; so-
ciologi e antropologi come Serge Latouche, Carla
Ravaioli, Luigi Lombardi Satriani; filosofi e peda-
gogisti come Edgar Morin, Giuseppe Cacciatore,
Giuseppe Cantillo, Franco Cassano, Nicola Sicilia-
ni de Cumis, Fulvio Tessitore; economisti e stori-
ci come Bruno Amoroso, Piero Bevilacqua, Paolo
degli Espinosa, Augusto Graziani, Enrico Puglie-
se; inoltre critici letterari come Giulio Ferroni e
Goffredo Fofi; e ancora, esponenti della politica,
tra questi Franco Piperno, Aldo Tortorella e Nichi
Vendola.

Adesso parte considerevole degli interventi ospi-
tati da «Ora locale» sono stati raccolti e pubblicati
in due volumi dalla Klipper Edizioni di Cosenza,
Politica e cultura in Calabria. Ora Locale (1996

1 Mario Alcaro insegna Storia della filosofia nell’'Universita
della Calabria, & autore di numerosi volumi e saggi su temi
attinenti le filosofie democratiche e le forme della cultura me-
diterranea

Poliscritture/Sulla giostra delle riviste

— 2005), a cura di Michelangelo Cimino. Il testo
si apre con un intervento di Piero Bevilacqua in
Ricordo di Michelangelo Cimino, scomparso di
recente e prematuramente, segue una Prefazione
di Mario Alcaro e una Introduzione dello stesso
Michelangelo Cimino. I materiali sono stati orga-
nizzati in diverse sezioni, vanno dai compiti e dalle
finalita del periodico, al rapporto tra locale e globa-
le, alla critica alla modernita, ai temi del cantiere
meridionale, al federalismo e all’autogoverno delle
citta, alla individuazione di quelli che possono es-
sere i caratteri di uno sviluppo altro per la Calabria
e per il Mezzogiorno.

Si tratta di un numero considerevole di questioni
che meriterebbero specifiche e approfondite anali-
si e discussioni, per quanto ci riguarda pensiamo
che sia utile puntare 'attenzione su quella che ¢é la
filosofia di fondo che ha animato la rivista in questi
anni.

Ebbene, una delle idee centrali da cui ha preso
le mosse «Ora locale» e che in qualche modo ha
orientato la ricerca fin dall’inizio e la convinzione
chelo sviluppo capitalistico sia ormai entrato in una
«fase regressiva, involutiva, di senescenza». Il che
non vuol dire ritornare a teorizzare il crollo del ca-
pitalismo, magari indotto, quasi automaticamente,
da una qualche nuova insorgenza sociale, ma ave-
re coscienza della fine della sua «fase ascendente,
progressiva». E la crisi di un modello di organizza-
zione sociale e produttiva che in misura non certo
trascurabile ha influenzato, piu di quanto si possa
immaginare, la costruzione del socialismo reale,
che ha fondato la sua identita sulla capacita di «re-
cuperare» il divario intercorrente fra i centri del si-
stema mondiale capitalistico e le sue periferie. Un
fenomeno quest’ultimo di fatto nuovo nella storia
dell'umanita, giacché in due secoli 'ampiezza del
«divario e diventata incommensurabile rispetto a
cio che 'umanita aveva potuto conoscere nel corso
dei millenni della sua storia precedente»2.

E nella prospettiva del «recupero», sebbene ne-
cessitato storicamente, che il socialismo del Nove-
cento ha contribuito ad alimentare una pedagogia
dell'innovazione economica e sociale che ha assun-
to a riferimento gli idealtipi della modernizzazione
capitalista. Un evento in primo luogo culturale che
Piero Bevilacqua sintetizza nell’espressione «pa-
radigma emulativo»; che € stato assunto anche a
bussola di navigazione storiografica e indica «quel
fondo di razionalita indiscussa, quell'insieme di
criteri, di valori con cui, da quando esiste la storia
dell’economia, gli storici giudicano — comparando
una realta materiale sulla base della logica binaria
avanzato-arretrato,  sviluppato-sottosviluppato,
efficiente-inefficiente, antiquato-moderno, ecc.».
Ovviamente «il metro di giudizio per applicare una
tale logica intrinsecamente comparativa, valida per
tutte le realta prese in esame, € costituito dall’area

2 S. Amin, Oltre il capitalismo senile, Milano, Edizioni Punto
Rosso, 2002, p.6
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sociale che ha realizzato per prima determinate in-
novazioni tecnico-produttive»*.

Una vera e propria letteratura emulativa ha cre-
ato un circuito di comunicazione internazionale,
costituendo il lievito culturale, lo stimolo perma-
nente che ha spinto prima i paesi occidentali e suc-
cessivamente quelli socialisti e le ex colonie, a in-
seguire i territori che si erano mossi piu avanti sul
terreno dell'innovazione economica e tecnologica.

Da questo punto di vista anche «la cosiddetta
questione meridionale — vale a dire la tradizione di
analisi e di denuncia della diversita meridionale
e della sua arretratezza rispetto al resto d’Ttalia —
non € che una pagina, certo carica di altre specifi-
che ragioni, soprattutto di ordine politico e statale,
di questa ideologia emulativa che ha percorso I'Oc-
cidente nell’eta della sua trasformazione capitali-
sta». In tanta letteratura meridionalista e rintrac-
ciabile «un frammento di quello sforzo generale di
fare assomigliare le aree ad economie tradizionali
a quelle trasformate dalle innovazioni tecniche e
produttive e dai mutamenti sociali indotti dal ca-
pitalismo trionfante».

Oggi gli elementi «progressivi» di quella ten-
sione e di quell'inseguimento si sono indeboliti o
sono scomparsi. Di fatto 'economia non necessa-
riamente trascina con sé esiti di progresso, siamo
di fronte a resti in frantumi di un meccanismo che
sembra essersi spezzato, si € consumata la frattura
tra crescita economica e progresso, € sempre pitl
evidente il carattere problematico del nesso svi-
luppo economico — occupazione, la polarizzazione
sociale a livello planetario, la messa in crisi degli
equilibri ambientali e il deperimento delle risorse.

C’¢ di piu, lo sviluppo capitalistico, come € sta-
to piu volte sottolineato, riconduce alla sua logica
I'insieme delle attivita sociali e ogni ambito vitale;
un fenomeno graduale e secolare che ha dissolto
ogni legame sociale e oggi non lascia intravedere
alcuna possibilita di ricomposizione, anzi la disin-
tegrazione sembra essere I’esito di un movimento
di riproduzione della ricchezza astratta, che neces-
sita di ridurre ogni relazione sociale a rapporto di
scambio, un processo cosi invasivo che giunge a
colonizzare, a reificare e mutilare perfino il tessuto
relazionale da cui dipende I'integrazione sociale.

L’obiettivo e quello di ricondurre il mondo del-
la vita in tutte le sue articolazioni dentro la porta
stretta dell’economia e delle sue regole.

La logica della massimizzazione dei profitti e del-
la minimizzazione dei costi ingurgita pezzi decisivi
dell’'organizzazione sociale e della vita umana, li as-
simila e li trasforma in ingranaggi del meccanismo
di sviluppo del modello economico occidentale. In

1 P. Bevilacqua, «La storia economica» e l'economia, in Sto-
ria economica d’Italia, a cura di P. Ciocca e G. Toniolo, Edito-
ri Laterza, Roma- Bari, 2000, p. 161

2 P. Bevilacqua, Riformare il Sud, in «Meridiana», 1998, n.31,
p. 21
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nome della crescita economica vengono sacrificate
la vita comunitaria, i rapporti affettivi tra gli uomi-
ni e la convivialita, la cultura del dono, del gratuito
e del servizio reso; i beni naturali e ambientali; gli
immensi patrimoni di culture millenarie, di saperi
e valori.

Cio rende urgente, peril collettivo di «Ora locale»,
«togliere le ragioni sociali, morali e politiche dalla
condizione di totale subordinazione e soggezione
alla ragione calcolante. Occorre ricollocare in uno
spazio autonomo e indipendente la ragionevolezza
e il giudizio illuminato che tiene a bada “I'idiozia
razionale” dell’homo oeconomicus. [...] dotarli di
un potere di interdizione rispetto ai postulati eco-
nomici su cui di fatto si fonda la razionalita occi-
dentale».

E su questa base che & stata assunta la proposta di
Latouche: riprendere la grande tradizione della ph-
ronesis, ossia del ragionevole, che ci e consegnata
dal pensiero greco e dalla cultura del Mediterraneo
«senza vagheggiare nostalgici ritorni», ma anche
per recuperare e riaggiornare una visione della na-
tura che Mario Alcaro, con le parole di Campanella,
definisce «fabbrica del mondo», «animale grande
e perfetto»; diversamente da quel pensiero moder-
no che I'ha ridotta ad essere inanimato, riserva di
risorse, energie, materie primes.

Ma l'obiettivo della ragione calcolante € quello
di «trasformare la grande “fabbrica del mondo”
in una smisurata azienda e ’essere umano in un
“homo sapiens — demens” sensibile unicamente ai
principi aziendalistici della ragione calcolante». E
in questo modo che il potere economico non si li-
mita ad esercitare il suo dominio sui luoghi di pro-
duzione, ma deborda e invade la societa per impor-

re il suo controllo totale.

Un processo accompagnato e sostenuto dalla
«colonizzazione delle menti a Nord come a Sud»
con una conseguente manipolazione della psiche
di masse affascinate dalla macchina di cui sono vit-
time e di cui diventano addirittura «complici pas-
sivi se non attivi». Un sentire diffuso, alimentato
dalle suggestioni che la civilta occidentale produce
presso i poveri del pianeta ma che entra in con-
traddizione con il sempre piu evidente carattere
distruttivo e predatorio, dei patrimoni culturali e
ambientali, dell’'ultimo capitalismo.

Uno stato di cose che per la rivista calabrese
impone una ricerca che «vada alle radici delle di-
storsioni prodottesi nel rapporto uomo — mondo e
modifichi i presupposti teorici che ne sono respon-
sabili»; presupposti teorici intimamente legati alle
categorie fondative del pensiero moderno, di cui
non va negato il valore storico, ma che oggi, co-
niugandosi con la soverchiante supremazia della
ragione tecnocratica e con il sopravvenuto «fonda-
mentalismo economico», costituiscono una sorta

3 Cfr. M. Alcaro, Economia totale e mondo della vita, Roma,
Manifestolibri , 2003, pp. 20 -22
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di ordigno esplosivo per gli equilibri dell’ambiente
naturale».

All'immagine «degradata e impoverita» della na-
tura, propria di gran parte del pensiero moderno e
contemporaneo, si oppongono le filosofie premo-
derne che si susseguono nell’area del Mediterra-
neo dall’antichita al Rinascimento, in cui non vie-
ne «a mancare il riconoscimento della natura come
“un soggetto indispensabile e protagonista” come
“controparte imprescindibile dell’agire sociale nel
processo di produzione”»', anzi la natura & pensa-
ta come organismo vivente, ricco di potenzialita e
valori simbolici.

Il Mediterraneo, come luogo di produzione di
«simboli e di immagini che rappresentano adegua-
tamente la forza creativa della vita e della natura»;
tra i motivi e i valori c’¢ la phronesis, la saggezza
mediterranea, rappresentativa di quella ragione-
volezza che, a fronte della manipolazione sconfina-
ta della societa capitalistico - tecnologica, richiede
«che si faccia di nuovo ricorso alla natura come a
un limite e a una misura».

Un riaccostamento quindi alla tradizione medi-
terranea che non significa «“restaurazione, sogno
nostalgico di gerarchie indiscutibili, [...], ma de-
mocrazia della misura, liberta che si accompagna,
mano nella mano, con dignita”».

Inoltre il Mediterraneo € mesogaios, mare fra le
terre, pontos «mare che non separa, ma congiun-
ge», caratteri geografici a cui si deve «l'insoppri-
mibile bisogno», dei popoli che vivono sulle sue
sponde, di «affermare una propria identita capa-
ce di introiettare il rapporto con l'altro, capace di
sussumere in se stesso l'idea del diverso e capace
pertanto di allontanare da sé ogni forma di intolle-
ranza e di integralismo»2.

Il Mediterraneo € anche terra segnata da inten-
si «legami comunitari» e dalla «pratica del dono»,
un sistema di relazioni sociali che per il gruppo di
«Ora locale» va rivisitato e ricostruito, da con-
trapporre alla dissoluzione del legame sociale, ai
processi di omologazione, di standardizzazione, di
omogeneizzazione, che accompagnano la globaliz-
zazione del mondo.

Nei propositi di «Ora locale» non c’e alcuna inge-
nua e romantica proposta di recupero di filosofie,
culture e legami sociali precapitalistici ma indica-
zioni su una possibile tendenza storica che riguar-
da, non cio che ¢, ma cio che potrebbe essere; ipo-
tesi di lavoro che sollecitano la ricerca del «varco»
che puo consentire il passaggio oltre la ragione
dell’utilitarismo, per un «fare societa» non resa
merce, indisponibile ai meccanismi impersonali
del mercato. Un obiettivo particolarmente impe-
gnativo e decisamente complesso soprattutto per
quelle aree, come il Meridione d’Italia, che hanno

1 M. Alcaro, Filosofie della natura, Roma, Manifestolibri,
2006, p. 30
2 Ivi, p.12
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conosciuto gli effetti piu devastanti di una moder-
nizzazione che non e andata oltre la disarticolazio-
ne delle tradizionali reti di solidarieta e che oggi,
dal punto di vista di «Ora locale», richiede appunto
la «reinvenzione delle “radici storiche comuni”».
Un’«opera collettiva di recupero, di risanamento e
di restauro»3; di restauro appunto, questo perché
non si intende sminuire la gravita delle storture e
le profonde degenerazioni di gangli vistosi dell’or-
ganizzazione sociale e politica del Mezzogiorno.
Storture che non vanno interpretate come risulta-
to meccanico dei valori della cultura tradizionale,
ma come esito della sintesi nient’affatto virtuosa
tra «modernita e tradizione» che attinge spesso al
peggio delle due forme.

Cio che «Ora locale» intende avanzare € un pos-
sibile orientamento per coloro che sono impegnati
nell'impresa di rinnovamento della realta del Sud;
non c’e traccia di elitismo democratico ma si trat-
ta di alimentare il processo di rinnovamento della
classe dirigente meridionale attraverso la costru-
zione di una democrazia partecipativa che non puo
prescindere da una rinnovata dimensione comuni-
taria. Termine quest’ultimo che potrebbe evocare
un’immagine della comunita, quella di Ferdinand
Tonnies, colorata di una tinta nostalgica, regressi-
va e antistorica. Una visione che in quanto tale &
stata percepita con diffidenza dal movimento ope-
raio che pure ha costruito, nelle sue fasi di ascesa,
un sistema di relazioni di solidarieta sociali che
implicavano forti connotazioni comunitarie; & il
caso delle societa di mutuo soccorso come, in par-
te, delle prime cooperative.

Oggi, nella misura in cui gli Stati nazionali per-
dono capacita di controllo politico e di intervento
e il capitalismo globalizzato aggredisce e depre-
da le risorse dei territori, le lotte comunitarie, da
Scanzano a Vicenza nel caso italiano, si vanno af-
fermando non certo prive di contraddizioni e di ri-
schi. Ma questo e anche ’ambito conflittuale da cui
partire per stabilire nuove forme di partecipazio-
ne politica, nonché per indagare intorno ai termi-
ni del riconoscimento e autoriconoscimento delle
soggettivita antagoniste, frammentate e disperse
sul territorio da un sistema di produzione diffuso
oltre i recinti disciplinari della fabbrica e caratte-
rizzato da un elevato livello di concentrazione del
comando.

Anche da qui é forse possibile riprendere il cam-
mino per individuare le tracce utili ad una inedita
trasformazione sociale, nella piena consapevolezza
che i tempi sono quelli scanditi dalla longue durée
con tutto cio che implica in termini di ricerca e spe-
rimentazione politica.

3 M. Alcaro, Sull’identita meridionale, Torino, Bollati Boring-
hieri, 1999, p.3 - 4
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8 Riprese

La questione
urbanistica
dal locale al

generale

di Antonio Tagliaferri

1. Introduzione Nel primo numero di Poliscrit-
ture ho descritto il rapporto luoghi/non luoghi
parlando degli spazi in cui viviamo, del rapporto
costruito/non costruito e della sostenibilita dello
sviluppo delle nostre citta partendo dalla realta di
Cologno Monzese. Negli ultimi mesi molti quoti-
diani nazionali (Corriere della Sera, Repubblica, Il
Manifesto, Liberazione) hanno dedicato spazio alla
questione urbanistica e nel sito www.eddyburg.it
un urbanista come Edoardo Salzano, saldamente
ancorato al concetto di “territorio come bene co-
mune” e al primato, nel governo del territorio, del
collettivo, del comune, del pubblico nei confronti
dell'individuale e del privato, affronta costante-
mente questi argomenti. Riprendo l'argomen-
to analizzando ora il Documento di Indirizzo per
I’elaborazione del Piano di Governo del Territorio
(PGT) presentato dal Sindaco di Cologno nell’apri-
le 2007, per ragionare su alcuni temi di carattere
generale come il consumo di suolo, il ruolo della
rendita e il dibattito sulla nuova legge urbanistica
nazionale.

2. Dal locale al generale Si tratta di un docu-
mento di carattere generale che fa riferimento alla
Legge Regionale 12/2005, la quale prescrive per
i comuni la necessita di sostituire entro 4 anni i
vecchi Piani Regolatori con il nuovo PGT e si ri-
chiama alla «pianificazione partecipata», cioé ad
un processo politico/sociale che dovrebbe validare
il PGT.

I richiami ancora presenti al PRG vigente sembra-
no dettati soprattutto dalla necessita di affermare
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la continuita con le scelte politico/urbanistiche di
15 anni fa (allora Cologno aveva un vecchissimo
Piano approvato nel 1978 che doveva essere cam-
biato al piu presto) sottacendo che: 1) La legge reg.
n.12/2005 ha radicalmente cambiato le “regole
del gioco” (introducendo il concetto di «dimensio-
namento e dotazione dei servizi pubblici» rende
impraticabili molti degli interventi che il PRG per-
metteva sulle aree destinate ad uso pubblico); 2)
Le varianti alle Norme Tecniche d’Attuazione ap-
portate durante gli anni della Giunta - cosiddetta
“del ribaltone” (2001-2004) perché il sindaco di
allora, eletto coi voti del centro-sinistra, cambio
“squadra” formando una giunta di centro-destra —
hanno indebolito i meccanismi di tutela e di rego-
lamentazione dell’attivita edilizia previsti dal PRG
; 3) Gli interventi edilizi piu rilevanti, previsti dal
PRG vigente, sono stati attuati o sono in corso di
attuazione, mentre quelli decisi dall’attuale Giun-
ta (2004-2007) sono tutti in variante al PRG e ne
hanno modificato sostanzialmente il disegno e le
previsioni quantitative.

Pur considerando condivisibile la strategia annun-
ciata: «proseguire sulla strada della riqualifica-
zione urbana e della tutela del territorio», risulta
evidente che bisogna fare i conti con una realta che
si & profondamente modificata soprattutto negli
ultimi 2-3 anni, proprio quelli nei quali I'attivita
edilizia ha avuto un incremento notevole, interes-
sando piccoli e grandi spazi del tessuto urbano dif-
ficili da inserire in un nuovo disegno.

3. Il consumo di suolo Il documento afferma
di voler privilegiare “lo sviluppo e la crescita della
citta esistente salvaguardando le risorse ambien-
tali a valenza territoriale”, ma non affronta un
nodo essenziale della politica urbanistica: quello
del consumo di suolo, che in una citta gia inten-
samente costruita come Cologno comporterebbe il
compito di difendere anche gli interstizi e i piccoli
spazi inedificati.

Basta fare un giro per la citta per rendersi conto
che i molti cantieri aperti stanno saturando tutti
i vuoti urbani in assenza di un disegno generale e
con soluzioni che spesso sono di bassa qualita sul
piano architettonico e paesaggistico

Il problema del consumo di aree ¢ stato affrontato
da alcuni paesi europei, stabilendo limiti quanti-
tativi annui di suolo da urbanizzare e definendo
una contrattazione economica che premi l'ente
locale. In Italia, invece, la continua espansione
urbanistica dei singoli comuni sta riducendo in
misura consistente gli spazi naturali e le aree de-
dicate all’agricoltura. Le amministrazioni sono di
continuo a caccia di finanziamenti e non sembra-
no avere alternative, ma la risorsa territorio a loro
disposizione non ¢ infinita e, una volta attuata la
sua trasformazione in cambio di danaro, la com-
promissione diventa irreversibile.

Pag. 84



4. Bilanci comunali e consumo di suolo

Il mutamento dei caratteri dei bilanci comunali
ha, infatti, inciso pesantemente sulle scelte urba-
nistiche dei comuni. A partire dal 1993, non solo
i trasferimenti dello Stato verso le autonomie lo-
cali si sono ridotti in maniera consistente, ma si
puo affermare che oggi i comuni sopravvivano at-
tingendo piu che possono dal comparto dell’edili-
zia. Pochi mesi fa la Provincia di Roma nel quadro
delle elaborazioni per redigere il Piano provinciale
di coordinamento, ha diffuso i dati ufficiali sulle
caratteristiche dei bilanci comunali. La tassa sugli
immobili (ICI) rappresenta in media il 41% dei bi-
lanci comunali con punte massime fino al 76% per
i comuni minori.

Va sottolineato che queste somme servono esclu-
sivamente per il normale funzionamento della
macchina amministrativa, e cioe per il pagamento
degli stipendi del personale e per i servizi. Quan-
do i comuni devono investire in infrastrutture
o per la realizzazione dei servizi — e larretra-
tezza delle strutture comunali sta li a ricordar-
ci quanto sia importante questa esigenza — non
possono oggi far altro che incrementare l'edi-
ficazione, promuovendo la serie interminabile
dei programmi complessi che si fondano proprio
sullo scambio ineguale tra pubblico e privato.
In buona sostanza, nuovi servizi e nuove infrastrut-
ture si possono realizzare soltanto con i proventi
derivanti dall’edilizia.

L’obiettivo dell’azione di chi ha a cuore i destini
delle citta e dei territori ¢ dunque quello di tornare
a bilanci comunali svincolati dalla rendita immo-
biliare e in grado di consentire ai comuni di rispar-
miare la risorsa suolo. Questo puo avvenire solo
cambiando radicalmente la politica di distribuzio-
ne delle risorse da parte del governo e richiama
dunque uno dei nodi centrali su cui il centrosini-
stra discute e si divide in questi mesi tra “riformi-
sti” e “radicali”.

5. Regole e procedure per le trasformazio-
ni. Il Documento si pone il problema delle regole
e delle decisioni affermando che “trasformazione
e tutela debbono concorrere a produrre maggio-
re qualita urbana, sociale ed ambientale”. Non mi
pare pero che le azioni avviate in questi anni vada-
no in questa direzione.

Negli ultimi anni le pit importanti trasformazioni
urbanistiche si attuano attraverso accordi di pro-
gramma tra ’Amministrazione e i privati. In va-
riante ai Piani regolatori vigenti vengono approva-
ti i Programmi Integrati d’Intervento che servono
ad attuare questi accordi. Le operazioni in corso a
Cologno confermano questa regola. Se prima, con
le procedure pubblicistiche dei piani regolatori, si
poteva conoscere in anticipo quanto sarebbe acca-
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duto, svelarne gli effetti e denunciarne i pericoli,
oggi con la nuova prassi veniamo a conoscenza dei
nuovi interventi soltanto quando iniziano i cantie-
ri edilizi. L’accordo di programma prevede, infatti,
soltanto la procedura di ratifica finale da parte dei
consigli comunali.

E l'approvazione finale da parte del Consi-
glio Comunale arriva in un momento in cui
non € quasi piu possibile opporsi o cambia-
re i progetti: prima di quel voto, infatti, si
sono consolidati interessi e attivita progettua-
li che é difficile contrastare in fase conclusiva.
Con I'utilizzo dei Programmi Integrati d'Interven-
to (a Cologno dovevano essere ’eccezione ma sono
diventati la regola) si delega al privato la realizza-
zione dei servizi pubblici (“ti faccio le scuole o il
parco se mi dai maggiori volumetrie”).

Cosi, con i PII approvati, per far posto ai maggiori
volumi privati e alle conseguenti esigenze di dota-
zioni (parcheggi, strade, ecc), si € consumato ul-
teriore spazio pubblico per insediare i servizi: ne
hanno fatto le spese il verde urbano e il territorio
libero e non costruito, che ¢ diminuito ulterior-
mente rispetto alle previsioni del Piano Regolato-
re.

Il primo impegno che deve essere dunque perse-
guito € quello del ristabilimento delle regole libe-
rali dei piani regolatori e della parallela abolizione
dell’uso dell’accordo di programma come strumen-
to per variare i piani urbanistici.

Le scelte di politica urbanistica devono prestare
grande attenzione al consumo di suolo.

La Provincia di Milano ha assunto il tema del con-
sumo di suolo come fattore alla base della propria
elaborazione del Piano Territoriale che abbia come
punto di riferimento la sostenibilita. Nel territorio
provinciale milanese il 42,3 per cento della super-
ficie & urbanizzata - comprese le previsioni conte-
nute negli strumenti di pianificazione - ma si trat-
ta di un dato medio, non € omogeneo. Se Milano
esprime un valore del 70,8 per cento, questi sono
i dati delle diverse aree: Brianza 54,1, Nord Mila-
no 83,3, Rhodense 58,6, Legnanese 58, Castane-
se 27,8, Magentino 30,8, Abbiatense-Binaschino
13,1, Sud Milano 42,4, Sud Est Milano 27,7, Adda
Martesana 35,5 per cento.

C’é da sperare che i piani sovracomunali abbiano
al piu presto un efficace carattere regolativo e non
solo programmatorio. In Germania e in Inghilterra
hanno creato i Red Contours (perimetri rossi) e le
Urban Growth Boundaries (perimetri di sviluppo
urbano) che stabiliscono un preciso confine di cre-
scita, vietando le nuove urbanizzazioni di frangia
(ossia delle aree periferiche dei singoli comuni).

Non si tratta di questioni astratte da discutere
nei convegni di urbanistica ma di problemi molto
concreti. Quale sara, ad es., il destino delle aree di
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Cologno Nord? C’¢ una, proposta della Decathlon
per costruire a Brugherio un grosso centro Com-
merciale e Sportivo nelle aree agricole del Parco
delle Cave. A Cernusco é stato bocciato dalla nuova
Giunta di Centro sinistra il Programma Integrato
d’Intervento che trasformava in aree residenziali le
aree industriali ex Garzanti.

Non vorremmo che la tendenza, di per sé positi-
va, alla “compattazione” e alla “densificazione”,
dichiarata dal Documento del Sindaco di Colo-
gno, quando annuncia la strategia integrata e le
politiche orientate al recupero delle aree urbane
centrali, si traducesse in un’indiscriminata occu-
pazione edilizia degli spazi ancora liberi o di quelli
a piu alto gradiente di trasformabilita (come 'area
dell’ex Stabilimento Torriani).

In altre parole & necessario che gli spazi liberi e
liberabili delle aree urbane, sia centrali ma anche
delle periferie, e gli spazi e i percorsi dotati di qua-
lita naturali (potenziali corridoi verdi) presenti
anche nelle aree dei quartieri periferici, vengano
ricomposti in un disegno generale finalizzato alla
costruzione di un sistema, una rete degli spazi di
qualita naturale, sociale, liberamente fruibili e
percorribili: una sorta di alternativa, alla continu-
ita della rete formata dagli edifici e dal territorio
costruito.

Si tratta di non adoperare il territorio come un
mero contenitore di ogni possibile manufatto, im-
permeabilizzando la terra, estirpando la vegetazio-
ne o trasformando i fossi in fogne nella completa
indifferenza per i suoi valori.

6. La deregulation urbanistica e il ruolo
della rendita Il Documento non affronta un ar-
gomento, delicato ma strategico, come quello della
rendita. Probabilmente “glissare” su questo argo-
mento € un modo di evitare una domanda cruciale,
almeno per chi ancora si colloca nello schieramen-
to di sinistra: in quale misura le scelte urbanistiche
(soprattutto le varianti ai Piani regolatori) favori-
scono la rendita fondiaria?

La cronaca € piena degli affari che amministrazio-
ni, strozzate dalla riduzione delle risorse assegnate,
consentono agli speculatori, pur di ottenere da loro
qualche briciola, o dilodi degli immobiliaristi, de-
nominati “capitani coraggiosi”. La rendita immobi-
liare (i plusvalori realizzati con le destinazioni ur-
banistiche e la localizzazione dei servizi), che con
opportuni strumenti urbanistico/fiscali dovrebbe
essere destinata (almeno in parte) a usi sociali,
& diventata invece una componente significativa
dello “sviluppo”, una grandezza del cui incremen-
to ci si compiace perché accresce 'entita del PIL.
Negli anni delle lotte operaie e studentesche, la po-
litica e la cultura della sinistra erano basate su una
concezione dell’interesse pubblico e su una conce-
zione della rendita che e utile ricordare, per verifi-
care quanto siano ancora vive nei soggetti che oggi
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governano il paese e molte realta locali come Colo-
gno. Quando la politica era considerata come ser-
vizio alla collettivita e non alle singole componenti
della sua rappresentanza, c’era la convinzione che
I'interesse generale dovesse prevalere su quello dei
singoli gruppi e individui. La politica delle istituzio-
ni rappresentative, nelle quali si esprimeva la pras-
si della democrazia, aveva il compito di garantire la
prevalenza dell’interesse generale. Il confronto in
parlamento (ma soprattutto nel paese con le lotte
politiche e sindacali) era lo strumento per trovare
una sintesi ai conflitti tra i diversi gruppi sociali.

Questa era la base di tutta la strategia “riformista”
condivisa negli anni 70 dal PCI e dal Sindacato,
anche se non va dimenticato che in quegli anni
c’erano anche posizioni piu radicali, presenti nei
movimenti, che riuscirono ad incidere non poco
sugli equilibri politici (penso proprio alle lotte per
la casa).

Edoardo Salzano (www.eddyburgit 1.06.2007)

ricorda come “sul terreno delleconomia si di-
stinguevano nettamente le tre forme del red-
dito: salario, profitto e rendita. Al salario e al
profitto veniva riconosciuto un ruolo pienamen-
te sociale, utile allavanzamento della societa e
al benessere dei suoi componenti. Al profitto si
chiedeva — da parte delle forze politiche, non
solo di sinistra, che si rifacevano ai movimenti
dei lavoratori e ai principi del liberalismo — che
producesse accumulazione, cioé reinvestimento
nel processo produttivo per allargarlo; la dia-
lettica era tra la quota della ricchezza da attri-
buire all'uno o all’altro, al salario e al profitto”.

La rendita era considerata, di per sé, una compo-
nente parassitaria della ricchezza del paese. Veni-
va percepita e goduta dai soggetti, che se ne appro-
priavano non in relazione a una funzione sociale, a
un “lavoro” o a una “impresa” o a un “rischio”, ma
unicamente alla circostanza di possedere un bene
economico, cioe utile e scarso.

Non bisogna dimenticare infatti (oggi sono in mol-
ti a farlo, anche a sinistra), che la rendita immobi-
liare in particolare, si forma e si sviluppa soprat-
tutto grazie alle decisioni urbanistiche e agli in-
vestimenti (servizi, infrastrutture, ecc.) degli enti
pubblici (pagati dai cittadini attraverso le tasse).
Sempre Salzano, usando le parole di un altro esper-
to non certo in odore di estremismo come Rober-
to Camagni (Docente del Politecnico di MI ed ex
amministratore nelle “giunte rosse” degli anni
’80), ribadisce che la rendita urbana non deriva
“da una prestazione produttiva specifica, ma da
elementi del tutto esterni: dai processi generali di
urbanizzazione della popolazione e delle attivita,
dalla prossimita delle infrastrutture di trasporto,
di un ‘centro’ urbano, di altre attivita collegate”.
Quindi, se queste affermazioni non sono campate
in aria, dovremmo impiegare le politiche urbane,
a partire dalla pianificazione urbanistica, per ri-
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durre la rendita immobiliare non per aumentarla.
Addirittura Eugenio Scalfari in un articolo
pubblicato su Repubblica il 6 marzo 2007 ri-
corda che “fu la Destra storica che pago at-
traverso limposta fondiaria il 52 per cen-
to di tutte le entrate tributarie dello Stato nel
periodo in cui governo, tra il 1861 e il 1876”.

E, ancora Salzano in un articolo del 13 marzo
2007 ricorda: “fu il governo Giolitti, non il So-
viet, che prescrisse nel 1907 il sacrosanto princi-
pio per cui, in caso di espropriazione, si pagava
al proprietario il valore immobiliare che ave-
va dichiarato a fini fiscali. E poiché la rendita e
comprimibile ma non e eliminabile, bisognerebbe
ricominciare a fare cio che fece la buona borghe-
sia, anche in Italia, tra la fine dell'800 e linizio
del 900. Bisognerebbe lavorare sulla leva fisca-
le, e sulle altre leve del potere pubblico (stata-
le, regionale e comunale) per far tornare alla
collettivita una parte consistente della rendita,
che e prodotta dalla collettivita, e non da altri”.

7. La citta e la qualita del vivere Un altro tema
molto importante per i suoi risvolti politici affron-
tato dal Documento € quello dell'immagine della
citta. Esso ¢ legato al concetto di abitabilita e qua-
lita del vivere. Si tratta di un tema cosi importante
che nella sua conclusione viene scomodato Italo
Calvino, che parlo di quelle citta che “continuano
attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro
forma ai desideri” dei cittadini. Purtroppo il do-
cumento si ferma a descrivere il ritratto della citta
cosi com’¢, parlando genericamente di un progetto
di sistema urbano che rafforzi i contenuti di coe-
sione sociale.

In esso c’e un grande vuoto (I’analisi delle classi so-
ciali e deirapporti sociali esistenti), che occorrereb-
be riempire con dati, cifre e ragionamenti. Quando
i partiti (quelli di sinistra, s’intende) avevano un
radicamento sociale e una profonda conoscenza
del territorio, si ricorreva a strumenti come I'inda-
gine e l'inchiesta sociale, all’analisi degli interes-
si economici in gioco (chi sono i proprietari delle
aree “appetibili”?, chi si nasconde dietro le Immo-
biliari che costruiscono?), ad una valutazione sulla
rendita di posizione (ossia di quell'incremento del
valore dei terreni quando essi sono urbanizzati e
dotati di servizi pubblici).

L’attuale amministrazione colognese e i partiti
che la compongono vogliono approfondire questi
aspetti? Hanno a disposizione dati e conoscenze
utili ad analizzare il fenomeno?

Gli immigrati meridionali non si riconoscevano
certamente nella citta dormitorio cresciuta a dismi-
sura negli anni ’60 e 70, ma avevano un cemento
politico e sociale che li teneva insieme e ne faceva
una forza collettiva capace di far sentire la sua voce
nella stagione delle lotte operaie e studentesche, a
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cui si richiamava anche quel partito comunista che
nel 1976 superava in citta il 40% dei voti.

Oggi quali sono i ceti sociali, i riferimenti collettivi
e i movimenti sui quali far leva o con i quali con-
frontarsi per “acquisire interesse e condivisione
sullimpianto complessivo e sulle scelte di politica
urbanistica”?

Il calo demografico si contrappone alla crescita edi-
lizia (costruiamo piu case e la popolazione cala).
Le nuove case vengono riempite dai “nuovi ricchi”
o da quelli che si indebitano; e nelle case vecchie
arrivano i “nuovi poveri”, che si indebitano per
acquistarle. Come si pensa di coinvolgere quelle
centinaia di famiglie di “cittadini del mondo”, che
vivono a Cologno nei quartieri di periferia che do-
vrebbero essere al centro delle scelte urbanistiche
e degli auspicabili interventi di riqualificazione
delle periferie?

Ridurre tutti questi problemi solo a quello dell’abi-
tabilita della cittd mi sembra limitativo. Siamo di
fronte alla decadenza della citta. La sua crisi € co-
minciata proprio quando i valori comuni, le ragioni
profonde dello “stare insieme”, della cittadinanza,
sono stati via via erosi, scavalcati, e alla fine emar-
ginati e sostituiti dal trionfo dei valori dell’indivi-
dualismo.

Del resto la recente bocciatura del progetto del Vil-
laggio solidale (ufficialmente per un disguido buro-
cratico della Provincia, ma piu probabilmente per
una manovra sotterranea in ossequio al crescente
clima anti-immigrati, di cui s’e fatto portavoce in
primo piano il presidente della Provincia Penati, la
proposta del Villaggio Solidale ¢ al momento bloc-
cata...) eil modo in cui ¢ stata vissuta dalla citta (ne
abbiamo ampiamente trattato nel n. 2 di Poliscrit-
ture) riporta a questioni molto complesse come
quelle della solidarieta (o della sicurezza come
dicono altri) e dell’atteggiamento verso i migranti
che sono la conseguenza della crisi d’identita della
sinistra italiana e delle strade intraprese da una
parte significativa del centro sinistra.

8. 1l dibattito sulla pianificazione urbani-
stica e una proposta di legge da sostenere
Prima delle ultime elezioni politiche del 2006,
la “legge Lupi” sulla pianificazione urbanisti-
ca e stata approvata dalla Camera (ma non dal
Senato). E’ una legge che smantellava il potere
pubblico della pianificazione e attribuiva un ruo-
lo centrale alla proprieta immobiliare, Una leg-
ge che, sull’'onda delle fortune del neoliberismo
e della diffusione di slogan come “meno stato
e piu mercato”, “privato € bello” e simili, ha in-
contrato qualche simpatia anche a sinistra, tanto
che si & potuta chiamarla una legge bipartisan.
Iltesto dellalegge proposta da un gruppo di amici di
Eddyburg.it (il sito web promosso da Edoardo Sal-
zano) nel maggio 2006 € stato presentato al Senato
I’8 novembre 2006, con il titolo "Principi fonda-
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mentali in materia di pianificazione del territorio”
da un gruppo di senatori di Rifondazione comuni-
sta-Sinistra europea, dell’Ulivo, dei Verdi - Comu-
nisti Italiani. Questa proposta di legge degli “amici
di Eddyburg” nasce per contrastare la legge Lupi e
per dare una risposta positiva alla domanda di ri-
lancio della pianificazione del territorio: un rilancio
aggiornato, che risponda alle nuove domande e alle
nuove attese. La legge si apre con un’affermazione
forte: il territorio € un bene comune, e la responsa-
bilita del suo governo appartiene ai poteri pubblici,
che la esercitano impiegando il metodo e gli stru-
menti della pianificazione territoriale e urbana.
Oltre al ripristino dei principi cardine del-
la pianificazione, due temi sono posti al
centro: il consumo di suolo e i diritti del-
le cittadine e dei cittadini all’'uso della citta.
Ridurre il consumo di suolo, contrastare la proli-
ferazione delle urbanizzazioni e la sottrazione di
terreno al ciclo naturale, eliminare gli sprechi (di
tempo, soldi, energia, terra) dovuti alla dissemina-
zione di funzioni urbane su vaste aree: sono tutte
facce d’'un fenomeno che moltissimi stati europei
(e USA) stanno contrastando da molto tempo. In
Italia, non ¢’¢ nemmeno una valutazione ufficiale
dell’entita del fenomeno: si sa solo che & gigan-
tesco e che distrugge qualita, funzionalita, risor-
se in misura crescente. La stessa pianificazione
urbanistica corriva agli interessi immobiliari e a
uno “sviluppo” misurato in metri cubi edificabi-
li, spesso lo promuove. La proposta di Eddyburg
suggerisce alcune prescrizioni che, se adotta-
te, permetterebbero finalmente di combatterlo.
Nella stagione delle riforme (quelle vere, negli anni
60 e 70), grazie alla sollecitazione dei movimenti
di lotta e delle piu avanzate esperienze ammini-
strative, si era riconosciuto il diritto di ogni citta-
dino della Repubblica a godere di una determinata
dotazione minima (standard) di aree da utilizzare
per spazi e servizi pubblici. Questo diritto era stato
“regionalizzato” e reso opzionale dalla legge Lupi.
Il testo di Eddyburg lo conferma e lo ribadisce, e lo
estende ad altri diritti sociali, cui la pianificazione
urbanistica deve dare il suo contributo: il diritto a
un’abitazione decorosa e a un prezzo compatibile
con la capacita di spesa, il diritto ad accedere alle
diverse funzioni presenti sul territorio con un si-
stema di mobilita efficace e non costoso. Il che non
significa solo mezzi di trasporto efficaci, ma in pri-
mo luogo corretta distribuzione degli insediamenti
sul territorio.

Come si vede, temi locali (quelli di Cologno) e temi
nazionali si intrecciano e si richiamano. L’occasio-
ne & buona per esprimersi e capire in quale direzio-
ne ci si vuole muovere.
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Ebreil
americani
dissidenti

e politica
israecliana

Il passato continua ad
accadere’

di Massimo Parizzi

Una recente raccolta di “conversazioni con ebrei
critici verso Israele” curata da Seth Farber inizia
cosi: “Ebrei critici verso Israele? Per 'americano
medio suonera come un ossimoro. L’istinto di mol-
ti americani ebrei € di tacciare gli ebrei che critica-
no Israele di ‘traditori’ in mezzo a loro, ‘ebrei che
si odiano’, che si vergognano della loro ebraicita,
addirittura di ebrei antisemiti” (caso di “uso im-
proprio dell’antisemitismo e abuso della storia”,
come recita il sottotitolo di un polemico studio di
Norman Finkelstein). Lo scontro interno al mon-
do ebraico americano € violento, e contribuisce a
far parlare Marc Ellis, teologo ebreo, di “guerra
civile ebraica”, titolo di un suo saggio pubblicato
in un’antologia di “risposte ebree-americane pro-
gressiste al conflitto israelo-palestinese” a cura di
Tony Kushner e Alisa Solomon (saggio tradotto in
“Qui - appunti dal presente”, 12, ottobre 2005).
“Guerra civile” €, certo, un’espressione smoda-
ta per definire uno scontro fra, da un lato, una
stragrande maggioranza di ebrei che con Israele
si identificano e, dall’altro, un’esigua minoranza
di “dissidenti” (in America quasi inesistenti fino
alla prima invasione del Libano, 1982, come quasi
inesistente era il sionismo fino agli anni Trenta).
Non lo ¢, pero, in riferimento alla “rottura nella
storia ebraica” prodotta da “il sionismo e lo Stato
di Israele” (Rabkin). “Benché molti vedano nella
guerra civile ebraica uno scontro politico”, lo scon-
tro, per Ellis, € “sulla memoria ebraica e cio a cui
essa chiama gli ebrei nel presente”: “La memoria
e del passato, ma il suo recupero avviene sempre
nel presente. Entrambi puntano a un futuro in cui
la giustizia, prima negata, sara abbracciata. Tale
modello ha inizio nell’Esodo, in cui Dio, ricordan-
do l'ingiustizia e la promessa dell’Alleanza, forgio
un futuro di giustizia ancorato nel ricordo. [...] La
distruzione della vita palestinese a opera di ebrei ¢
ora una parte della storia ebraica che anch’essa va

1 L’articolo e gia apparso su “L’indice”, XXIII, 12, dicembre
2006
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ricordata” (Out of the Ashes).

Il tema della memoria nel suo legame con la giu-
stizia e il rapporto ebrei-palestinesi ricorre anche
nella raccolta di Kushner e Solomon, dove sono
ricordate le parole dello storico dell’ebraismo Yo-
sef Hayim Yerushalmi: “L’antonimo di dimenti-
care non € ricordare, bensi giustizia”. Ma si legga
soprattutto, nello stesso libro, il bel saggio di Jo-
nathan Boyarin, antropologo, sulle “rovine pale-
stinesi in un paesaggio israeliano”: “Il doppio ca-
rattere delle rovine [...] & colto nel titolo prosaico
di un’enciclopedia di villaggi palestinesi distrutti:
Tutto cio che rimane. Queste pietre, capiamo dap-
prima, sono le uniche cose che restano; questo &
tutto cio che rimane. E tuttavia la stessa possibilita
di un’enciclopedia implica una pienezza: tutto cio
rimane... nella memoria”, e “ogni vera riconcilia-
zione fra ebrei israeliani e arabi palestinesi dovra
fare spazio alle differenti modalita delle perdite e
commemorazioni che sono al cuore delle rispettive
identita”. Fino ad allora “il passato [della “espro-
priazione palestinese”] che non e ancora dominato
non é finito. Continua ad accadere”.

Ecco un (apparente) paradosso: la storia degli ul-
timi sessant’anni in Israele-Palestina non si con-
figura come Storia. E, piuttosto, un continuo e
ripetuto presente. Un movimento in cerchio o a
spirale, cioe, rispetto alla direttrice passato-futuro,
un movimento fermo. Una impasse della Storia.
Ed ¢ un altro paradosso, perché “uno degli obiet-
tivi del sionismo” fu di “riportare gli ebrei nella
storia” (Rabkin). Ora, ¢ tra i critici piu radicali del
sionismo e di Israele com’@ oggi che tale compito
ritrova la sua urgenza per “procedere oltre 'attuale
impasse” tramite “una comprensione piu profonda
dei dilemmi cui gli ebrei come popolo si trovano
di fronte” (Ellis in Kushner-Solomon). Che passato
ha lo Stato di Israele? E che futuro puo avere?

Nessuno? Cosl sembra pensare oltre la meta dei
suoi cittadini. “Un sondaggio riferitomi da un isra-
eliano: piu del 50% degli israeliani non pensano
che Israele esistera fra 50 anni ” scrive Ellis nel
suo diario da Israele il 21 marzo scorso (in “Qui -
appunti dal presente”, 14, giugno 2006). Che gli
israeliani vivano una profonda crisi non stupisce.
“A partire dallo scoppio della seconda Intifada
[2000], 1a societa israeliana € entrata in una crisi
di disperazione. La potenza militare di Israele non
sembra portare la pace e la sicurezza” (Rabkin).
Ma, se lo Stato di Israele non permette di immagi-
nare un futuro che non sia una “trappola sanguina-
ria” (Rabkin), ha un passato? Si e no. No perché il
suo passato e un progetto, cioe inscindibile dal suo
futuro, cosi che I'azzerarsi di questo € come se az-
zerasse quello. Il progetto sionista e e, insieme, ha
costruito il passato israeliano. “Costruito” in piu
sensi, fra cui “dato espressione” (all’ebraicita laica
nata in Europa dall’Emancipazione voluta da Na-
poleone), “interpretato” (leggendo “tutta la storia
degli ebrei” come diretta “verso la fondazione dello
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Stato di Israele”, Rabkin), fino a “artefatto”: taci-
tando voci che, dal suo interno, dicevano possibile
un futuro diverso. Ad alcune di esse si richiamano,
in nome di un altro passato e un altro futuro, sia
Ellis sia Kushner e Solomon: sono, in particolare,
quelle di “Judah Magnes, primo rettore dell’Uni-
versita ebraica [di Gerusalemme], Martin Buber,
il grande studioso biblico e teologo, e Hannah
Arendt”; in loro “il dissenso ebraico contempora-
neo trova la sua tradizione e il suo radicamento”
(Ellis). Il primo capitolo di Wrestling with Zion
fa precedere a loro testi una prefazione dal titolo
eloquente: “Quello che abbiamo sempre saputo”.
Che cosa “abbiamo sempre saputo”? Che “a meno
che l'intera meta del sionismo non cambi, non ci
sara mai pace” (Magnes, 1929). Che “se [i sionisti]
continuano a ignorare i popoli mediterranei e si
curano solo delle grandi potenze lontane, appari-
ranno loro meri strumenti. [...] Gli ebrei che cono-
scono la propria storia devono essere consapevoli
che un tale stato di cose portera inevitabilmente a
una nuova ondata di odio per I'ebreo, 'antisemiti-
smo di domani” (Arendt, 1945). Magnes, Buber e
Arendt “erano contrari a uno stato ebraico in Pa-
lestina” e a favore di una “federazione di ebrei e
arabi” (Ellis).

A differenza di molti antisionisti “in nome della
Torah” di cui parla il libro di Rabkin (Au nom de
la Torah ¢ il titolo della sua edizione originale, ca-
nadese), che, vedendo nel ritorno in massa degli
ebrei in Palestina “un’usurpazione della preroga-
tiva divina”, pregano per “la scomparsa dello Stato
di Israele”, Ellis, che rifiuta la definizione di anti-
sionista, reagisce al sondaggio citato sopra anno-
tando nel suo diario: “La realta o la speranza che
Israele possa scomparire non va accarezzata. Che
cambi, certo. Che si trasformi, si. [...] La scompar-
sa di Israele, no”. Piuttosto, scrive in Out of the
Ashes, occorre perseguire, a partire da e dentro la
storia israelo-palestinese, “una nuova identita e un
nuovo futuro, [...] un destino politico comune. Qui
la cittadinanza - il riconoscimento di uno spazio
all'interno di una cultura sociale e politica demo-
cratica non legato ad alcuna identita etnica o reli-
giosa - € cruciale. [...] La cittadinanza disciplina le
rivendicazioni politiche, culturali e religiose e crea
un luogo neutrale in cui ad avere la priorita ¢ il per-
seguimento della vita normale. [...] Essa comprime
le storie di ingiustizia e l'autolegittimazione che
cresce nel loro seno affinché sia possibile dare ini-
zio a una nuova storia”, a un futuro “né ebraico né
palestinese nel modo in cui questi popoli sono co-
nosciuti oggi”. Il pensiero di Ellis & “ossessionato”
dal futuro. Al suo centro ¢ il “profetico” con la sua
tensione etica, “il nostro grande dono al mondo™:
“Questo concetto di oltre [...] non € semplicemente
né innanzi tutto trascendente. [...] Esso rappresen-
ta la possibilita della svolta, di un nuovo inizio nel
mezzo della vita”.

Ellis & un uomo religioso, in cui risuonano motivi
dell’antisionismo “in nome della Torah” come la
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visione dello Stato di Israele quale nuovo “vitello
d’oro” e della diaspora quale “missione” nel mon-
do, una missione che si fa in lui, tuttavia, ecume-
nica e universalistica: il suo invito € a che “ebrei,
cristiani e musulmani di coscienza” confluiscano
insieme a non credenti in una nuova “diaspora che
onori la particolarita al servizio dell’'universale” (in
Farber). Nel suo pensiero il religioso si apre allo
storico e al politico e viceversa, e la “presenza pa-
lestinese” € vista come inscindibile dall’ebraismo e
dal mondo ebraico, oltre che sul piano geopolitico,
su quello teologico: “abbracciarla” € la condizione
perché la tradizione ebraica abbia “un futuro de-
gno di essere lasciato in eredita ai nostri figli” (Out
of the Ashes). Ma mentre gli argomenti teologici
degli antisionisti “in nome della Torah” restano
“largamente immutati dal loro primo uso polemico
alla fine del XIX secolo” e si spiegano “in parte con
il rifiuto [...] della modernita” (Rabkin), la teologia
di Ellis lo avvicina agli ebrei laici, agnostici o atei
che parlano dai libri di Kushner-Solomon e Farber,
come Finkelstein e Noam Chomsky, dal cui inter-
vento Farber cita a esergo in copertina le parole:
“La tradizione profetica & oggi vivissima. Solo, la
chiamiamo dissidenza”. O come i figli di famiglie
ebree liberal giunti alla solidarieta attiva con i pa-
lestinesi anche perché educati a credere “nei diritti
civili” da genitori che, tuttavia, “non estendevano
il loro concetto di giustizia sociale fino a includere
i palestinesi” (Farber).

Oggi che persino l'obiettivo di “due popoli, due

Poliscritture/Riprese

stati” sembra un’utopia e ogni speranza affidata a
muri e tregue, la distanza di queste voci dal pre-
sente non potrebbe apparire piu grande. Anche per
questo, forse, Kushner e Solomon hanno voluto ri-
portare fra i “documenti storici” che aprono la loro
raccolta un saggio del 1954 di Isaac Deutscher che
cosl termina: “Gli ebrei sono ancora troppo a fon-
do inebriati dallo stato-nazione da poco acquisito,
e gli arabi troppo invasi da un rancore senza limi-
ti per guardare molto avanti. Ogni organizzazione
sovranazionale, come una federazione mediorien-
tale, e per entrambi pura Zukunftsmusik. Ma a vol-
te € soltanto la musica del futuro che vale la pena
di ascoltare™.

2 I libri di Marc Ellis

Marc Ellis, Out of the Ashes. The Search for Jewish Identity
in the Twenty-First Century, pp. 198, $ 22,50, Pluto Press,
Sterling, Virginia, 2002

Seth Farber (ed.), Radicals, Rabbis and Peacemakers. Con-
versations with Jewish Critics of Israel, pp. 252, $ 19,95,
Common Courage, Monroe, Maine, 2005

Norman Finkelstein, Beyond Chutzpah. On the Misuse of An-
ti-Semitism and the Abuse of History, pp. 332, £ 16.99, Verso,
London, 2005

Tony Kushner e Alisa Solomon (eds.), Wrestling with Zion.
Progressive Jewish-American Responses to the Israeli-Pales-
tinian Conflict, pp. 378, $ 12,95, Grove, New York, 2003

Yakov Rabkin, Una minaccia interna. Storia dell’'opposizione
ebraica al sionismo (ed. orig. 2004), trad. dal francese di Sara
Ottaviani, pp. 286, € 19,50, Ombre corte, Verona, 2005.
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9 Giochidispecchi

DISCUTERE ] POLIScritture

a cura di Luca Ferrieri

Legenda

[ea] Ennio Abate

[eg] Eugenio Grandinetti
[If] Luca Ferrieri

[fa] Felice Accame

[mc]  Marcella Corsi

[mp] Massimo Parizzi

[mp] lo apprezzo questa rivi-
sta. Apprezzo che si concentri su temi
cruciali per il nostro presente e il no-
stro futuro, come per esempio il lavo-
ro precario e le migrazioni, su cui cir-
cola molta pil ideologia che cono-
scenza e riflessione. Apprezzo che
[cerchi di mettere in gioco] forme di-

verse di scrittura [...], ma POLIS 1o fa

qguello che da questo punto di vista mi
e piaciuto di piu, si legge, nell’edito-
riale, che la rivista “accogliera una
molteplicita di scritture creative (poe-
sie, diari, appunti, racconti ecc.)” e “le
fara dialogare criticamente fra loro e
con quelle saggistiche e scientifiche”.
[...] Ma nell’editoriale del numero 1 ho
letto una frase per me inquietante e
che sembra contraddire quella pre-
messa: “Questo e il pane” si dice rife-
rendosi a questioni affrontate in pezzi
della rivista “dotati”, leggo, “di una lo-
ro pesantezza materiale”. “Ma” conti-
nua la frase “non vogliamo rinunciare
alle rose”, e qui il riferimento e a due
testi sulla poesia. Il pane e le rose.
Rieccoci, ho pensato. Il lavoro e |l
tempo libero._ La. carne. e _lo. spirito.

L’'uomo diviso, come sempre.

a) L'oggetto artistico, o “estetico” — come si dice dai tempi di Baum-
garten —, puo essere considerato il risultato di un determinato
modulo mentale; come, risultato di altro determinato modulo

pud essere considerata

mentale,
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Avvertenza. Questo articolo riassume e giustappone alcuni inter-
venti critici sulla rivista che ci sono arrivati o che sono stati pro-
nunciati durante gli incontri di presentazione dei primi numeri. Il
montaggio, a volte un po’ coercitivo, e responsabilita esclusiva del
curatore, che si scusa con gli autori degli interventi per eventuali
non volute deformazioni e amputazioni del loro pensiero. Le pa-
rentesi quadre segnalano una rielaborazione non letterale, quelle
con tre puntini sospensivi delle omissioni all’interno di una citazio-
ne testuale.

1.1l pane e le rose

L L L L L L LT e T e T PP PP T PP PP PP PP Es >
[mc] Anch'io, come Maksimo Parizzi, ho apprezzato piu il n. degli al-

tri. E il mio punto di visté e puramente 'ludico': quando leggo devo godermi

quello che leggo, e mi riesce di farlo quanto piu trovo attraenti sia conte-
nuti che forma. Dunque per favore - per favore per favore - ridateci il rap-
porto tra scritto e spazio bianco che era del n.0, ridateci la varieta comples-
siva delle scritture: magari una per tutti gli scritti di tipo saggistico, una per
i testi di poesia e prosa poetica, una per i commenti della critica dialogante
(che nostalgia del dia-tria-logo ...), una per le interviste, e cosi via, e le ri-
partizioni e le finestrelle di glossario e i frequenti rimandi in nota....

[If] E tuttavia I'intento del richiamo al pane e alle rose da parte nostra era
proprio I'opposto, era il tentativo olistico di battersi contro 4"5
diviso tra la sopravvivenza e la conoscenza; tra il lavoro e I'arte; tra la retri- :
buzione e la dignita (cfr.: Bread and roses di Ken Loach); tra la quantita e la
qualita; tra la materia e lo spirito; tra il corpo e la mente; tra la comunica-
zione politico-scientifica e quella estetica (vedi sotto). “Il pane e le rose” da-
gli anni Settanta ad oggi ha significato molte cose ed e diventato uno slogan
buono per troppi usi; ma la nostra rivisitazione era diretta proprio a questo
recupero del significato originario (omaggio postumo anche alla rivista usci-
ta con questo titolo dal 1973 al 1976).

w--..p [€a] Tu dici all'incirca: & pericoloso (o
: dannoso) mescolare assieme nel me-
desimo veicolo (rivista) comunicazione
estetica e comunicazione politico-
scientifica. E ancora: si tratta di opera-
zioni mentali diverse; estetica e scien-
za non vanno d'accordo, si elidono a
vicenda.

Non mi sento in grado di risalire in

la “realta scientifica”, o
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modo argomentato e analitico alle
fondamenta del tuo pensiero. Ne in-
travvedo - credo di non sbagliare trop-
po - la matrice illuministica, che [...] ho
imparato ad apprezzare e difendere.
Ma questa tradizione di pensiero a me
pare abbia mostrato dei limiti. [..] A
pelle [...] sento percio la tua posizione
troppo "purista", "logicista". Ma al di la
delle etichette definitorie, che io uso
sempre con cautela, tengo a dire che
non tutte le sono perico-
lose. Bisogna andare a vedere cosa si
mescola, come lo si mescola, in quale
A contesto sociale, ecc. Temo la scissione
tra "cuore e cervello", che poi nell'e-
sperienza vissuta non mi pare mai at-
tiva, se non in certe pratiche istituzio-
nali dei poteri costrittivi.

economico”, o, ancora |'”etico”, etc.

b) Nel momento in cui operi in un modo non puoi operare in un al-
tro. Ma un momento dopo o un momento prima, beninteso, puoi
fare quel che ti pare: leggi una poesia, te la fai “poesia” — ti piace,
non ti piace, ti commuove, ti lascia indifferente, quel che ti pare -,
ma, poi, puoi anche analizzarla e rivoltarla come un guanto — ba-
sta che dichiari i criteri dell’analisi. Cosi vedo, banalmente, il rap-
porto tra arte e scienza: quando la categorizzi come arte non la
categorizzi come scienza, e viceversa; ma cosi come puoi assume-
re un atteggiamento estetico nei confronti di checchessia (perfi-
no della guerra — che quel gaglioffo di Marinetti riposi in pace),
ugualmente puoi assumere un atteggiamento scientifico di chec-
chessia ...

[If] Felice Accame e Massimo Parizzi ci muovono due critiche quasi speculari che tuttavia
non si elidono a vicenda e che inducono a riflettere sia sulla difficile fedelta di una rivista
alla sua istanza programmatica, sia sulla difficolta di comunicare efficacemente (e di far
vivere) la propria “poetica”. Potremmo concluderne che: si, accettiamo la critica di Pa-
rizzi, volevamo tenere insieme scritture (e linguaggi e culture) 'e"r'fdh"c'i"s'l'a'r'ﬁi'i'r‘l'd:"
sciti molto bene; si, ringraziamo Accame per la lucida diagnosi sull’'impossibilita e
sull’irrazionalita di fare questo tentativo. Ma, del tutto diabolicamente, perseveriamo
nella sfida, se non proprio nell’errore. Anche perché se no, oltre a disfare la rivista, do-
vremmo cambiarne la testata: da Poliscritture a Monoscrittura. E questo titolo non ci
piace per niente ...

2. Dov’é finita la dialogicita?

[If] Tutte le critiche su questo punto mi sembrano pil che
centrate. E tuttavia cio che fa problema é l'irrappresentabili-
ta del pensiero dialogico. Nei nostri primi numeri abbiamo
tentato diverse modalita di approccio: il “diatrialogo” nel
primo numero, la “critica dialogante” nel primo e secondo, il
“dialogo dei contenuti” nel terzo. Tutti avvicinamenti ap-
prossimativi, che hanno in buona parte mancato I'obbiet-

[mp] Nel numero zero abbondano le discussioni,
le note a margine, le autointerrogazioni (“Quale
poesia in Poliscritture?, pubblicato accanto a del-
le poesie), le lettere a questo o quell’autore sul

Nel numero 1 questa dialogicita si trova ancora,

anche se in misura minore e meno ardita [...].
Nel numero 2 la dialogicita e sostituita dai nu-
merosi testi che, a partire dalla vicenda del “vil-
laggio solidale” a Cologno, parlano di rom e di
immigrazione [...]. E un numero pil compatto, in
guesta parte, in cui i testi dialogano fra loro gra-
zie all’argomento in comune. Ma questo mi ha
fatto sentire ancora piu separate le ultime parti

della rivista ...
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tivo. Paradossalmente, pero, € nel secondo numero che ab-
biamo realizzato il massimo sforzo dialogico, dal punto di
vista contenutistico, confrontandoci con un fenomeno locale
— che locale non e — e che & quanto di pill lontano dal nostro
orizzonte mentale ci sia, ossia la reazione di rifiuto verso il
disagio, verso la differenza, verso I'altro (con la vicenda del
“villaggio solidale”). Tuttavia quello che questa discussione
ci dice & che tutto cio non basta. La dialogicita nelle posizio-
ni, nei contenuti, nei punti di vista non basta se non € ac-
compagnata dalla invenzione delle forme attraverso cui e-
sprimerla. Che senso ha confrontarci sui contenuti se poi
ingessiamo e ghettizziamo le forme?

[mc] Guarda ancora al n. zero: trovi poesie in Samizdat, nel

trialogo [...], in Storia adesso, in Zibaldone, in Letture d'au-
tore. Dunque in poesia si possono dire cose che possono
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stare non solo nello Zibaldone o nelle letture d'autore. [...]
Se davvero vogliamo mescolare, cominciamo a farlo anche
in questo modo... La sfida era, mi sembra, anche quella di
dire cose 'pesanti' pure con una forma considerata 'aerea’
come quella della poesia e viceversa dirne di 'leggere’ in
una 'prosa da saggio'. Piacerebbe che (come forse Accame
non si consente di fare) ognuno potesse usare gli strumenti
formali che la natura e il suo lavoro gli hanno fornito per
esprimere i contenuti che ritiene di dovere/volere proporre.
Mi sembra sia un po’ questa la scommessa della rivista [...],
e senza mettere la poesia nell'angolino o usarla solo come
decorazione aggiuntiva. Come, davvero non é facile dirlo.

3. Noi e loro

[mp] POLIS si richiama a una tradizione politica “memore
della sconfitta delle esperienze di emancipazione o rivolu-
zione del 900", sono le prime parole con cui si presenta
nel numero zero. Di che esperienze si tratta? Ovviamente,
soprattutto, di quelle che si richiamavano in un modo o
nell’altro al marxismo e al comunismo. Bene. E una tradi-
zione disonorata, in gran parte da se stessa, e nello stesso
tempo in gran parte onorevole. E stata il punto di riferi-
mento di quasi ogni speranza di uscita dalla poverta, dalla
sudditanza, per un secolo e mezzo. Non si puo prescinder-
ne. Ma tanto meno & possibile prescindere dagli esiti di
quella tradizione e dai rivolgimenti che, forse, ne hanno
decretato la chiusura, la fine. E POLIS non ne prescinde.
Pero... Fatemi cercare il pelo nell’'uovo (se poi e
proprio un pelo nell’uovo). Di quella tradizione faceva par-
te un’idea di conflitto globale, probabilmente valida tutto-
ra, che portava a una divisione netta fra “noi” e “loro”. Noi
chi? A seconda dei casi, e del livello del discorso, potevano
essere i poveri, gli sfruttati, gli oppositori, i comunisti, i
membri del partito, o del gruppo, il “movimento”. E a que-
sta visione di sé, bisogna dire, si accompagnava spesso un

certo pathos: il compiacimento di essere una parte, noi, :

separata da e contrapposta a loro: gli sfruttatori, i potenti,
i borghesi, ma anche gli indifferenti, i passivi. Di quella tra-
dizione faceva parte anche un’altra idea, anzi, una visione:
una visione del mondo e addirittura una visione
dell’'uomo. Si parlava di “uomo nuovo”. Che cosa succede
mettendo insieme queste due idee? Che il “noi” & un tipo
d’'uomo e il “loro” un altro tipo d’'uomo. Incompatibili fra
loro, che si escludono a vicenda. Scusatemi, so che sto

schematizzando fin troppo, ma & per capirci.

Bene, io credo che quest’idea del “noi” e “loro” vada trat-

tata, per cominciare e come minimo, con estrema cautela.

Che ogni pathos del “noi” vada abbandonato. Che, nello :

stesso tempo, quest’idea del “noi” e “loro” vada rivista da :

cima a fondo e fino in fondo. [...]

Pensando a tutto questo mi ha inquietato - ecco il :

pelo nell’uovo - il ripetuto invito di PILIS a una :
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[f] Ecco un punto su cui esercitare la natura dia-
logica della rivista. Personalmente sono convin-
to, come Massimo Parizzi, dell’'insostenibilita del
“noi”, della sua sciagurata discendenza dalla logi-
ca della contrapposizione amico/nemico , per
dirla con Schmitt, o di “uomini e no”, per dirla
con Vittorini. Insomma una logica che puo aver
avuto tutte le sue ragioni, ma non e piu la “no-
stra” ragione. Forse non tutti, nella rivista, ne
siamo ugualmente convinti, e non per caso, per-
ché comunque la riconquista di un “noi” fa parte

7]

Tuttavia non credo che la [“complicita”| tra scrit-
tori e lettori, di cui parla I'editoriale di Poliscrittu-
re 1, sia il segno della sopravvivenza del famige-
rato pronome totalitario. Al contrario, secondo
me, la complicita & un tratto del rapporto io/tu
(Buber), ossia del rapporto dialogico, e in questo
senso ¢ il contrario della contrapposizione ami-
co/nemico, noi/loro.

Non so se un giorno sara possibile tornare a pro-
nunciare un “noi” libero dalla scia di autorita e
violenza, dallo stigma del fratricidio che & sempre
stato il rovescio della fratellanza. Se lo sara, sara
attraverso la complicita e la trasversalita del rap-
porto io/tu, che ci porta a scoprire e ad amare il
simile nel dissimile (e viceversa).

Viene in mente una considerazione dimenticata
di Gramsci (in una lettera a Julia Schucht): “Tan-
te volte mi sono domandato [...] se era possibile
amare una collettivita se non si era mai amato
profondamente delle singole creature umane”.
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: a “una cerchia di lettori complici”, ad “aumentare la
complicita”, come si legge nell’editoriale del numero 2. Un
pathos da “noi”. Come m’ha inquietato, di piu, la riserva e-
spressa nell’articolo di Ennio Abate e Donato Salzarulo su
don Colmegna: “non & nostro il suo ideale”. Quale ideale? E
la sua aspirazione, da cristiano, al regno di dio. Be’, non &
neanche mio. Non sono cristiano, non sono credente. Ma - la
differenza & importante - in quanto & suo & anche “nostro”.
“Noi”, il “noi” di cui si diceva, & anche don Colmegna. Non
parla di “partecipazione e condivisione”? Di, a proposito del-
la Casa della carita, “un luogo di crescita materiale, culturale,
spirituale? Di persone che diventino capaci di pensare? Di
rispondere a una domanda di bellezza e di dignita? Di resti-
tuire alle persone nome e cognome? E non & questo che vo-
gliamo anche “noi”?

4. La forma rivista

e la rivista in forma

[ea] Esiste pil in generale un problema non sottovalutabile di me-
diazione intelligente tra I'ambito universitario e I'ambito "periferi-
co-militante" in cui realisticamente operiamo noi di Poliscritture.
[...]Non e un caso che il discorso abbia finito per aggirarsi
attorno al tema "riviste si, riviste no" ( o "ni"!).

Il "problema capitale del pubblico" riguarda da vicino il progetto di
Poliscritture. Anche a me non va un'opera di testimonianza o che
fruitori e produttori (della rivista) coincidano (quasi!). Né voglio
andare solo in mano agli "intellettuali” [...]. Ma il contesto in cui
operiamo ¢ diventato piu pesante. [...] Obsolescenza della forma
rivista (e la cosa varrebbe tanto per una rivista accademica come
“L’ospite ingrato” che per PILIS), esaurimento di una (o della) civilta
letteraria, estinzione del pensiero critico, individualismo di massa,
forza del mercato sono “brutte notizie” che sollevano dubbi atroci
su quanto tentiamo di fare.

[Dal verbale della riunione di Siena del 21-2-
2007 su “Fare rivista oggi”]:

Nel prosieguo del dibattito si torna su questi
problemi:

1) La costruzione del Noi (Abate)

2) Fare riferimento al Noi ma guardare
all’esterno [...]

3) Il problema dei destinatari. Bisogna
chiedersi perché le migliaia di persone
che partecipano alla manifestazione
contro I'allargamento della base Nato a
Vicenza, non condividano poi certe no-
stre letture...

[eg] Tutti i pezzi [...] pil che degli articoli
paiono dei saggi, troppo lunghi e ponderosi.
Il che non si addice a una rivista se essa pre-
tende di rivolgersi ad un pubblico vasto e
vario. Un altro appunto e quello dell'eccessi-
vo localismo.

[mc] ... dal punto di vista del godimento for-
male il n. 2 di Poliscritture (ma anche il n. 1)
€ per me un vero disastro, al punto che la
fatica che mi deriva dalla forma che i testi
assumono sulla pagina si riverbera anche sui
contenuti. Mi infastidisce la mancanza di

spazi bianchi, i titoloni grossi, neri e grassi quasi mi spaventano, la scrittura dei saggi mi sembra arzigogo-
lata e stretta, poco leggibile, nonostante la grandezza, rispetto, per esempio, a quella delle Letture d'au-

tore del n. 0 (mitico n. 0!).

[...]In seconda di copertina sarebbe utile (e bello) che si potessero riportare (adattati, forse, se possibile,

contratti) i punti dall'l al 7 dell'editoriale del n.0

[...] A parte alcune pagine strane (errori di distrazione) come la 9 (o la 28), per l'uso delle immagini non
sarebbe utile accostare uno stesso soggetto e i suoi particolari ad uno stesso testo? Forse inserire prima i
particolari e poi l'intero aiuterebbe a incuriosire. Ma non userei particolari quasi identici come quelli a p.

17 e 28.

Andrebbe rispettato fino in fondo il criterio dell'omogeneita dei pezzi dello stesso tipo (poesie per es. o

articoli di riflessione su problematiche sociali). [...]

Sempre sull'omogeneita: piacerebbe che tutti gli autori citati avessero un rimando a pie' di pagina. Per-
ché, nell'editoriale per esempio, Enzo Bianchi ha il suo bel rimando (in parentesi) e Michel de Certeau no?
[...] Credo che l'indice debba dare da subito un'idea chiara del contenuto dei testi. In questo caso (i primi
tre articoli) non & cosi. Un pochino mi sembra che diate per scontato che la rivista venga letta solo in zo-
na. Come dimostra il mio caso, potrebbe non essere cosi. Sarebbe augurabile che non lo fosse.
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I collaboratori del n.3

Piero Bevilacqua é professore di storia contemporanea nell'universita La Sapienza di Roma. Fondatore e direttore della
rivista “Meridiana”, ha pubblicato tra 'altro Le campagne del Mezzogiorno tra fascismo e dopoguerra (Torino 1980), Storia
dell’agricoltura italiana in eta contemporanea (a cura di, 3 volumi, Venezia 1989-1991), Il paesaggio italiano (Roma 2002), una
Storia della Calabria (5 volumi, 2001) e di recente L’utilita della storia (Donzelli, 2007).

Astrit Cani ¢ nato nel 1982 in Albania. Nel 2000 si ¢ trasferito in Italia. All'Universita di Milano € laureando in Estetica, con
una tesi sull’homo narrator. A Milano, Aosta e Roma ha fatto il barista, il cameriere, il manovale, I'operatore call-center, il lettore
per una casa editrice.

Giacomo Conserva nato a Parma nel 1948, Ii ancora vive. E stato nel '68, nel 77, e cosi via. E medico, una figlia di 32 e uno di
3 anni. Nel 75 tradusse per la Newton Compton William Blake, tuttora ristampato. Ha fatto molti viaggi e scritto molte poesie,
diverse apparse qua e la nel lento corso degli anni. Nel '91 pure un piccolo libro, Derive Metropolitane, per «A/traverso».

Marcella Corsi (Milano 1950) vive e lavora a Roma. Ha pubblicato poesie, racconti, saggi di antropologia storica. Tra le pub-
blicazioni di poesia: Cinque poeti del premio “Laura Nobile”, Milano, 1992; Hanno un difetto i fiori, Cittadella (PD), Amadeus,
1994; ...e nacquero le viole. Versioni dai Poems di Katherine Mansfield, Napoli, Il filo di Partenope, 2005; Distanze, Milano,
Archivi del ‘900, 2006 (premio Antonia Pozzi).

Mariella De Santis ¢ nata a Bari e vive a Milano. E vice direttore di «Smerilliana», collabora con la Radio della Svizzera Italiana
e scrive testi teatrali. Tra le recenti pubblicazioni: Menhir, opera omnia di Delfina Provenzali (Archivi del 900, 2005) curata
con Gilberto Finzi, Silenziosi Immobili Frammenti (2006), Necessita dell’anatomia (2007). Scrive con parsimonia, legge
voluttuosamente e vive attentamente.

Adele Desideri (Milano, 1960), scrittrice, insegna in un liceo ed ha pubblicato due libri di poesie: Salome (Il filo, 2003),
Non tocco gli ippogrifi (Campanotto, 2006). Collabora con articoli di critica letteraria a quotidiani e riviste e sta scrivendo un
romanzo.

Eleonora Fiorani, epistemologa e saggista, insegna al Politecnico di Milano e all'universita di Bari. Tra i suoi libri: Il mondo
senza qualita, La comunicazione a rete globale, Grammatica della comunicazione, Leggere i materiali, I panorami del con-
temporaneo, Il mondo degli oggetti.

Eugenio Grandinetti ¢ nato a Belsito (Cs) nel 1931 e vive a Milano. Si ¢ laureato in giurisprudenza a Napoli e in lettere a
Milano, dove ha insegnato italiano e latino. Sue poesie sono apparse in riviste e antologie. Ha pubblicato La liturgia del dolore
(Linea Cultura, 2000), Il grande fiume e Malesseri e inquietudini (Barbieri, 2001 e 2007).

Clara Janés (Barcellona 1940), poetessa e traduttrice dal ceco (in particolare della poesia di Vladimir Holan), dal turco e dal
persiano. Fra i suoi libri di poesia: Vivir (Premio Ciudad de Barcelona 1983), Arcangel de sombra (Premio Ciudal de Melilla
1998), Los secretos del bosque (Premio de Jaime Gil de Biedma 2002). Nella sua opera narrativa risaltano i romanzi Los caballos
del suefio (1989) e El hombre de Adén (1991).

Donato Lamorte. pensionato ed ex operaio metalmeccanico dal 70 al 93 alla Innocenti di Milano (poi Maserati). Vive tra
Ripacandida (Potenza) e Milano dedicandosi a progetti creativi.

Francesco Leonetti (Cosenza, 1924) € poeta, narratore e critico militante tra i pitt noti del secondo Novecento. Teorico politico,
animatore e fondatore di riviste (Officina, il Menabo, Che fare, Alfabeta), € stato anche attore nei film dell’amico P.P. Pasolini.
Tra suoi libri: Conoscenza per errore, La cantica, Tappeto volante, Campo di battaglia, e 'autobiografia La voce del corvo.

Romano Luperini insegna Letteratura Italiana all’'Universita di Siena e dirige le riviste “Allegoria” e “Moderna”. Numerosi
i suoi scritti: da La scrittura e linterpretazione (in collaborazione con P. Cataldi, Palermo 1999) alle monografie su Montale,
Tozzi, Verga e Pirandello, a Breviario di critica (Napoli 2002) e L’autocoscienza del moderno (Napoli 2006) fino al recente
L’incontro e il caso (Bari 2007).

Attilio Mangano, nato a Palermo nel 1945, insegnante. Storico e ricercatore, studioso di storia della nuova sinistra e del ‘68,
ha pubblicato diversi libri. Ha svolto una intensa attivita pubblicistica e saggistica su giornali e riviste, fondandone a sua volta.

Giorgio Morale ¢ nato ad Avola (Siracusa) nel 1954 e dal 1972 risiede a Milano, dove si & laureato in Filosofia e ha lavorato nel
giornalismo, nel teatro e nella promozione culturale. Dal 1989 insegna Lettere negli Istituti di Istruzione Secondaria Superiore.
Nel 2005 ha esordito nella narrativa con Paulu Piulu (Manni editori).

Giuseppe Muraca insegna Lettere presso I'Istituto Tecnico per Geometri di Catanzaro. Ha pubblicato Utopisti ed eretici nella
letteratura italiana contemporanea, Rubbettino, 2000. Collabora a vari giornali e riviste.

Vincenzo Orsomarso (Melito Porto Salvo, Reggio Calabria 1956) vive a Viterbo e insegna nella scuola media superiore. E’
autore di indagini monografiche su Sorel, Labriola, Pareto e Gramsci. Si occupa inoltre di tematiche connesse alla divisione sociale
del lavoro ed ha pubblicato recentemente i volumi, Lavoro, sapere e formazione: linee di ricerca, Sciascia editore, 2004, e Il
progresso intellettuale di massa, Rubbettino, 2007.

Massimo Parizzi, traduttore, dirige la rivista “Qui - appunti dal presente”.

Giovanni Russo (Salerno, 1925) é stato inviato speciale del Corriere della Sera. Reporter e scrittore, ha pubblicato molti libri
tra cui Baroni e contadini, Il paese di Carlo Levi, I cugini di New York e il piti recente La terra inquieta. Si ¢ sempre occupato
della questione meridionale.

Franco Tagliafierro (Teramo 1941) risiede a Milano ma da qualche anno soggiorna per lunghi periodi a Madrid. Ha pubblicato
due romanzi storici: Il capocomico (1991) e Strategia per una guerra corta (1999).

Leonardo Terzo ¢ professore di Letteratura Anglo-americana, Letteratura Inglese e Studi Culturali all’'Universita di Pavia. Fra
le sue pubblicazioni piu significative i volumi: Una letteratura per bene: tre saggi sul romanzo inglese ( Marcos y Marcos,1990)
e Retorica dell'avventura: forma e significato in Moby Dick, (Arcipelago Editore, 1991 e 1994). E membro dell’ Hic Sunt Group
(gruppo aperto di ricerca pratica e teorica sulle arti e la comunicazione).
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