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l’editoriale

Viaggio ad occhi aperti

Per una volta, state fermi. Lì sul divano o dove siete, con la rivista aperta fra le mani. Mi 
raccomando, fermissimi. Una volta, forse, muoversi serviva a capire, ad incontrare real-
tà lontane, a formulare critiche e proposte, progetti. Una volta, viaggiare sconvolgeva, 

lasciava un segno indelebile di emozioni e di conoscenza (Giampiero, un ragazzo del Sud di ieri 
di Ennio Abate, A cena da Giovanni di Marcella Corsi, p. 9-10). Provo ad immaginarmi, mia 
nonna, “nordica” fino al midollo, che va in Puglia, ad incontrare la famiglia del marito. L’occhio 
stupito che si perde nella distesa del mare, lo sguardo che si posa sulle foglie di tabacco, che on-
deggia sulle sagome bizzarre delle piante di fico ... Penso agli esploratori, ai viaggiatori del Tè 
nel deserto, agli emigranti sovrastati dalla mole grandiosa della statua della Libertà. Persino 
l’apparente sconfitta, l’umiliazione del confino o dell’esilio, in molti casi, si tramutava in un seme 
di novità, in una spinta vitale e rivoluzionaria.

Oggi viaggiamo tanto e, spesso, non capiamo nulla. Al massimo, al ritorno, ci ricordere-
mo un ristorante dove si mangia bene o di un bel panorama. Niente da scoprire, niente 
da comprendere. Meno ancora da riuscire a comunicare. E uno dei motivi, se ben ci 

pensate, è che tutto si muove intorno a noi. Un andirivieni di merci e persone, di voli low cost, di 
week end last minute. Mozzarelle di bufala e pomodori di pachino che volano sulle autostrade, 
ben oltre i limiti di velocità, ed incrociano casse di beaujolais e di lardo di colonnata. Ma anche 
mafiosi e vestiti taroccati. Persino i leghisti sono sbarcati a Lampedusa e hanno aperto una 
sezione. Gli scafisti, per non perdere tempo con le tragedie del mare, si dotano del navigatore 
satellitare. Oggi, la più grande sorpresa è quella di non riconoscere la propria città, stravolta 
nella sua fisionomia, la sua identità deflagrata (La questione urbanistica dal locale al generale di 
Antonio Tagliaferri, p. 84) .

Non sono necessariamente i più egoisti, credetemi, i meno chic, i meno cosmopoliti. A 
volte, sono semplicemente i più deboli, se non i pessimisti più lungimiranti, quelli che 
temono questo gran movimento, che rimpiangono un mondo dai confini definiti. Le co-

siddette radici. La piccola patria, anzi, piccolissima. Di qui il bene, di là il male. Di qui i meriti, 
di là le colpe. Noi e loro.

I punti cardinali diventano i simboli del cuore (ispiratori di una poetica intensamente no-
stalgica, della Calabria di Eugenio Grandinetti, p. 55), i simulacri del mondo delle idee, il 
retaggio culturale del pensiero politico e filosofico. La casa a cui ritornare, il confine oltre il 

quale finisce la civiltà conosciuta. Il Sud, - e, specialmente, qui, in Italia -, fra tutti, è quello che 
evoca le simbologie più intense. Ce n’è per tutti i gusti, i pro e i contro. Una criminalità tanto 
violenta e pittoresca da rappresentare l’essenza stessa del male, l’occasione perduta di civiltà 
millenarie, sfiorate dagli dei ma dimenticate dal progresso, i saperi atavici seppelliti dall’arro-
ganza del cemento... 
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Forse, era inevitabile partire da qui, nel nostro viaggio. Un viaggio speciale, un viaggio 
da fermi. A leggere, per coloro che non le conoscono, le radici storiche per le quali il Sud 
è, per noi, quello che è (i saggi di Giovani Russo, Piero Bevilacqua, Romano Luperini ed 

Abate, pp. 22 e ss., la conversazione a tre di Ottavio Rossani, p. 19); ad ascoltare le voci del quo-
tidiano e della tradizione intellettuale che, dal Sud, ci raggiungono, vive e pulsanti, dalla pagina 
scritta (“Ora locale” ovvero rivisitare il Sud di Vincenzo Orsomarso, p.80); uno sguardo attorno 
a noi per comprendere, infine, se il Sud è un confine, ideale o geografico, o piuttosto qualcosa che 
ci attornia, ci tocca, ci attraversa. Insomma, ci riguarda.

E questo è il messaggio più interessante, il cuore di una scoperta, fatta senza muovere un 
passo, ma semplicemente aprendo gli occhi sulla realtà circostante. Leggendo un libro, 
oltretutto di grande successo, Gomorra, di Roberto Saviano (Donato Salzarulo, a p. 14). 

L’abbraccio mortale della criminalità che soffoca il mezzogiorno è l’ingrediente segreto del suc-
cesso di molte realtà economiche del settentrione, la corruzione della politica e la spregiudica-
tezza degli affari consentono ai capitali di circolare e di riciclarsi, irridendo i confini tra il bene 
ed il male, tra la legalità e il crimine, figuriamoci quelli tra nord e sud.

A coloro che hanno visto la puntata della trasmissione televisiva Report del 14/10/2007, 
non sarà sfuggito che nei fondi di ammortamento di regioni e comuni del Nord, ritenute 
virtuose, la banche hanno sparpagliato i titoli di comuni del Sud in stato prefallimen-

tare. Come sul Titanic, quando l’economia ci presenterà il conto, capiremo che fili invisibili, ma 
potenti come catene, legano gli abitanti di un punto cardinale con quelli di un altro. E li trasci-
nano non verso l’alto, ma verso il fondo.

La conoscenza del reale può aiutarci a spezzarle e a salvarci tutti. Ecco perché interessarci 
gli uni agli altri. Un dovere, oltre che un godimento (dello spirito e degli occhi, cui sono 
destinate le immagini di luoghi ed oggetti disseminate per questo numero). 

La “geografia” di Poliscritture, dunque, comincia dal Sud, ma non finisce lì ... Spegniamo i mo-
tori, accendiamo l’intelligenza.
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Da tempo voglio scrivere l’elogio dell’emigrazio-
ne. Ma non trovo mai il tempo, proprio perché la 
mia condizione di immigrato non è generosa per 
quanto riguarda il tempo. O anche le altre forme 
del denaro. In verità io non mi sveglio mai prima 
delle otto. E non vado a letto mai prima dell’una. 
Quando ho lavoro, lavoro molto. Se no, leggo mol-
to. Conosco un paio di editori, e sono più incasi-
nati di me con il denaro, e anche con le altre for-
me liquide del tempo. Ho anche tradotto, ma mi 
sono accorto che fare il cameriere ti dà da vivere 
meglio. Non mi piace che la gente mi tratti da im-
migrato. E quindi chiarisco subito, che fare l’elogio 
dell’immigrazione, non vuol dire fare l’elogio degli 
immigrati. Io non appartengo alla categoria. Parlo 
perfettamente l’italiano, e la gente si stupisce spes-
so quando rivelo la mia identità, e a questo punto 
io vedo un po’ di luce spegnersi nei loro occhi che 
mi sfuggono. Una volta ho lavorato in un posto per 
mesi, dopodiché mi è stato chiesto di dove ero. Alla 
mia risposta ne ho sentite di tutti i colori. Volevano 
sperare che fossi nato in Italia, o che almeno uno 
dei miei genitori fosse italiano. Allora ho pensato 
che certa gente al posto di una piccola coscienza 
ha un grosso buco nero. Un’altra volta, dopo che 
mi ero presentato una ragazza mi ha chiesto se 
c’erano dei motivi storici per cui sono venuto qua. 
E poi alla mia obiezione, ha aggiunto che lei aveva 
un amico africano… Al che le ho chiesto di dove 
era lei? Mi ha detto che era siciliana. Beh, sei più 
africana di me… tu in Africa ci vai a nuoto… Avevo 
anche voglia di sconvolgerla un po’, di rispondere 
alla sua domanda nera, con un po’ di humour nero. 
Però, mi arrabbio sempre quando cercano di farmi 
passare per un caso umano. È vero che io ho dei 
problemi reali, come quasi tutti d’altronde, ma da 
qui ai motivi storici, ce ne passa di acqua sotto i 
ponti.   

Vedo che non posso facilmente parlare di razzismo. 
Per lo meno quando leggo cosa avviene con i miei 
connazionale in Grecia, mi viene da dire “non c’è 
razzismo nella Padania”. Evviva il Grana Padano! 
Sarei curioso di sapere quante delle concorrenti di 
Miss Padania, hanno entrambi i genitori padani… 
Ma se non posso parlare di razzismo, poiché gli ita-
liani sono un popolo gentile che ama l’arte, posso 

denunciare la malafede verso i giovani in genere, 
che siamo costretti a subire tutti i giorni. Non è un 
paese per giovani. Ho dato all’Italia i miei anni mi-
gliori, e cosa ho avuto in cambio? Se ho avvicinato 
una ragazza, sono stato trattato da albanese. Per 
questo mi manca la donna albanese, almeno lei 
non mi tratta come un albanese, ma semplicemen-
te come un uomo. Mi dicono che potrei sposarmi 
un’italiana, e prendere la cittadinanza. Ma io ce 
l’ho già una cittadinanza. Mi basta e mi avanza.  

Ho scritto tante poesie. Anche in italiano. I miei 
amici in patria, sperano che io faccia i soldi qua, 
sanno che con la poesie non ci si riesce… neanche 
a vivere. A volte il crampo che ha preso la gioven-
tù albanese di oggi, mi sembra comodo. A volte, 
mi sembra che è meglio avere il cervello bloccato, 
piuttosto che averlo accorto senza possibilità di 
usarlo. Non ho sentito tanta violenza in vita mia. E 
ogni tanto, mi capita di ricordare tutti i torti subiti, 
e ricordarli tutti insieme, e allora mi viene voglia di 
prendere un fucile… però prendo da scrivere… 

Eccomi, ho appena trovato una sistemazione di 
ventura, dopo un periodo che ero rimasto senza 
casa. Mi è anche capitato di “dormire” in un alber-
go da quattro stelle Michelin in mezzo alla strada, 
una bella macchina abbandonata nei sobborghi. 
Vado con il mio coinquilino a bere un caffè. Il bar 
dove andiamo ha appena aperto i battenti. È il suo 
primo giorno d’esercizio, e noi siamo tra i primissi-
mi clienti a mettervi piede. Ma non passano cinque 
minuti, che, dopo aver preso un po’ di confidenza 
circostanziale con noi, il proprietario comincia a 
vomitare veleno su albanesi e marocchini. Il tut-
to gli è stato tacitamente ispirato da un egiziano 
tranquillo che ha pagato la sua birra ed è uscito. Io 
sono albanese e il mio amico è algerino. Ma il pro-
prietario non se n’è accorto, perché lui per alba-
nesi e marocchini intende solo quelli con la faccia 
stravolta, e non la gente civile come noi; per alba-
nesi lui intende i suoi albanesi. Allora, facendogli 
capire che ha appena perso due possibili clienti, 
ce ne andiamo. L’indomani, prenderò il mio caf-
fè in un altro bar, dove un bottiglia di cognac del 
Duce, impera sul più alto dei ripiani. Ci sono anche 
delle foto di donne che fanno vedere il fondoschie-
na, a fomentare il ribollio dei vari avventori che si 

1 Samizdat

Elogio
dell’immigrazione

di Astrit Cani
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sentono macho. In albanese, il passare dal bar del 
razzista part-time a quello del fascio dichiarato, si 
direbbe “prej shiut n’breshën”, cioè dalla pioggia 
sotto la grandine. 

Ma poi il peggio arriva in un giorno più anonimo 
degli altri, una domenica d’estate, dove si può no-
tare che nel giorno di ferragosto la città appartie-
ne quasi interamente agli stranieri… Secondo me, 
andando a vedere le statistiche, il numero dei furti 
a ferragosto dovrebbe essere solo minore, perché 
gli stranieri non delinquono neanche la metà degli 
indigeni. Comunque, a parte questa ipotesi più che 
plausibile, a me i giorni in cui la città si sgombera 
dei suoi residenti di vecchia data, mi rende triste. 
Non trovo giusto che la città perda la sua identità 
ogni maledetta domenica. Poi, il giorno di ferra-
gosto non la perde, la consegna proprio. Allora io 
vado in piazza Duomo, e ripenso alla poesia di Ka-
vafis “Aspettando i barbari”… Poi, eccomi costret-
to a comprare qualcosa da un negozio di mangime 
etnico. A parte il mangime, di insopportabile c’è la 
condizione enigmatica in cui verte il venditore. Con 
un sorriso ebete stampato sulla faccia. Compiaciu-
to, perché lui se n’è sta comodo lì nella sua bella 
aria condizionata, mentre io vado sconfitto dall’ar-
sura estiva a dargli i miei soldi. Il nuovo ricco. Al-
lora mi ricordo che anche i maiali hanno la faccia 
compiaciuta, quando si strofinano nella poltiglia. 
Gli occhi putti… denunciava Dante. Ma io non de-
nuncio niente. I compiaciuti appartengono a quel 
livello di realtà. Io preferisco il mio livello di realtà, 
dove non ci sono maiali. Ci sono solo io e il sogno… 
E nel sogno ci sono quelli che mi hanno insegnato 
qualcosa… Noi siamo fatti della stessa materia dei 
sogni di Borges… 

Beh, c’era da immaginarselo, che a posto dell’elogio 
avrei delineato la confutazione dell’immigrazio-
ne… Ma no. L’immigrazione ha creato tanti valori. 
La tolleranza, prima di tutto. È facile dire “Solida-
rietà a casa loro sì - Criminalità a casa nostra no”, 
ma questa non è tolleranza, è un becero sofismo. È 
facile tollerare uno che vive a cinquemila miglia da 
casa tua.  Io non credo nelle cose dove non c’è bel-
lezza, e la bellezza è soprattutto una cosa morale, 
non moralista, si capisce. Se è giusto essere tolle-
ranti, allora è anche bello essere tolleranti. 

Senza l’immigrazione americana, non avremmo 
mai avuto Walt Whitman. Né Al Pacino, dopo di 
lui.  

C’era addirittura uno scrittore (stavo per dire un 
immigrato), che ha scritto alcune decadi fa, un ro-
manzo che s’intitola “Dieu est né dans l’exile”: Dio 
è nato in esilio.   Beh, è vero, lo direbbe anche Moni 
Ovadia: gli ebrei hanno scoperto Dio quando erano 
esiliati in Egitto. E anche la famiglia di Gesù, dové 
migrare per far nascere colui che divise la Storia in 
prima e dopo il suo avvento. E  anche Mohammad, 
l’ultimo profeta, in un punto cruciale della sua vita, 
ebbe bisogno di andare in esilio nella città di Medi-
na. Nessuno è profeta in patria… 

E anche molti ebrei da vari paesi europei, nella Se-
conda Guerra Mondiale, scelsero l’Albania, dove 
muniti dal governo di Mustafa Kruja di passaporti 
con nomi mussulmani, poterono salvarsi dalla per-
secuzione nazista… Qualcuno dovrebbe ricordarlo 
ai politicanti d’Israele. 

Ma perché fare l’elogio dell’immigrazione… Sem-
bra che io ne abbia bisogno. Ma io ho il mio livello 
di realtà... Dove sono cittadino… Anche se tra una 
settimana dovrò presentarmi per rinnovare le mie 
carte, ma chi sa se me le daranno per più di due 
mesi… ho finito gli esami… ho scritto la tesi, e devo 
discuterla. Mi diranno di presentarmi con un con-
tratto di lavoro… E dove lo trovo io un contratto di 
lavoro? Potrei dir loro che sto traducendo “Le ope-
rette morali” e “I promessi sposi”, ma la mia parola 
non vale come un contratto. A meno che non mi 
metto una bella marca da bollo sulla lingua…     

Ma una consolazione mi rimane. Non sarò ancora 
a lungo un immigrato. Finisco i miei studi e me ne 
vado. Me ne vado di nuovo in esilio. 
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Giampiero,
un ragazzo del Sud di ieri

di Ennio Abate

Questa è la trascrizione dal registratore delle ri-
sposte date nel lontano luglio 1976 alle mie do-
mande (qui eliminate) da Giampiero, un ragazzo 
tredicenne di Scanzano Jonico, che mi raccontò 
con schiettezza di sé e della sua vita anche grazie 
alla complicità stabilitasi tra lui e i miei due figli 
suoi  coetanei. A  Scanzano quell’anno ero per va-
canze con moglie e figli assieme ad un altra fami-
glia, lui operaio e lei casalinga. Giampiero l’avevo 
conosciuto perché i suoi parenti ci avevano affit-
tato uno stanzone a pianoterra in una casa colo-
nica, da dove si raggiungeva facilmente a piedi 
una spiaggia. L’attenzione per le testimonianze 
dirette sulla vita della “gente comune” era allora 
fortissima. E in me s’era rafforzata anche grazie 
all’incontro con Danilo Montaldi, morto purtrop-
po l’anno prima (1975) e autore oggi trascuratis-
simo di un libro stupendo, Autobiografie della leg-
gera, oltre  a inchieste con gli immigrati del tem-
po. Nell’interrogare quel ragazzo contava pure 
la mia tensione, mai venuta meno anche dopo il 
trasferimento a Milano, a recuperare dai racconti 
di parenti, amici o conoscenti rimasti al Sud dati e 
memorie del mondo “altro” da cui venivo. Pubbli-
cando tanto tardivamente su Poliscritture questa 
testimonianza, mi sono chiesto cosa sarà diven-
tato Giampiero nel frattempo. Mi piace immagi-
nare che sia stato attivo nella rivolta di Scanzano 
del 2003 contro il deposito di scorie nucleare che 
il governo voleva collocare in quel territorio. Ma 
come accertarlo? Ho provato a telefonare. Dal 
centralinista del Comune di Scanzano ho saputo 
solo  che è vivo e «lavora nell’agricoltura».

Scanzano 7.8. 1976 

Sono un ragazzo di 13 anni. Mi chiamo Pellegrino 
Giampiero, nato a Milano il 26 luglio 1963. Abi-
to in via 3° Marzocco, podere 502. La casa è di 4 
stanze+servizi. Aiuto mia nonna a pulire la stalla 
e a governare le mucche; e ogni mattina le mun-
go per fare il latte, per fare il formaggio. Dopo le 
porto al pascolo vicino la Bonifica. Dopo vado a 
fare l’erba col motore per portare da mangiare alle 
mucche. Quando ho finito, mi metto a giocare a na-
scondino, a pallone, a tennis, a pallavolo o vado a 
Scanzano al cinema per vedere il karaté. Mi piace 
molto vedere e la sera non mi voglio ritirare perché 
volevo dormire al cinema. 
Io conosco De Maio Tonino che ha 12 anni e deve 
fare la prima media, che andiamo tutte le mattine 
al mare, che certe volte ci litighiamo anche. L’altra 

sera sul ponte facevamo a botte, perché lui mi tira-
va sempre a pietre ogni volta che passavo vicino la 
casa sua. Allora dissi: andiamo a pescare! Così. Ed 
era uno scherzo. E dopo lo presi e lo detti botte. E 
dopo lui mi strappò la maglia. Dopo arrivò mio zio 
e mi dette botte a me. Perché non voleva che dove-
vamo litigare con gli amici. Ma però io l’ho detto 
che lui mi tirava a pietre ogni volta che passava. 
Allora disse che io non dovevo più andare a casa 
sua e lui nemmeno a casa mia. 

Io ci ho tanti amici a Scanzano che fanno la corsa cicli-
sta. E io ogni domenica li vado a vedere. Ma ha vinto 
uno che si chiama Carletto che va a lavorare dal mec-
canico e dopo ogni giorno si allena per la domenica. 

Scanzano mi piace perché è un paese piccolino. 
Perché c’è poca gente. E dopo è anche bello per-
ché quando è la festa vengono le giostre. E dopo è 
anche bello quando c’é il cinema. Perché le perso-
ne vanno a vedere. Ma se no mica potevano stare 
sempre in casa. 

Mi piace leggere giornalini, fotoromanzi. Io ho let-
to di Tarzan, di Ercole. Tarzan mi piace perché era 
forte e alzava certi alberi. Perché è un uomo nato 
nella jungla e cresciuto con gli animali. 

Di animali mi piacciono il leone, la tigre, la pantera 
nera, il gattopardo, il giaguaro, la giraffa, i l bison-
te, i cervi, i rinoceronti, le foche. Mi piacciono gli 
animali carnivori. 

Un giorno andai al fiume a pescare. Allora io mi 
sedetti sulla sabbia per pescare una bella mezzora. 
Un tratto vidi la canna che si muoveva. Allora io ti-
rai. Era un capitone. Lo presi e l’ho messo nel cesti-
no. Poi li menò un’altra volta la canna nell’acqua e 
stetti un bel po’. Quando vidi dietro me una vipera, 
che io mi alzo e l’uccisi con una canna da pesca.
Io di amiche non ce n’ho, perché [quelle che cono-
sco] non mi piacciono. Perché sono brutte. Quelle 
belle mi piacciono. Certe volte andiamo al mare 
con gli amici e vengono anche loro. E dovevi vede-
re come fumavano. 
Quando stiamo insieme, prima cosa parliamo di 
dove siete. A scuola le conosco tutte e mi vogliono 
tutte bene. Perché io vado a giocare con gli altri e loro 
vengono sempre appresso. Quando stiamo a scuola 
giochiamo a zumpacavallo [cavallina]. Un gioco che 
abbiamo inventato noi, che significa che uno sta per 
terra, dopo salta uno e si mette più avanti. 
Le maestre ce n’ho [avute] tre. Una della quinta. 
Una della quarta e una della prima. Le maestre 
sono tutte di Matera. Ci trattano bene. Ma se le 
facciamo arrabbiare, ci danno le botte, perché ci 
dobbiamo imparare che a quelli più grandi non 
dobbiamo farli arrabbiare. 
Io faccio sempre casino e arrabbiare la maestra. E 
guai se lei mi dà a botte a me, perché io l’ammazzo. 
Lei ci ha paura di me. E quest’anno, per riguardo 
a me, non è venuta. Anche il direttore mi disse: fai 
bene che gliele dai. 
Una volta lei mi mise in castigo vicino alla lavagna. 
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Perché io prendevo le scorze di marangi [arancio], 
prendevo la penna, le calcavo sulla scorza e dopo 
le lanciavo negli occhi della maestra. Dopo io ho 
preso i banchi e li ho buttati tutti per terra. Lei mi 
ha messo 2 in condotta. Un altro giorno facevo il 
buono e l’ha scancellato. Certe volte con gli amici 
le rubammo le sigarette e ci mettemmo a fumare in 
aula. Arrivò la maestra e vide che fumavamo e non 
ci disse niente. Un’altra volta anche. Era di carne-
vale. Facevamo gli scherzi. Venne un giorno con la 
minigonna la signora maestra. Allora noi facemmo 
così con gli amici. Eravamo due o tre amici. Met-
temmo due chiodi sulla sedia vicino alla cattedra, 
che lei come si sedé l’hanno entrato i chiodi nel 
culo. Dopo è stato più di 3 o 4 giorni a casa. 
Alla parrocchia non ci vado mai, perché non mi 
piace. Io vado solo quando faccio il catechismo e 
dopo ho fatta la comunione e la cresima. La comu-
nione: si parlava di un samaritano, che vuol dire 
che questo qua camminava a piedi per la strada. 
Ma due ladri lo picchiavano e lo derubavano e lo 
lasciavano mezzo morto. Allora passò una perso-
na. Lo vide. Si avvicinò e se ne andò. Lo lasciavano 
sempre là, perché si appauravano di avere anche 
loro le botte da quei ladroni. E dopo passò il pre-
te. Lo vide e se ne andò. Vedi anche il prete se ne 
andò. Dopo vedi che passò un’altra persona che era 
povera. Lo prese e lo portò all’ospedale e gli pagò 
anche l’ospedale, che lo guarirono. E dopo questo 
malato andò a casa, a Gerusalemme. 
Io sono stato a Gerusalemme quando facevo la se-
conda elementare. Sono andato con l’aereo insieme 
agli altri amici della scuola elementare. E abbiamo 
pagato 5000 lire a testa. Abbiamo visitato la tomba 
di Gesù quando era risorto, che era una pietra vi-
cino alla tomba. E abbiamo anche entrato lì. E gli 
altri ragazzi, che non parlavano come noi, dicevano: 
non entrate lì dentro. Il prete, don Rocco, disse: no, 
andate, non c’è [da avere] paura. Dopo andammo a 
vedere la grotta dove è nato Gesù sul monte. 
Io ci credo a Dio. Io so quando Gesù disse ad Ada-
mo ed Eva di non toccare l’albero. Gli altri [ragaz-
zi] anche ci credono. Ma c’è uno che non ci crede e 
dice che Dio non è esistito mai. 
Io ho paura della morte. Quando muore uno che 
sta vicino casa mia, me lo sogno sempre la notte, 
come se fossi morto io. Io al cimitero ci andavo 
spesso per visitare la tomba di mio fratello che è 
morto quando aveva 9 mesi. Io ho visto anche alla 
televisione un film intitolato: Il bambino, che mi 
ha fatto paura. Era un film di Zorro intitolato: Il 
bambino. Allora questo bambino andò al cimitero 
per andare a visitare la tomba della mamma. Pas-
sò alla ripa ripa [accosto] del muro. Allora c’era la 
Madonna, una statua che il bambino alzava la te-
sta e la Madonna lo voleva prendere. Allora il bam-
bino s’impaurò e si abbassò. E dopo nel film c’era 
una cosa come un fossetto. E è entrato nel fossetto, 
proprio nel tavuto [bara] dove c’era la mamma e 
gli altri morti. Dopo c’erano anche gli stregoni e i 
fantasmi. 

A cena da 
Giovanni 

(dagli appunti di campo, 
Calabria 1979-80)

di Marcella Corsi

                 Enrico ha un modo di guardarci tut-
to particolare dagli occhi azzurri. Sorride a bocca 
chiusa nascondendo il viso. Il cancello lo supera di 
due spanne buone. Verrà aperto a fatica ma non 
per questo meno velocemente. E passiamo. 

La casa è nuova di zecca, costruita interamente da 
Giovanni da Teresa e dai loro figli. E’ appena finita 
non ancora composta e già tanto usata da sembra-
re vecchia.

Lo stanzone che serve da cucina – dove s’apre il 
camino e si conservano le scorte – mostra la sua 
struttura di travi e legni più sottili appoggiati tra-
sversalmente a sostenere le tegole. Di tutta la casa 
è l’unico ad essere così, nudo e caldo. Una fila di 
grossi pezzi di sapone da bucato ricavati dal grasso 
di maiale occupa le panche accanto al camino. Vie-
ne da pensare che costruirsi una casa sia possibile 
per chiunque.

Aspettando il padre e marito la conversazione pro-
cede a sguardi e gesti. Si fa rituale d’attesa e rico-
noscimento della nostra gradita ed estranea pre-
senza. Penso a quanto poco basta per ricostruire 
lontananze di chilometri, nonostante i rituali. 

Messi uno accanto all’altro a guardarci i bambi-
ni paiono canne di uno strano organo occhiuto. 
Sono fermi, come irrigiditi nella loro dimensione 
di non ancora uomini. Fuori dagli sguardi attenti 
non hanno che gesti brevi e rapidi lampi d’occhi. 
Si muoveranno più tardi per eseguire un ordine 
o per mangiare. E quando la partenza degli ospiti 
li porterà di nuovo fuori dal recinto dello sguardo 
adulto. Antonio, Silvano, Enrico, Michele. Angela 
ha i capelli tagliati troppo corti. Per lei non sarà 
possibile uscire dal recinto. Mai.

Quando arriva Giovanni ci porta a vedere il giar-
dino. Ci sono alberi brevi piantati di recente che 
sembrano poggiare appena sul terreno. Insalate e 
indizi di pomodori. Mi sforzo di immaginare l’or-
to che tra qualche anno sarà. Esplorandolo angolo 
dopo angolo con Giovanni, Francesco invece rites-
se la rete dei suoi legami con lui e con la sua fami-
glia.

Un cane dagli strani colori è alla catena. E’ gran-
de quanto un cucciolo e molto bello. Che non ha 
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mai ricevuto una carezza lo si vede da come guarda 
le mani. Così mi servono dieci minuti per convin-
cerlo a farsi toccare. E poi dolcissimamente tenta 
di trattenermi. Ho voglia di rimanere a carezzarlo 
tutta la sera. E’ morbido trepido e incredulo. Ri-
cordo Francesco quando capì che lo desideravo. 
Entrando chiedo a Enrico di assicurarsi che abbia 
da bere.

                 Accanto al camino Teresa rimesta in una 
oscura quadara borbottante. Il suo viso è giova-
ne la bocca ha una piega ridente ma l’espressione 
degli occhi i gesti il portamento ricordano lunghe 
fatiche. La sua malinconia ha il peso della rasse-
gnazione. 

Il corpo sembra disfarsi allargandosi nella stanza 
ora più ora meno secondo la luce. Forse finirà per 
frantumarsi in un numero ben tangibile di parti 
pronte a generare. Come una mitica dea darà ori-
gine a tutto quanto nasce e cresce. E nasceranno da 
lei figli e figlie e frutti e cibi cotti. Gli insaccati da 
appendere al trave il sapone da fare a pezzi. E tela 
per vestire e amore per ritemprare. Adesso allatta 
mentre davanti al camino la pasta bolle. S’alzano 
odori diversi ed amichevoli: agli formaggi il vino e 
l’origano.

Giochiamo a scopa in tre: Giovanni Francesco ed 
io. Propongo che giochino anche i bambini ma 
Giovanni non lo permette. Così ci rimangono tutti 
intorno, a guardare. Francesco gioca con poca at-
tenzione. Sembra che io vinca. Giovanni comincia 
allora a lasciare per lui una scopa dopo l’altra. Gli 
faccio notare che così non farà molta fatica a vince-
re. Risponde: preferisco che vinca lui. Certo – pen-
so trascurando le sue parole – contro chi vince ci si 
coalizza. Francesco vince rapidamente le partita.

La rivincita sembra avere lo stesso andamento 
Sono io ad essere in vantaggio e Giovanni ricomin-
cia a lasciare scope per Francesco. Arriva Damiano. 
Si siede al posto di Giovanni che vuole  imbottiglia-
re del vino. Damiano fa lo stesso gioco ma con più 
animosità. Esclamazioni ad ogni punto. S’è fatto 
quasi aggressivo. Anche Francesco sembra comin-
ciare a prendere il gioco sul serio. Mi viene fatto di 
sorridere: ridicoli! quanto se la prendono per una 
partita a carte! se poi perdono ci rimangono male!

Ma non sarà così. Il punteggio dell’ultima parti-
ta dice che dovranno fare uno spareggio tra loro. 
Damiano mi strilla: abbiamo vinto! tu sei fuori, tu 
non giochi! 

Mi ha quasi rotto le scatole. Perché tanta animosi-
tà? – gli domando. Rimane interdetto. E Giovanni 
da dietro: perché sei donna.

Ho un impulso di simpatia per la sua sincerità ma 
qualcosa mi si aggrappa pesantemente alle pareti 
dello stomaco. Mi chiedo se le donne abbiano in 
questa cultura giochi riservati a loro. O almeno am-
biti (di soddisfazione) di loro pertinenza. Forse la 
magia (non a caso a fare l’affascino qui sono tutte 

donne). E poi cos’è il gioco se non uno strumento 
per provarsi nella relazioni sociali, talora rivalersi 
o riequilibrare, complice la fortuna… Qui certo le 
donne (Levi-strauss insegna) sono più oggetto che 
soggetto di scambio sociale. 

Lo spareggio comunque non viene giocato: non ce 
n’è più motivo.             

                 Per mangiare ci trasferiamo in casa. 
Mentre gli uomini parlano di parenti e d’amici e 
ancora di conoscenti e di parenti e d’avversari, me 
ne vado. Nessuno fa caso alla sedia che si sposta 
alla porta che lentamente si apre. Ed esco. 

Come avrà fatto il cane a sfuggire alla catena? 

Corriamo verso il mare, profumato e di poche pa-
role stasera. E sulla sabbia che ci fa posto mi viene 
voglia di raccontargli di Babà. Un poco gli assomi-
glia: stesso pelo, il muso corto da cucciolo, orec-
chie dondolanti e chiari occhi nocciola.

Lo portammo con noi già la seconda volta che veni-
vamo in Calabria insieme Francesco ed io, per rea-
lizzare la ricerca sulla vita tradizionale della comu-
nità. L’avevo incontrato in un ristorante all’aperto 
e all’uscita m’aveva seguito fino a casa. Poteva ave-
re un anno. Era comunicativo e discreto. Lo abituai 
a tornare a casa facendogli grandi feste ogni volta 
che, magari dopo un paio di giorni, rientrava dalle 
sue esplorazioni.

Quando conobbi Francesco avevamo già alle spalle 
un anno di passeggiate domenicali di giri cittadi-
ni su e giù per gli autobus di pomeriggi trascorsi 
in reciproche affettuosità. Usò con lui la tecnica di 
avvicinamento già sperimentata con successo con 
diversi amici: lunghe occhiate d’incoraggiamento 
abboccamenti muso sulle ginocchia e grandi salti 
di gioia ad ogni incontro. Con qualche ritocco, ne-
cessario, nel senso di una maggiore discrezione.

Avemmo qualche difficoltà con chi gestiva l’al-
bergo per il fatto di avere un cane al seguito. Ma 
Babà s’era abituato subito a dormire in macchina. 
E ad aspettarci sotto di essa usandola come rifugio 
quando bisognava lasciarlo durante il giorno. 

Mostrava di gradire moltissimo la vicinanza del 
mare. Abituato alla libertà, se ne andava spesso da 
solo sulla spiaggia ad annusare sotto gli arbusti a 
curiosare tra le ondulazioni del terreno. Insegui-
va lungamente l’onda dove si rompe e schiuma. In 
acqua arrivava fino all’isolotto distante da riva un 
centinaio di metri. E più d’una volta l’ho visto nuo-
tare per pura simpatia con bagnanti appena cono-
sciuti.

Ci accompagnava senza dar fastidio anche negli 
incontri con i paesani, riuscendo in qualche caso a 
fare da tramite nella delicata fase iniziale in cui era 
spesso necessario vincere diffidenze.

Con lui andammo anche a casa di Antonio, il pa-
dre di Giovanni. Gli piacque. Tanto da chiederci se 
glielo davamo. Pensava forse di addestrarlo a guar-
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dare le sue capre. Cercammo di spiegargli perché 
non potevamo (né volevamo) farlo.

Per andare in un paese vicino ad intervistare una 
ragazzina che vedeva la Madonna  un pomeriggio 
dovemmo però lasciarlo all’albergo, libero di gira-
re ma affidato alla sorveglianza della padrona. Tor-
nando la sera non c’era più.

Ebbi paura che fosse stato usato da qualcuno per 
dimostrare aggressività nei nostri confronti: nei 
giorni precedenti già una volta era stato necessario 
liberarlo da una teoria di barattoli vuoti che gli era 
stata legata alla coda. Nessuno però aveva visto o 
sentito niente di simile quel pomeriggio.

Cenammo in silenzio, le orecchie tese a sentirne il 
richiamo nel quasi silenzio della notte che avanza-
va dal mare. Subito dopo lasciammo l’albergo che 
ci ospitava vicino alla spiaggia per avviarci verso 
l’abitato. Vedevo Francesco attento ma tranquillo. 
Quanto a me, l’ansia mi faceva soffrire la sua tran-
quillità come uno schiaffo.

Arrivammo nella zona dove abitavano i nostri in-
formatori più importanti, ormai amici per lunga 
frequentazione. 

Aspettami qui, mi disse. Gli avevo fatto notare un 
lieve abbaio che assomigliava tale e quale ai bre-
vi suoni che era solito emettere Babà (era davvero 
uno dei cani più silenziosi che abbia incontrato) e 
sperai che potesse essere stato trovato, magari in 
difficoltà, da uno dei nostri amici. 

Lo vidi dirigersi direttamente a casa del padre di 
Giovanni. 

Ricomparve dopo una ventina di minuti, forse 
meno. Legato ad una breve corda gli camminava 
accanto Babà. 

Volevo andare anch’io a ringraziare Antonio e sua 
moglie per… Francesco mi gelò: non è il caso, dis-
se, l’avevano preso per tenerselo. 

Non fui mai più così contenta del fatto che anche 
Francesco fosse un meridionale. 

Nota dell’autrice

Questi appunti di campo in forma di quasi raccon-
to sembrano davvero lontanissimi nel tempo. Le 
dinamiche di ‘appropriazione indebita’ per esem-
pio sono ancora tutte interne ad una tradizione 
culturale tendente a riequilibrare troppo evidenti 
disparità e capace di reintegrare senza traumi certe 
devianze (come testimonia il saggio di Clara Galli-
ni su Dono e malocchio uscito in quegli anni).  Tra-
dizioni culturali ancora molto presenti allora nel 
meridione d’Italia, oggi davvero residuali. Anche 
se degne di attenzione, forse proprio a partire dalla 
capacità di integrazione e di reintegrazione.

Fanno contrasto stridente con quanto si legge a 
proposito di devianza, in questo caso organizzata, 
in resoconti di campo particolari ma di grandissi-
mo interesse come  Gomorra di Roberto Saviano 
(Milano, Mondatori, 2007).

Fatta salva la distanza in termini di responsabili-
tà individuale tra comportamenti come quello de-
scritto negli appunti di campo e gli altri che invece 
si leggono in Gomorra, confesso che di quelle dina-
miche – descritte dall’interno da Saviano e relative 
a forme di devianza che, per qualità e diffusione, 
assumono l’aspetto della criminalità organizzata – 
mi colpisce molto anche il rapporto con i prodotti 
cinematografici su questa tematizzati. Come se  un 
condizionamento  negativo derivante da un fatto 
(di consumo) culturale potesse costituire motivo di 
rammarico maggiore rispetto ad uno derivante da 
fatti di natura strutturale. 

Scontato il fatto che film sulla camorra o sulla ma-
fia debbano trovare spunti entro ambienti di ma-
fia o di camorra ed ispirarsi talora a personaggi 
operanti in tali ambienti, è significativo – e viene 
sottolineato dall’autore – il percorso inverso: la ri-
caduta che tali prodotti cinematografici hanno sul 
modo di proporsi e di agire di personaggi interni 
alla camorra, e con tutta probabilità alle altre or-
ganizzazioni criminali. 

Il meccanismo, attivo da decenni, sembra ormai di 
notevole pervasività. Anche il vocabolario assume 
dal cinema termini capaci di sostituire quelli che, 
tratti dalla tradizione culturale mediterranea, ave-
vano per secoli consentito accoglimento e identifi-
cazione. Scrive Saviano:

«Non è il cinema a scrutare il mondo criminale per 
raccoglierne i comportamenti più interessanti. Ac-
cade esattamente il contrario. Le nuove generazio-
ni di boss non hanno un percorso squisitamente 
criminale, non trascorrono le giornate per strada 
avendo come riferimento il guappo di zona, non 
hanno il coltello in tasca, né sfregi sul volto. Guar-
dano la tv, studiano, frequentano le università, si 
laureano, vanno all’estero e soprattutto sono im-
pegnati nello studio dei meccanismi d’investimen-
to. Il caso del film Il Padrino è eloquente. Nessuno 
all’interno delle organizzazioni criminali, siciliane 
come campane, aveva mai usato il termine padri-
no, frutto invece di una traduzione poco filologica 
del termine inglese godfather. Il termine usato per 
indicare un capofamiglia o un affiliato è sempre 
stato compare. Dopo il film però le famiglie mafio-
se d’origine italiana negli Stati Uniti iniziarono a 
usare la parola padrino, sostituendo quella ormai 
poco alla moda di compare e compariello. Molti 
giovani italoamericani legati alle organizzazioni 
mafiose imitarono gli occhiali scuri, i gessati, le 
parole ieratiche. Lo stesso boss John Gotti si volle 
trasformare in una versione in carne e ossa di don 
Vito Corleone. Anche Luciano Liggio, boss di Cosa 
Nostra, si faceva fotografare sporgendo la mascella 
come il capofamiglia de Il Padrino.
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Mario Puzo non si era ispirato a un boss siciliano, 
ma alla storia e all’aspetto di un boss della Pigna-
secca, il mercato del centro storico di Napoli, Al-
fonso Tieri che prese il posto - dopo la morte di 
Charles Gambino - al vertice delle famiglie mafiose 
italiane egemoni negli Stati Uniti. Antonio Spavo-
ne “o malommo”, il boss napoletano legato a Tie-
ri, aveva dichiarato in un’intervista a un giornale 
americano che “se i siciliani avevano insegnato a 
stare zitti e muti, i napoletani avevano fatto capire 
al mondo come ci si comporta quando si comanda. 
Fare capire con un gesto che comandare è meglio 
che fottere” [...].

Il cinema è un modello da cui decrittare modi 
d’espressione. A Napoli, Cosimo di Lauro è esem-
plare. Guardando la sua tenuta, a tutti doveva 
venire in mente  The Crow  di Brandon Lee. I ca-
morristi debbono formarsi un’immagine criminale 
che spesso non hanno, e che trovano nel cinema. 
Articolando la propria figura su una maschera hol-
lywoodiana riconoscibile, percorrono una sorta di 
scorciatoia per farsi riconoscere come personaggio 
da temere. L’ispirazione cinematografica arriva a 
condizionare anche le scelte tecniche come l’im-
pugnatura della pistola e il modo di sparare. Una 
volta  un veterano della scientifica di Napoli mi 
raccontò come i killer di camorra imitassero quelli 
dei film:

“Ormai dopo Tarantino questi hanno smesso di 
saper sparare come Cristo comanda! Non sparano 
più con la canna dritta. La tengono sempre sbilen-
ca, messa di piatto. Sparano con la pistola stori-
ta, come nei film, e questa abitudine crea disastri. 
Sparano al basso ventre, all’inguine, alle gambe, 
feriscono gravemente senza uccidere. Così sono 
sempre costretti a finire la vittima sparando alla 
nuca. Un lago di sangue gratuito, una barbarie del 
tutto superflua ai fini dell’esecuzione”» (Gomorra, 
pagg. 273-274).

E, appena più oltre nel testo, colpisce il riferimento 
ad un film nostrano, per introdurre la vicenda di 
due giovanissimi camorristi di Casal di Principe, ai 
quali l’attenzione posta a protagonisti di film come 
Il camorrista o Pulp Fiction (regia di Quentin Ta-
rantino) fa perdere completamente di vista, con ri-
sultati drammatici, la realtà dei rapporti di potere 
esistenti sul territorio: 

«A Napoli non è complicato comprendere quanto 
il film Il camorrista di Giuseppe Tomatore sia in 
assoluto il film che più di ogni altro ha marchia-
to l’immaginario. Basta ascoltare le battute delle 
persone, sempre le stesse da anni. “Dicitancello ‘o 
professore che nun l’aggio tradito.”  “lo so bene chi 
è lui, ma so pure chi sono io!” “‘O Malacarne è nu 
guappo ‘e cartone!”  “Chi ti manda?” “Mi manda chi 
a vita va po’ ddà e va po’ pure llevà!”  La musica del 
film è diventata una sorta di colonna sonora della 
camorra, fischiettata quando passa un capozona, o 
spesso solo per far inquietare qualche negoziante. 

Ma il film è arrivato persino nelle discoteche dove 
si ballano ben tre versioni mixate delle più celebri 
frasi del boss Raffaele Cuto lo, pronunciate nel film 
da Ben Gazzarra» (pag. 275 Gomorra).

Viene fatto di chiedersi: i film che puntano l’atten-
zione sulle organizzazioni criminali e sui perso-
naggi in esse operanti non aggiungono, soprattut-
to agli occhi dei giovanissimi, fascino mediatico a 
quello derivante dal potere esercitato da camorri-
sti e mafiosi (a Roma si può ipotizzarlo a proposito 
di Romanzo criminale, che con la regia di Michele 
Placido centra la sua attenzione sulla banda della 
Magliana)?  

E ancora: registi che si ponessero consapevolmen-
te l’obiettivo di indurre modificazioni nel modo 
di autopercepirsi e di agire di tali organizzazioni 
criminali avrebbero qualche margine di manovra?  
Porrei volentieri questa domanda a Roberto Savia-
no (o a Tornatore).
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Gomorra: 
nell’inferno 

della 
modernizzazione 

italiana

di Donato Salzarulo

1. Riapro le pagine di «Gomorra» lunedì 17 settem-
bre con le agenzie di stampa e i giornali che an-
nunciano il ritorno di Roberto Saviano a Casal di 
Principe, un paese della provincia di Caserta che, 
prima della lettura di questo libro, non mi diceva 
assolutamente nulla. Ora so che lì il 19 marzo del 
1994, proprio nel giorno del suo onomastico, non 
casualmente, venne ammazzato don Peppino Dia-
na, il prete che ebbe il coraggio di mettersi contro 
i clan camorristi della zona. Lo stesso coraggio che 
mostra oggi Saviano avendo imparato, proprio dal 
sacrificio di quel prete al quale dedica un intero ca-
pitolo del suo libro, la «priorità della parola», di 
una parola posta «al centro di una lotta contro i 
meccanismi di potere», capace di pronunciarsi e di 
farsi sentinella, denuncia, traccia, testimonianza.

Ora so – leggo dalle cronache – che lì, a Casal di 
Principe, vive il padre ottantenne del superboss 
Francesco Schiavone, detto niente meno che San-
dokan per la sua ferocia e perché somiglierebbe a 
Kabir Bedi, attore interprete dell’eroe salgariano.

L’anziano signore è in piazza, mentre Saviano, il 
presidente della Camera Bertinotti e il presiden-
te della Commissione Antimafia danno corso alla 
manifestazione promossa dall’Assessore regionale 
per inaugurare l’anno scolastico in Campania. E’ in 
piazza a gridare, insieme a una decina di giovani in 
giacca e cravatta, che la camorra non esiste e che 
lo scrittore salito sul palco è un pagliaccio capace 
di inventarsi tutto. Evidentemente il signor Schia-
vone vorrebbe far passare «Gomorra» per un ro-
manzo. 

Invece no. Saviano non ha inventato la camorra. 
Della sua esistenza non dubita chi vede e ascolta i 
TG o legge i giornali e qualche libro (la bibliografia 
sul fenomeno annerisce decine di pagine). Meno 
che meno può dubitarne chi vive quotidianamente 
in quei luoghi e conosce bene quella realtà. Savia-
no è uno di questi: 

«Sono nato in terra di camorra, nel luogo con più 

morti ammazzati d’Europa, nel territorio dove la 
ferocia è annodata agli affari, dove niente ha valo-
re se non genera potere. Dove tutto ha il sapore di 
una battaglia finale.» (pag. 330)

Vero. Tanto vero che oggi questo giovane per non 
aver taciuto, per aver detto e  scritto parole autenti-
che e necessarie, parole come quelle di don Peppi-
no, capaci di «azzannare la realtà» e di fare «l’elet-
trocardiogramma al cuore del potere economico» 
per cercare di «spaccare il miocardio dell’egemo-
nia dei clan», può tornare a Casal di Principe solo 
circondato da carabinieri  e auto corazzate.

La camorra ha emesso contro di lui il verdetto di 
condanna a morte.

2. Verso metà novembre del 2006, quando com-
prai il libro e lo lessi per la prima volta, mi venne 
la pelle d’oca. 

Forse ognuno di noi, di noi abitanti del Nord Italia 
voglio dire, anche se d’origine meridionale come 
il sottoscritto, preferirebbe credere (o almeno io, 
miope, così credevo) che la camorra sia un feno-
meno locale, limitato a Napoli, alla sua area me-
tropolitana, impegnato  in “affari loschi” come la 
droga e, al massimo, nell’estorsione del pizzo. Cose 
criminali, violente e orribili. Però, nulla a che fare 
col Nord produttivo, con la “questione settentrio-
nale” che continua a imperversare sulle pagine dei 
giornali. 

«Gomorra», invece, mi sbatteva in faccia un’altra 
verità. La camorra, oltre a trafficare con droghe ed 
armi, costruisce case, strade, vende calcestruzzo, 
abiti, scarpe, derrate alimentari, videoregistratori, 
cineprese, trapani, martelli pneumatici, ecc. Mol-
tissime merci, se non quasi tutte, circolanti in Eu-
ropa dell’Est e dell’Ovest ( e non solo…) passano 
per il porto di Napoli. Il vestito bianco che Angeli-
na Jolie ha indossato nella notte degli Oscar è stato 
confezionato da Pasquale, un sarto napoletano. La 
griffe di turno l’ha soltanto firmato. I tre abiti di 
velluto che avevo acquistato al mercato di Grotta-
minarda per 210 Euro, mentre in un negozio mon-
zese o milanese avrei speso molto più del doppio, 
potevano provenire da negozi o piccole industrie 
eterodirette dalla camorra, che non fa soltanto af-
fari illeciti e illegali. I clan camorristi potrebbero 
tranquillamente avere negozi a Milano, dal mo-
mento che  sono riusciti a vendere milioni di jeans 
nei negozi di New York, Miami Beach, Chicago, 
ecc. Questi imprenditori hanno agenzie in tutto il 
mondo. Prestano denaro con tassi  a volte concor-
renziali alle banche. Trattano e smaltiscono rifiuti 
tossici e non. Insomma, sono un pilastro dell’eco-
nomia. 

«Molte aziende settentrionali erano riuscite a cre-
scere, assumere, erano riuscite a rendere competi-
tivo l’intero tessuto industriale del paese al punto 
da poterlo spingere in Europa, liberando le azien-
de dalla zavorra del costo dei rifiuti che gli era stata 
alleggerita dai clan napoletani e casertani.» (pag. 
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322).

Per smaltire in modo corretto un chilo di rifiuti 
tossici molte aziende venete e lombarde  avrebbero 
dovuto spendere da ventuno a sessantadue cente-
simi. Grazie al servizio criminale degli smaltitori 
camorristi, sono bastati, invece, da nove a dieci 
centesimi. Dalla fine degli anni ’90 ad oggi il van-
taggio economico è quantificabile in cinquecento 
milioni di euro. Le popolazioni della Campania che 
hanno visto aumentare negli ultimi anni, in virtù 
di questi traffici, la mortalità per cancro del 21 per 
cento quale conto dovrebbero presentare a clan e 
aziende?...

Più venivo squarciato da queste verità, più restavo 
incollato alle pagine. Più la sintassi sincopata lace-
rava il velo sulla realtà e ne mostrava il volto, più 
la mente veniva illuminata da fendenti di luce. In 
certi momenti, rischiavo l’incredulità. Ma è possi-
bile? E’ davvero così? Sì, è davvero così. Tutto do-
cumentato. Allora tornavo indietro.

«A Secondigliano molti cronisti credono di trovare 
il ghetto d’Europa, la miseria assoluta. Se riuscis-
sero a non scappare, si accorgerebbero di avere di-
nanzi i pilastri dell’economia, la miniera nascosta, 
la tenebra da dove trova energia il cuore pulsante 
del mercato.» (pag. 138)

3. Ancora adesso non faccio che tornare indietro 
sulle pagine. La quantità d’informazione che Sa-
viano riesce a dare al lettore è enorme, tanto da 
rischiare di farsela scivolare addosso per la qualità 
“letteraria” della scrittura. Saviano costruisce la sua 
pagina, la struttura con attenzione, l’assembla con 
intelligenza (questa è la sua vera “invenzione”!), le 
dà ritmo, figure (preferisce le similitudini, le meta-
fore, le anafore…), la sintassi secca, incalzante; ma 
se ne tradirebbero le intenzioni se questo suo come 
non restasse perfettamente aderente al suo cosa. 
E’ il contenuto che urge dentro e che trova più o 
meno rabbiosamente, comunque con l’efficacia e 
la sapienza del mestiere, la strada per pronunciar-
si, per lasciare traccia e farsi frase, periodo, para-
grafo, capitolo. E’ il contenuto sociale, economico, 
politico, culturale su cui in maniera prioritaria lo 
scrittore punta le carte: 

«Non sono mai riuscito a sentirmi distante, ab-
bastanza distante da dove sono nato, lontano dai 
comportamenti delle persone che odiavo, realmen-
te diverso dalle dinamiche feroci che schiacciavano 
vite e desideri.» (pag. 308) 

Ecco il punto: Saviano è dentro la realtà, immerso. 
Dentro una realtà fatta di persone, di luoghi, di ge-
sti, di azioni più o meno lecite, di racconti, emozio-
ni, rabbie, pensieri, riflessioni. Dentro una realtà 
da capire. Ma che si può capire soltanto facendone 
parte, “sporcandosi”. I sociologi e gli etnologi la 
chiamerebbero: “osservazione partecipante”. Co-
nosco l’obiezione: «Sì, ma quando scrive, quando 
distribuisce la materia del libro, Saviano è al com-
puter o al tavolino e decide a cosa dare più o meno 

risalto, cosa rappresentare e come e cosa no…». La 
rappresentazione che fa di questa realtà è, comun-
que, la sua e corrisponde al suo punto di vista, ai 
suoi intenti, all’effetto che si prefigge di raggiun-
gere sui lettori. Vero. Ho l’impressione però che 
lo scrittore abbia voglia di aggredire questa realtà, 
lo dico senza irriverenza, un po’ come quel grup-
po di assassini al battesimo del fuoco che tornano 
sul luogo del delitto e di cui lui stesso sentenzia: 
«Troppa curiosità. Come partecipare al proprio 
film. Prima nel ruolo dell’attore e poi in quello del-
lo spettatore, ma all’interno della stessa pellicola.» 
(pag. 116).

Indagini giudiziarie, atti di processi, inchieste del-
la DDA di Napoli o relazioni della Commissione 
Antimafia, saggi anche ben scritti sulla camorra 
fanno fatica a tradursi in conoscenza sociale, diffu-
sa e «quando qualcuno conosce una cosa solo nel 
perimetro della propria carne e del proprio cranio 
è come se non la sapesse.» (pag. 46). Questo pensa 
lo scrittore. Da qui la necessità di uscire dal peri-
metro del proprio corpo.

Così, pagina dopo pagina, seguendo le peripezie di 
Saviano-narratore che affitta un alloggio al porto, 
entra in contatto con Xian Zhu, partecipa allo sca-
rico clandestino di pacchi di scarpe sportive, segue 
l’imprenditore cinese che va ad un’asta nell’aula 
di una scuola elementare, gira nell’area nord di 
Napoli in Vespa arrivando puntuale nel luogo di 
ogni delitto, ecc. ecc. si potrebbe pensare di avere a 
che fare con un personaggio forse troppo curioso? 
Perché tanto rischiare? Chi glielo fa fare?  Vuole 
diventare Balzac o un “professionista  dell’antica-
morra”? (Definizione letta in un blog)

Non so cosa avrei fatto al posto del personaggio-
narratore. Ciò che oggi so è che, sia pure nella veste 
di narratore-autore, all’interno della stessa pellico-
la, ha scritto un libro fondamentale, importantis-
simo. Non tanto per conoscere qua e là frammenti 
biografici di un giovane di Napoli, laureato in fi-
losofia, che per alcune estati è andato, tra l’altro, 
a lavorare nei cantieri edili (il cosiddetto “roman-
zo di formazione”); ma soprattutto per conoscere  
meglio il nostro tempo, l’economia e la società del 
nostro presente, una conoscenza documentata, 
come si diceva poco fa, da atti di indagine, da re-
lazioni della Commissione Antimafia, da istituti di 
ricerca e vissuta da Saviano sul proprio corpo con 
una «sensazione di non scampo, una costrizione a 
essere parte della grande battaglia o a non essere.» 
(pag. 309) 

Di fronte a questo risultato, le domande sopra for-
mulate mi appaiono semplicemente ingenerose: la 
grande curiosità, il rischio, la voglia smisurata di 
capire, la priorità data alla parola autentica produ-
cono, in questa occasione, esiti preziosi: 

«C’ero finito non per caso ma con la presunzione 
che sentendo l’alito del reale, quello caldo, quello 
più vero possibile, si possa arrivare a comprendere 
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il fondo delle cose. Non sono certo sia fondamenta-
le osservare ed esserci per conoscere le cose, ma è 
fondamentale esserci perché le cose ti conoscano.» 
(pag. 82-83).

Capisco che dopo anni di formalismo e minimali-
smo, questo credere ad una parola autonoma, ca-
pace di “azzannare” la realtà, possa disorientare. 
E’ vero che il reale è sempre più ricco e complesso 
della sua rappresentazione. E ciò che finisce sulla 
pagina è soltanto una parte. Ma il reale finito su 
queste pagine è gran parte. E, soprattutto, è essen-
ziale per orientarsi e per capire in che paese vivia-
mo e chi siamo. 

Quando comprai il libro, venni in possesso di una 
copia già alla IX edizione. Ora siamo a più di 800 
mila copie vendute. Immaginate tutte queste per-
sone tese a compulsare sentenze di processi, ordi-
nanze di custodia, atti di inchieste?

Col blitz di poliziotti e carabinieri del 7 dicembre 
2004, «la camorra torna ad esistere dopo anni di 
silenzio. D’improvviso. Ma i calibri d’analisi sono 
vecchi, vecchissimi, non c’è stata alcuna attenzio-
ne costante. Come se si fosse ibernato un cervello 
vent’anni fa e scongelato ora. » (pag. 107).

Grazie a questo libro il mio cervello si è scongela-
to.

4. Giuseppina, mia moglie, lavora all’Ufficio Ana-
grafe. «Che strano!...», mi ha detto tante volte, 
«Non ricevo mai la dichiarazione di morte di un 
cinese. Dove finiscono quelli che muoiono?....» 
«Ecco dove finiscono!...» Le dissi leggendole la pri-
ma pagina del libro. «Tornano in Cina congelati.»

Il personaggio-narratore non ha visto la pioggia 
di cadaveri coi suoi occhi. La rappresenta e cita la 
fonte: gliel’ha raccontata il gruista del porto di Na-
poli. Che ragione c’è di dubitarne? La narrazione è 
precisa, puntuale. C’è da fidarsi. Forse Saviano ci 
mette molto di suo nel farci vedere, fin dal prologo, 
questi cadaveri-manichini con crani che si spacca-
no al suolo; forse c’è un po’ di gusto dell’orrido; ma, 
santo cielo!, il nostro viaggio non è una passeggiata 
riposante. Attraverso il «buco» del porto di Napo-
li, la «ferita», verremo introdotti nell’impero eco-
nomico dell’organizzazione «criminale più corpo-
sa d’Europa.» Un superlativo che contiene corpi. 
Di merci. Di persone. Catturate dentro la «guerra 
dei prezzi» scatenata sui mercati. Una guerra di 
poteri, che si può vincere, se l’economia sa anche 
farsi quotidianamente  illegale, clandestina e se 
non esclude, in alcuni momenti e in certe fasi, l’in-
tervento del braccio armato. Quello che lascia sul 
terreno l’odore denso del sangue. Il capitalismo è 
guerra. «La logica dell’imprenditoria criminale, il 
pensiero dei boss coincide col più spinto neoliberi-
smo.» (pag. 128)

Forse è questo che noi non vogliamo dirci: quanto 
succede nel porto di Napoli ci riguarda. La guerra 
dei clan di Secondigliano, le faide di capitali armati 

l’uno contro l’altro, non si svolgono in un inferno 
lontanissimo che non ha nulla a che vedere con noi. 
Quei giubbotti, impermeabili, k-way, maglioncini 
sbarcati clandestinamente è probabile che vengano 
indossati anche da noi. Anche noi usiamo ombrel-
li per ripararci dalla pioggia. Così come calziamo 
scarpe da ginnastica.

Attraverso il «buco» del porto di Napoli transita, 
come il cammello della parabola attraverso la cru-
na di un ago, tutto quello che si produce in Cina. 

Distaccato dalla città, isolato, coi suoi 1.336.000 
metri quadri distesi per 11 chilometri e mezzo, è il 
luogo in cui, dice Saviano, impera il silenzio.  Una 
«fabbrica meccanizzata» in cui tutto avviene con 
tale velocità da non lasciare traccia. Niente Tir che 
entrano ed escono, ma furgoncini veloci che van-
no avanti e indietro tra il molo e gli edifici vicini, 
trasformati dopo l’abbattimento dei muri interni, 
in certi casi anche di muri portanti, in case-magaz-
zino.

Oltre al traffico registrato, quello legale – 1.600.000 
tonnellate di merce proveniente quasi esclusiva-
mente dalla Cina - , c’è l’altro milione (stima per 
difetto) di tonnellate non registrato, occulto. Con-
tainer in prima fila da far scomparire subito. Alcu-
ni regolarmente numerati, molti altri con la stessa 
identica numerazione per ingannare la dogana. Poi 
c’è lo sbarco clandestino delle merci, quello che si 
svolge in alto mare, all’alba.

Grazie al contatto con Xian Zhu, il cinese che con-
trollava “i palazzi”, ribattezzato Nino («A Napoli 
quasi tutti i cinesi che hanno relazione con gli in-
digeni si danno un nome partenopeo», pag. 20) il 
personaggio-narratore può partecipare ad uno di 
questi scarichi. 

«Iniziò a subentrare un senso di colpa. Chissà a 
cosa avevo partecipato, senza decisione, senza 
una vera scelta. Dannarmi sì, ma almeno con co-
scienza. Invece ero finito per curiosità a scaricare 
merce clandestina. Si crede stupidamente che un 
atto criminale per qualche ragione debba essere 
maggiormente pensato e voluto rispetto a un atto 
innocuo. In realtà non c’è differenza. I gesti co-
noscono un’elasticità che i giudizi etici ignorano» 
(pag. 23).

Saviano nelle vesti di narratore-personaggio è così. 
Straordinariamente curioso fino a rischiare di tro-
varsi nei guai, pronto a frequentare luoghi e am-
bienti che desidera conoscere, a  dotarsi degli stru-
menti necessari  («Per seguire la faida ero riuscito a 
procurarmi una radio capace di sintonizzarsi sulle 
frequenze della polizia» pag. 95), a comprenderne 
il linguaggio, i codici, le grammatiche, il lessico. Ma 
pronto anche a  denunciare la drammaticità della 
situazione, la maledizione di chi è costretto ad im-
parare presto a usare una pistola o a comprendere 
le diverse modalità di morire ammazzato. 

«Pensare che una ragazzina è morta perché ave-
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va deciso di ascoltare musica assieme alle amiche, 
sotto un portone in una serata di primavera, fa gi-
rare le viscere. Ho la nausea. Devo restare calmo. 
Devo capire, se possibile. Annalisa è nata e vissuta 
in questo mondo.» (pag. 172)

La partecipazione di Saviano alla realtà sociale 
raccontata somiglia a quella del sociologo; ma ha 
qualcosa di più, qualcosa che non è empatia osser-
vante. E’ consapevolezza di farne pienamente par-
te. Difficoltà a tracciarne i confini: come non com-
muoversi per la morte di Emanuele, di un quindi-
cenne che rapinava coppiette con una scacciacani? 
Come non condividere la rabbia di Pasquale che 
non può vedere riconosciuto il suo merito di bra-
vissimo sarto? Come non essere vicini ad Annalisa 
o a Gelsomina che si ritrova torturata e uccisa sol-
tanto perché ha dato una carezza o un bacio, senza 
neanche saperlo, a qualche camorrista affiliato?

«Gelsomina sgobbava molto, come tutti da queste 
parti. Spesso le ragazze, le mogli devono da sole 
mantenere le famiglie perché moltissimi uomini 
cadono in depressione per anni. Anche chi vive a 
Secondigliano, anche chi vive nel “Terzo Mondo”, 
riesce a  avere una psiche. Non lavorare per anni 
ti trasforma, essere trattati come mezze merde dai 
propri superiori, niente contratto, niente rispetto, 
niente denaro, ti uccide.» (pag. 99)

Forse ho capito cosa si invidia al successo di questo 
giovane. L’aver scritto un libro vero. Nato da espe-
rienze e modalità conoscitive che non tutti possono 
e vogliono praticare. Più confortevole scrivere libri 
o saggi sulla camorra frequentando biblioteche o 
palazzi con vista-mare a Posillipo o a Santa Lucia. 
Meglio stare lontano dai quartieri a rischio, meglio 
girare in taxi. 

Parlo di me. Probabilmente non avrei frequentato 
Parco Verde, le Case Celesti, le piazze dello spac-
cio. Non avrei rischiato di passare per spacciato-
re assassino facendomi inseguire da eroinomani 
usati come cavie per poter testare i tagli. Forse Sa-
viano esagera quando scrive di essere affascinato 
dal meccanismo ad orologio di queste piazze, dal-
la loro «perfetta organizzazione che contraddice 
una lettura di puro degrado» (pag. 75). Sono pur 
sempre piazze di sofferenza, disagio, morte. Però, 
quando ci fa sapere che una novità del clan Di Lau-
ro è la «tutela dell’acquirente» da carabinieri e 
polizia; che non c’è stupefacente introdotto in Eu-
ropa che non passi per la piazza di Secondigliano; 
che il mercato dell’eroina è crollato e che il 90 per 
cento dei consumatori di cocaina sono lavoratori e 
studenti; che tutti possono «mettere su un piccolo 
smercio tra amici, che vogliono comprare a quindi-
ci e vendere a cento e così pagarsi una vacanza, un 
master, aiutare il pagamento di un mutuo» (pag. 
79); quando ci fa capire che la piccola borghesia è 
coinvolta in questi giri e che, addirittura, esiste un 
azionariato popolare sulla droga in cui un pensio-
nato se presta 600 euro, alla fine del mese può por-
tarne a casa il doppio. Quando leggi queste notizie 

capisci che la camorra non è soltanto un problema 
di ordine pubblico. D’accordo. Non lo era neanche 
quando contrabbandava sigarette perché, coi suoi 
ventimila occupati tra Campania e Puglia, il con-
trabbando rappresentava la Fiat del Sud.

Questo fatto avremmo dovuto, quindi, già saper-
lo e l’abbiamo dimenticato? Probabile. Saviano, 
però, a pagina 135, dopo aver fatto il conto dei 
morti ammazzati dal 1979, anno della sua nasci-
ta, fino al 2005 (tremilaseicento!...Più della mafia, 
della ‘ndrangheta, dell’ETA, dell’IRA, delle BR, dei 
NAR),  scrive: 

«Qui è il cuore d’Europa. Qui si foggia la parte mag-
giore dell’economia della nazione. Quali ne siano le 
strategie d’estrazione, poco importa. Necessario è 
che la carne da macello rimanga impantanata nelle 
periferie, schiattata nei grovigli di cemento e mon-
nezza, nelle fabbriche in nero e magazzini di coca. 
E che nessuno ne faccia cenno, che tutto sembri 
una guerra di bande, una guerra tra straccioni. E 
allora comprendi anche il ghigno dei tuoi amici che 
sono emigrati, che tornano da Milano o da Padova 
e non sanno tu chi sia diventato.»

Emigrato da quarant’anni in questo hinterland mi-
lanese, uomo che torna al paesello irpino imman-
cabilmente ogni estate (e in certi periodi anche 
quattro volte all’anno), come faccio a scivolare su 
queste parole? Come faccio a fingere che non sia-
no state pronunciate? Qui si sta dicendo che tutto 
il can-can sulla questione settentrionale andrebbe 
come minimo ripensato. Le basi materiali della 
“crescita economica” del nostro paese non sono 
concentrate esclusivamente o prevalentemente nel 
regno lombardo-veneto tartassato da “Roma la-
drona”, con manie secessioniste perché stanco del-
la palla al piede di un Sud assistito, parassitario, 
camorrista e mafioso. Qui si sta sostenendo che 
l’economia delle griffe, il volto del made in Italy 
nel mondo poggia sul lavoro  nero delle decine e 
decine di fabbrichette disperse nella Las Vegas, a 
nord di Napoli in tanti centri urbani di cui, spesso, 
non si conosce neanche il nome. Qui si sta sugge-
rendo che decine di imprenditori camorristi, gran-
di proprietari del Sud con ville faraoniche costru-
ite pensando a Hollywood, ideologi del mercato 
liberista più spinto e commercianti che praticano 
legalità e illegalità, commercio alla luce del sole e 
clandestino con evasioni fiscali da capogiro, forse 
sono soltanto l’altra faccia  dei piccoli padroncini 
del Nord- Est che praticano, anche loro!, evasione 
fiscale e predicano meno tasse. Anzi, chissà, forse 
in certi casi sono gli stessi: 

«In Italia il clan Licciardi ha dislocato la parte 
maggiore delle proprie attività imprenditoriali nel 
settore tessile e commerciale a Castelnuovo del 
Garda in Veneto…Commercianti e imprenditori 
veneti legati ai clan hanno coperto la latitanza di 
Pietro Licciardi, non più in concorso esterno quin-
di ma pienamente inquadrati nell’organizzazione 
imprenditorial-criminale.» (pag. 59). 
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E non si tratta solo di padroncini. Ci sono grandi 
aziende che hanno affidato la distribuzione delle 
loro merci ad agenti di commercio della camorra.

Capisco lo sconcerto. Ma Saviano mi pare sostenga 
proprio questo: la necessità di non sottovalutare 
(specialmente da parte delle forze politiche, delle 
amministrazioni comunali e regionali, delle reda-
zioni e delle associazioni culturali, ecc.), il dovere 
di raccontarsi il vero, di aggiornare le proprie ana-
lisi, di dotarsi di letture della realtà più soddisfa-
centi:

«Ogni tanto qualcuno si chiude. Da queste parti 
poi non è raro sentirsi dire una cosa del genere. 
Ogni volta che ascolto questa espressione mi viene 
in mente Giustino Fortunato, che nei primi anni 
del ‘900 […] aveva camminato a piedi per mesi, 
raggiungendoli tutti, soggiornando nelle case dei 
braccianti, ascoltando le testimonianze dei conta-
dini più rabbiosi, imparando che voce e che odore 
avesse la questione meridionale» (pag. 262-263)

Dopo aver letto questo libro, la prima cosa che 
mi sono sentito in dovere di fare è di riproporre 
la questione meridionale all’attenzione di amiche 
e amici della redazione. Leggiamo queste pagine. 
Discutiamone.

«L’organizzazione delle piazze di spaccio poteva 
avvenire anche a Posillipo, ai Parioli, a Brera, ma è 
avvenuta a Secondigliano. La manodopera in qual-
siasi altro luogo avrebbe avuto un costo elevatis-
simo. Qui la totale assenza di lavoro, l’impossibi-
lità di trovare altra soluzione di vita che non sia 
l’emigrazione, rende i salari bassi, bassissimi. Non 
c’è altro arcano, non c’è da fare appello a nessuna 
sociologia della miseria, a nessuna metafisica del 
ghetto.» (pag. 81)

5. Credo che più di tutto a questo libro possa nuo-
cere la definizione di romanzo. Credo che sia sba-
gliato insistere sulla sua “letterarietà”. Basta dire 
che è ben costruito, ben montato. Che Saviano sa 
farsi leggere e per lo più dosa sapientemente im-
pressioni, osservazioni, descrizioni, informazioni, 
dati. 

Certo, in alcuni passaggi, fra tutti quei nomi di clan 
camorristi il lettore rischia di perdersi. Deve dise-
gnarsi una mappa per fissare luoghi, clan e loro 
raggi di attività e influenza. Non ricorderà sicura-
mente soprannomi e contronomi. Dimenticherà le 
tante persone che scorrono sulle pagine anche solo 
per poche righe. Ma Gomorra non è un romanzo, 
né un reportage. C’è una struttura (due parti per 
un totale di undici capitoli: il più lungo dedicato 
alla «guerra di Secondigliano»), ma non un intrec-
cio. Niente fabula e neanche fiction. Ma frammenti 
di storia orale, lacerti di storia di vita, di persone in 
carne ed ossa costrette a vivere in una terra in cui 
testimoniare, dire ciò che si è visto coi propri occhi 
è impossibile. Chi lo fa, come la maestra d’asilo di 
Mondragone, è “una rosa nel deserto”. 

«Trovò nella cianfrusaglia di ragioni per tacere 
un’unica motivazione, quella della verità. Una veri-
tà che ha il sapore della naturalezza, come un gesto 
solito, normale, ovvio, necessario come il respiro 
stesso»(pag. 306).

Anche Saviano  forse oggi è “una rosa nel deserto”. 
Tant’è che la camorra ha emesso la sua condanna 
a morte.

6. «Cerco di capire cosa galleggia ancora d’umano; 
se c’è un sentiero, un cunicolo scavato dal verme 
dell’esistenza che possa sbucare in una soluzione, 
in una risposta che dia il senso reale di ciò che sta 
accadendo.» (pag. 131)

Nella ricerca di questo cunicolo, Saviano non può 
essere lasciato solo. Per carità, non facciamone 
un’icona! Anche se non capisco perché le ragazzi-
ne, napoletane e non, debbano ammirare Sando-
kan e non Roberto che ha il coraggio di dire la ve-
rità. Idolo per idolo!... Comunque, io sono contro 
tutte le idolatrie. E spero soprattutto che questo 
giovane non divenga un martire o un santino laico. 
Per non lasciarlo solo, bisogna che ognuno di noi, 
al di là delle necessarie distinzioni, senta il dovere 
di prendere la parola, di aggiungere verità alle ve-
rità già scritte da Saviano, arricchire la sua rappre-
sentazione del reale, evidenziare aspetti sfuggiti o 
dimenticati, cercare soluzioni collettive.

Questo è il dovere di scrittori, artisti e intellettuali 
del Sud e del Nord. Questo è il dovere delle reda-
zioni e dei mass media. 

Forse bisognerebbe ridare la parola ai depressi e 
alle donne rinchiuse decine di ore al giorno nelle 
aziende del lavoro nero.

Forse sentirsi un po’ Saviano e Giustino Fortunato 
non sarebbe, tutto sommato,  un male.
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Conversazione  
sul destino del Sud  

con Francesco 

Leonetti   

ed Eleonora 

Fiorani

di Ottavio Rossani

Francesco Leonetti, 83 anni, è seduto a un tavo-
lo sommerso di carte e libri. Uno studio luminoso. 
Mentre parla si aggira attorno la compagna Ele-
onora Fiorani, docente di antropologia culturale 
a Bologna e in altre uiniversità, anche al Sud. La 
conversazione cominciata con Leonetti non poteva 
non estendersi anche a Eleonora Fiorani. Da en-
trambi, in una specie di discussione tra di loro, alla 
quale io ho fatto non da moderatore ma da sempli-
ce assistente, è venuta fuori una radiografia del Sud 
e dell’Italia graffiante, preoccupante, disarmante.

Leonetti: Sono uno scrittore forse atipico, perché 
politico, anche quando scrivo poesie. E sono sem-
pre stato poco moderato. Anche sul piano dell’in-
venzione letteraria estremizzo, e in modo anche 
cattivo, con le invettive…

E perché questo?

È una scelta di carattere intellettuale e letterario 
insieme, no? Le pare?

Qual è l’obiettivo?

Molti anni fa l’obiettivo era una rivolta rivoluzio-
naria, dal sud verso il centro del potere a Roma, 
perché la Resistenza non era… i suoi ideali erano 
stati traditi. Ma non ho cambiato idea. Oggi però 
sono consapevole che non è possibile.

Ti  riferisci agli anni  Sessanta o Settanta?

Settanta direi, Settanta e Ottanta. Negli Ottanta 
ho avuto due processi per quello che ho fatto negli 
anni ‘70. Quello è stato un periodo confuso. Hanno 
accusato Nanni Balestrini, che è fuggito di notte a 
Parigi prendendo un treno di fortuna. Hanno accu-
sato anche Toni Negri, anche lui scampato a Parigi. 
Il ’77 ora viene rievocato da Liberazione. Ci sono 
anche i miei scritti. Ma nel ’77 io ebbi un infarto. 
Quindi ho interrotto la mia attività di lotta. Insom-
ma però il clima allora era “rivoluzionario”. E io ho 
mantenuto, anche nei miei scritti, il tono estremiz-
zante. Clelia Martignoni dell’università di Pavia ha 

scritto di me: “Unisce inscindibilmente l’etico e il 
sarcastico” , definizione  che si riferisce ai miei libri 
degli anni ‘80. Il mio percorso “rivoluzionario” l’ho 
raccontato nel libro “La voce del corvo. Che cos’è 
La voce del corvo? È la mia parte in un film di Pa-
solini, titolato “Uccellacci e uccellini”. Lì c’è solo 
la mia voce, parlo soltanto: è un corvo che parla, e 
questo corvo è un uccellaccio, e dà giudizi politici 
molto drastici. Pierpaolo Pisolini era mio amico di 
gioventù, e l’amicizia è durata tutta la vita (la sua, 
naturalmente). E mi ha detto allora: “Inventa tu! 
C’è un minuto e mezzo!”.  Ecco, io pure ho fatto 
qualche film, uno o due, adesso non mi ricordo.

Mi pare qualcuno di più?

Solo piccole partecipazioni. Comunque, nel perio-
do giovanile, cioè fino al 2000, ne ho fatte e scritte. 
Avevo allora 75 anni, sono nato nel 1924…

E quello era il tuo periodo giovanile?

Eh, ho avuto 270 recensioni di giornali e riviste, 
fino al 2002. Insomma, un bel bagaglio, che ho 
messo in una valigia in cantina. 

Leonetti, noi di Poliscritture stiamo preparan-
do un dossier sulla questione meridionale: esi-
ste o no ancora una questione meridionale? So 
che ti sei occupato moltissimo a suo tempo del  
Sud, della questione del Sud, e anche in relazio-
ne a questa tua aspirazione rivoluzionaria . Ecco, 
oggi, alla luce delle cose che sono accadute negli 
ultimi dieci anni, compreso il fatto che la destra 
è andata al potere, che c’è stato un cambiamento 
di prospettiva nelle analisi socio-politiche e anche 
letterarie, eccetera, esiste ancora una questione 
meridionale? O anzi, meglio ancora, deve esistere 
o è inutile che se ne parli?

Anzitutto, per precisazione, devo dire che io sono 
meridionale, calabrese, e anche la mia famiglia, 
cioè mio padre, era calabrese. Ma ormai da 20 
anni nel Sud non ci vado più. Secondo la mia im-
pressione, è intanto maturata una mutazione del-
la situazione italiana in generale. L’Italia ha perso 
mordente, ha perso rigore. Dato per scontato che 
c’è la mafia che condiziona, la situazione italiana 
attuale è determinata dalla motorizzazione. Non si 
vive più nelle città, ma in piccole autostrade per-
corse da macchine volanti. A Milano non si riesce 
più neanche a camminare. C’è uno stato di panico 
generale, che fa perdere la dimensione comunita-
ria tra le persone; perciò  ognuno vive per conto 
proprio. C’è insomma una trasformazione sociale 
complessiva, uguale nel Sud e nel Nord. E si sono 
persi i gruppi, le idee, le file, i partiti: il dominio 
delle imprese è totale. Non è più neanche un gover-
no autoritario o una falsa democrazia; si tratta solo 
di un dominio delle imprese. Le conseguenze sono 
più gravi al Sud, dove la struttura sociale è più fra-
gile. Più miseria, più dispersione, più problemi. 

Eleonora Fiorani: Credo che non si possa parlare 
della questione meridionale nei vecchi termini, 
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cioè non si possa non tener conto che c’è la globa-
lizzazione, e che oggi il Sud va nel Nord e il Nord 
va nel Sud. Per certi versi la globalizzazione ha ag-
gravato la situazione con fenomeni di abbandono 
e di fuga in altri Paesi.  Il problema grosso è il ri-
conoscimento delle nuove identità  nel Sud. Non si 
può più ragionare come tanti anni fa: al Nord c’è 
l’industria, al Sud no e lo si deve industrializzare. 
La globalizzazione crea nuovi flussi economici: il 
problema è se questi flussi passeranno o non pas-
seranno, e dove passeranno nel Sud. Che siano di 
uomini, che siano di merci, che siano di denaro: 
qualcosa nel Sud dovrà arrivare, al di là dei pro-
grammi gestiti dai vari governi. Ma che cosa sarà 
più utile? È questo che bisogna studiare analizzan-
do gli scenari futuri. Il rischio è che se non si pilo-
ta il nuovo fenomeno magari nel Sud non passerà 
proprio nulla.  

Volevo proprio attirare l’attenzione sulla mondia-
lizzazione dell’economia. La tecnologia informati-
ca forse potrebbe far fare un salto alle regioni del 
Sud. È possibile?

Ti presento Eleonora Fiorani, insegna antropolo-
gia al Politecnico di Milano nelle università di Bo-
logna e Rimini. È una teorica delle scienze. Quello 
che lei dice è molto preciso e io, invece di parlare di 
globalizzazione, ho parlato del potere delle impre-
se. Potere delle imprese vuol dire che il vero potere 
è nel denaro. La globalizzazione serve a fare sem-
pre più soldi, a fare profitti. Oggi le merci possono 
girare facilmente nel mondo, quindi si fa serrata la 
concorrenza tra le imprese. In realtà poiché tutte 
devono conseguire profitti 

In realtà non c’è vera concorrenza, ma tutte insie-
me le imprese costituiscono un blocco dominante 
nel mondo, cioè come dicevo prima le imprese de-
tengono il potere soprannazionale.

In Italia quindi c’è una situazione grave. Tu hai 
accennato a nuove miserie, nuove indigenze, nuo-
vi bisogni, nuove idee e nuovi problemi quindi, la 
domanda successiva è obbligatoria; cioè tenendo 
conto della mutazione di cui abbiamo parlato, 
come si può porre oggi una nuova questione me-
ridionale? Perché comunque l’Italia soffre, quan-
tomeno, di una non soluzione dei problemi che si 
perpetuano nel tempo.

Francamente non so che cosa dire. Nel Sud c’è in-
dubbiamente una povertà di sapere e una mancan-
za di circolazione delle idee… e una malavita avan-
zatissima. I giovani non trovano lavoro. Da una 
parte, il problema è il denaro, il posto di lavoro; da 
un’altra è lo svuotamento dei gruppi, l’asfissia del-
le idee, delle attività intellettuali, ma la possibilità 
di rispondere e criticare è più problematica.  Una 
debolezza sociale e personale soprattutto in alcu-
ne zone del Sud. Ma Eleonora tu che sei appena 
tornata da Bari e da un giro nel Sud, perché non 
racconti  le contraddizioni e le difficoltà? 

Fiorani: La vera questione è che in Italia non c’è 

un progetto politico. Il problema esiste non solo 
al Sud, ma anche a Milano. Milano è una città che 
non ha identità, pur essendo una città profonda-
mente cambiata negli ultimi anni, ma i cambia-
menti non li avvertiamo. Manca la capacità di co-
struire un’identità forte. Sono le città i motori delle 
trasformazioni. Per esempio, Torino: ha cambiato 
proprio pelle. Ma anche Genova. Come all’estero 
Barcellona o Lisbona. Dove sono stati realizzati 
grandi investimenti in relazione a un progetto di 
trasformazione, si sono realizzati grandi successi 
economici e di immagine.  

In pratica, alcune città diventano centri di af-
fluenza di colossali investimenti… Ma come può 
avvenire questo nel Sud, dove non ci sono realtà 
urbane come quelle citate?

Fiorani: Certo, grandi investimenti posso cambiare 
le situazioni. Per esempio, Napoli questo problema 
se l’è posto. Ma anche città più piccole possono di-
ventare teatro di iniziative miste, con partecipazio-
ni pubbliche e private. Tutto naturalmente propor-
zionato alle dimensioni locali. Perché non pensare 
che anche a Reggio Calabria si potrebbero fare in-
vestimenti per valorizzare il patrimonio culturale 
e urbanistico come a Barcellona. Ma per arrivare 
a questo è necessario un ripensamento totale dei 
rapporti sociali, e soprattutto, una capacità di pro-
gettazione proiettata al futuro, sia per creare nuovi 
posti di lavoro sia per preservare e far fruttare la 
vera grande ricchezza italiana e in particolare del 
Sud, cioè il patrimonio culturale.  

Si tratta sempre di progetti finalizzati a utili eco-
nomici, no? 

Fiorani: Queste sono le regole della globalizzazione. 
Però che cosa succede? Che il protagonista di tutto 
questo è proprio il territorio. L’intelligenza politi-
ca ed economica di amministratori e imprenditori 
deve mirare a identificare i territori suscettibili di 
rispondere agli investimenti, con i loro saperi, la 
loro cultura, la loro sensibilità e le competenze dei 
loro intellettuali.  Per questo dicevo che oggi non si 
può pensare a una questione meridionale; infatti il 
meridione va oggi visto con le sue tante facce, con 
le sue tante realtà. Le possibilità di trovare nuove 
forme di identità e di investimento, quindi di rilan-
cio dei territori meridionali, non possono essere 
affrontate come una questione globale del Sud, ma 
devono passare attraverso le diverse realtà locali. 
In altre parole, si devono ipotizzare molti modi di-
versi di risolvere i disagi e le contraddizioni. 

Ma un imprenditore privato se deve scegliere la 
Slovenia o Reggio Calabria, sceglie la Slovenia.

Fiorani: Forse perché Reggio Calabria non ha un 
progetto.

Non sono convinto. Dicendo così torniamo alla 
vecchia accusa che i meridionali, che abitino in 
una città o che abitino nelle campagne, non hanno 
una capacità creativa, una capacità progettuale. 
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Non credo che si possa restare a questo pregiudi-
zio. 

Fiorani: No, no, no, il progetto non riguarda le ca-
pacità delle persone singole. Quando parlo di pro-
getto mi riferisco alla elaborazione di una prospet-
tiva di investimenti che si riversino sulle caratteri-
stiche locali del territorio e delle persone, appunto. 
Si tratta di qualcosa che deve coinvolgere più atto-
ri, più presenze. Il Sud è ricchissimo di creatività, 
però è una creatività che non viene resa operativa, 
che non viene fatta filtrare, che non viene  valoriz-
zata.

Il problema è proprio questo, cioè questa nuova 
realtà in cui ci troviamo comporta che ci sono 
delle difficoltà obiettive, per il Sud in generale e 
per alcune realtà locali in particolare, di inserir-
si in questi flussi di denaro che vanno e vengono 
da una parte all’altra del mondo. Chissà perché, 
vanno e vengono da tutte le parti del mondo e non 
si fermano mai da Napoli fino a Palermo o fino in 
Sardegna. Che poi la Sardegna e la Sicilia sono 
ancora un’eccezione nell’eccezione perché hanno 
una loro compatibilità anche con flussi di denaro 
particolari. Allora la domanda è: ma che cosa si 
può fare per cambiare la situazione? Nel Sud in 30 
anni apparentemente è cambiato molto: tutti ve-
stono in jeans, quindi sembra che tutto sia uguale 
nel mondo, Nord Sud Est Ovest, però la differenza 
è nella testa, sotto il vestito e nei comportamenti. 
La quotidianità ci dice che il problema del Sud so-
stanzialmente è stato rimosso, cioè non se ne par-
la più. Anzi, da più parti è stata posta la questione 
del Nord. In secondo luogo, se esiste, se ricono-
sciamo che esiste questa problematica, come si 
può impostare un discorso diverso e innovativo?

Leonetti: Non so sinceramente come può essere 
un discorso innovativo. Certo, non è più come 30 
o solo 20 anni. Oggi bisogna fare i conti con l’in-
formatica, le tecnologie. Io ho scritto tante poesie 
sull’automobile, le città intasate, l’inquinamento. 
Ancora oggi secondo me le città sono prigionie-
re delle automobili. La nostra epoca si configura 
come l’epoca della velocità. Una velocità che in-
quina la vita umana. C’è il pericolo che non si ri-
esca più a riflettere tanto si va di corsa. Nel Sud 
ci sono tempi più lenti? Non lo so, ma certamen-
te sarebbe un vantaggio. Ma il discorso si riduce 
a una realtà banale: se non si destinano soldi ad 
iniziative che valorizzino le qualità della gente del 
Sud, non si risolverà mai alcuna situazione. Il pro-
blema vero è chi deve fornire i capitali necessari. 
Una volta si pensava fosse lo Stato. Oggi non è più 
proponibile. Oggi dovrebbero essere i grandi inve-
stitori internazionali. Forse dovrebbero essere in-
vogliati dallo Stato italiano, se i governi fossero in 
grado di garantire sicurezza e certezza dei diritti. 
Ma non credo che sia così semplice. La situazione 
è talmente deteriorata che i miei dubbio diventano 
quasi certezze di totale impossibilità di risolvere i 
problemi del Sud, sia da parte dello Stato sia da 

parte di privati. Ma forse sono troppo pessimista. 
Colpa dell’età?

Fiorani: Un discorso diverso e innovativo vuol dire 
chiedersi che cos’è la questione meridionale. Io 
non ho una risposta da dare perché non ho con-
dotto un’analisi. Quello che mi sentirei soltanto di 
poter dire è che, alla luce dei mutamenti attuali, va 
ripensata la questione meridionale. Si tratta allo-
ra, proprio sul piano di un’analisi reale, verificare 
come oggi può porsi il problema. Tenendo presen-
te che i flussi non sono solo finanziari o flussi di 
merci. Ci sono anche i flussi di persone. Basti pen-
sare alla forza dirompente delle immigrazioni, che 
se non vengono  coordinate e organizzate rischiano 
di diventare motori di disgregazione sociale sia al 
Sud sia al Nord. In una situazione complessa come 
questa contemporanea, anche le soluzioni non 
possono essere semplicistiche, ma devono essere 
complesse. Il punto di partenza però è voler opera-
re verso tale obbiettivo.
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La nuova 
questione 

meridionale

di Giovanni Russo

Il sociologo Ilvo Diamanti ha aperto un dibattito 
nella rivista Vita e pensiero su un tema che sembra 
quasi dimenticato nei programmi delle forze poli-
tiche di destra e di sinistra, quello della “questio-
ne meridionale” che negli anni passati era ancora 
considerato uno dei  problemi centrali del nostro 
Paese. 

     Scrive Diamanti: “Dopo un decennio di eclissi, la 
questione meridionale è riemersa prepotente. Im-
posta dall’escalation degli omicidi a Napoli e dai 
dati, negativi, relativi all’economia e al mercato 
del lavoro nel Sud. Così, siamo tornati indietro di 
quasi vent’anni quando il Mezzogiorno sembrava 
esistere soltanto in funzione della “questione set-
tentrionale” , che cominciava ad imporsi, verso la 
fine degli anni Ottanta, trainata dalla protesta della 
Lega Nord contro il Sud allo stesso tempo assisti-
to e schiacciato dalla protezione dello Stato e della 
politica. Un’area dissipativa che, con la complicità 
di Roma, capitale dello “Stato assistenziale” e dei 
“partiti nazionali”, consumava, anzi, “sprecava” le 
risorse prodotte nel Nord”. 

     La domanda: “Esiste ancora una questione me-
ridionale?”, si pone in un momento in cui sembra  
che essa si riduca, per gli eventi che hanno insan-
guinato Napoli e la Calabria, a questione crimina-
le. Non da oggi infatti questo rischio  si è manife-
stato nell’opinione pubblica e nella stampa. Il gra-
ve e drammatico problema della illegalità e della 
camorra a Napoli, come delle altre manifestazioni 
criminali nelle regioni meridionali, può essere ri-
solto solo se si ricomincerà ad affrontare nella sua 
complessità la realtà sociale, politica e economica 
del Mezzogiorno. 

     Nel suo articolo Diamanti sostiene che è sbaglia-
to non tener conto che, dopo la fine dell’interven-
to straordinario sancita nel 1992, tutto è rimasto 
immobile. Al contrario, nel Sud c’è stata in quegli 
anni una crescita economica e si è allargata la par-
tecipazione civica, sicché ci “sono aree nel Sud che 
ormai per dinamismo e modello di sviluppo sono 
come alcune del Nord Est”. E conclude che la crisi 
di civismo,  cioè di senso civico e delle istituzioni, 
colpisce pesantemente il Sud, ma il Nord non ne 

è immune, è una crisi che riguarda tutta l’Italia, è 
una questione nazionale. 

     Infatti la questione meridionale era considera-
ta dai grandi studiosi meridionalisti una questione 
nazionale. Nel secondo dopoguerra la classe poli-
tica e gli intellettuali meridionali, con la parteci-
pazione e l’intervento di esponenti dell’Italia del 
Nord (da Luigi Einaudi a Ezio Vanoni, da Alcide  
De Gasperi -promotore della Cassa del Mezzogior-
no-  a Antonio Segni con la riforma agraria) erano 
convinti che occorresse risolvere la questione me-
ridionale. Essi erano  ispirati dalla grande tradizio-
ne del pensiero meridionalista  di Fortunato, Sal-
vemini, Dorso e Sturzo, la quale  trovò in Pasquale 
Saraceno  al Nord, Francesco Compagna con la 
rivista Nord e Sud a Napoli, e  Manlio Rossi Doria 
artefice della riforma agraria, i suoi continuatori. 
A quest’opera non fu estraneo il pensiero meridio-
nalista della sinistra, quello degli eredi di Gramsci 
ma anche di Croce, come Giorgio Amendola, Gior-
gio Napolitano, Gerardo Chiaromonte, fondatori 
della rivista Cronache Meridionali. Ma fu soprat-
tutto Francesco Compagna che dette un respiro 
culturale di livello europeo alla sua rivista Nord e 
Sud con collaboratori quali Rosario Romeo e Vit-
torio de Caprariis e con il suo rapporto  di studioso 
con i geografi francesi più avanzati. Egli  collocò  
con grande anticipo il Mezzogiorno in un contesto 
europeo, come dimostra  uno dei suoi testi classici  
Mezzogiorno d’Europa, pubblicato nel marzo del 
1958  e che oggi varrebbe la pena di rileggere. 

     Il sociologo Franco Cassano sostiene che il rilie-
vo dato alla drammatica situazione del Napoletano 
fa correre il rischio di considerare il Sud irrecupe-
rabile ai valori della modernità europea: “La Cam-
pania disperata e feroce di Saviano appare la con-
ferma della inevitabile sconfitta di ogni speranza di 
cambiamento di fronte a un Sud irremovibile e de-
stinato a perdersi”. E aggiunge che non tutto il Sud 
è dominato da caratteristiche negative: assumere 
Napoli  quale rappresentazione tipica del Sud può 
creare gravi errori perché non si può ricondurre al 
medesimo quadro la Puglia, la Lucania e una parte 
settentrionale della Calabria. Si tratta di situazioni 
differenti che dimostrano che è sbagliato restare 
fermi all’immagine di un Sud omogeneo tutto ai li-
velli più bassi. Egli sottolinea quella che pure a noi 
sembra essere l’unilateralità dell’opinione del so-
ciologo americano Robert Putnam, secondo il qua-
le il sottosviluppo del Mezzogiorno dipende dalla 
sua mancanza di senso civico rispetto al Nord. Si 
tratta di un giudizio parziale se si tiene presente 
per esempio il fenomeno del successo della Lega 
nel Nord. La tesi di Cassano è che la condizione 
del Mezzogiorno è il frutto della storica emargi-
nazione dei paesi del Mediterraneo e  quindi solo 
rilanciando una politica di sviluppo mediterranea 
si possono affrontare i nuovi aspetti della questio-
ne meridionale. Si tratta di pensare al ruolo di un 
Mezzogiorno che possa avere un peso politico nella 
costruzione di una nuova regione dell’Europa allar-
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gata a sud, l’Europa mediterranea. Il Mezzogiorno 
deve essere considerato nella comune appartenen-
za mediterranea, ma c’è da chiedersi come si possa 
dare un ruolo al Mezzogiorno nel Mediterraneo se 
non si risolve il problema del divario con il resto 
dell’Italia e dell’Europa e non si cerca di creare un 
Mezzogiorno moderno, capace di essere un model-
lo.

      Il Sud non può essere riassunto in una definizio-
ne unica e  perciò “abolire il mezzogiorno”, come 
propose anni fa l’economista Gianfranco Viesti, è 
poco credibile. Del resto lo stesso Viesti, anche se 
ha intitolato in modo provocatorio Abolire il Mez-
zogiorno il suo libro, ha indicato quale dovrebbe 
essere il ruolo delle classi dirigenti meridionali, 
sottolineando che il Sud dispone “ben più di quan-
to si pensi di risorse immateriali legate alla sue cul-
ture e alla ricchezza delle sue tradizioni” e che la 
più grave sottoutilizzazione di risorse riguarda gli 
stessi meridionali e cioè il capitale umano, soprat-
tutto quello dei giovani diplomati e laureati. 

       Uno degli errori della politica meridionalista 
è l’aver trascurato il fatto che nel Sud c’è la mag-
giore risorsa dell’Italia, quella dei cervelli, che però 
emigrano nel Nord come un tempo emigravano i 
braccianti. La disoccupazione intellettuale gio-
vanile  raggiunge in certe zone, come la Calabria,  
circa il 40% e rappresenta il dissanguamento del 
Mezzogiorno. Secondo i dati Istat sulle migrazio-
ni interne, tra il 1993 e il 2002, l’emigrazione dal 
Sud verso il Nord, che si era pressoché annulla-
ta alla metà degli anni ’80, ha ripreso a crescere 
raggiungendo un livello vicino a quello degli anni 
’50. E’ di nuovo fuga dal Mezzogiorno, solo che è di 
una natura diversa da quella del dopoguerra: oggi 
si tratta di meridionali tra i venti e i trentacinque 
anni con elevati livelli d’istruzione. Le regioni del 
Mezzogiorno, osserva il sociologo Luciano Gallino,  
finanziano lo sviluppo del Nord in quanto l’istru-
zione dei giovani  rappresenta un investimento di 
parecchi miliardi di euro all’anno che vengono tra-
sferiti dal Sud al Nord. Occorrerebbe riflettere su 
questo fenomeno paradossale che i politici conti-
nuano a ignorare.   

     Oltre ai cervelli, stanno abbandonando il Sud 
anche le medie imprese che si erano affermate per  
capacità d’innovazione: per fare gli esempi più 
noti, quelle di Barletta in Puglia, di Matera in Ba-
silicata, di Marcianise e San Marco Evangelista in 
Campania, nel settore delle scarpe, delle calzature 
e del divano.  Molte  di esse si stanno trasferendo 
in Oriente e nell’Europa dell’Est.

      Le prospettive future del Mezzogiorno s’inqua-
drano nelle grandi trasformazioni economiche, so-
ciali, scientifiche, tecnologiche che si stanno verifi-
cando nel mondo. Bisogna uscire da certi schemi: 
occorre realizzare anche psicologicamente la fine 
del mondo contadino e capire che il Mezzogiorno 
è afflitto oggi dai problemi di una società urbana 
e soffre di un urbanesimo malato. La disoccupa-

zione giovanile e il lavoro nero diffusissimo nel 
Mezzogiorno sono i temi da approfondire. Il vec-
chio meridionalismo, che era stato impostato nel 
dopoguerra attraverso la Cassa del Mezzogiorno 
e l’Intervento straordinario, partiva dal concetto 
di uno Stato forte, che distribuiva le risorse dal 
centro con meccanismi burocratici. I primi dieci, 
quindici anni della Cassa per il Mezzogiorno furo-
no positivi, come scriveva nella rivista Nord e Sud 
Francesco Compagna. La degenerazione della Cas-
sa fu provocata da un sistema che non ha riguar-
dato solo il Mezzogiorno. Uno degli errori che si 
commettono è infatti quello di isolare le vicende 
del Mezzogiorno dalla politica nazionale. Se nel 
Mezzogiorno sono successe  cose negative è acca-
duto perchè il sistema politico, economico e sociale 
italiano  si era corrotto e lo Stato non ha più svolto 
il  ruolo per il quale era stato concepito l’Intervento 
straordinario, ma si usavano le istituzioni  per gli 
illeciti arricchimenti rivelati dalla crisi di Tangen-
topoli, un periodo della nostra storia nella quale 
anche il Mezzogiorno è stato profondamente coin-
volto. I giovani meridionali che nel dopoguerra 
andavano ad arruolarsi nelle catene di montaggio 
della Fiat non sono più braccianti analfabeti, ma 
partecipano della cultura moderna e di tutte le op-
portunità offerte dalla rivoluzione tecnologica. Se 
si vuole guardare in modo costruttivo a un Sud così 
diverso dal passato bisogna però rimuovere l’osta-
colo della vecchia mentalità, che continua a consi-
derare il Mezzogiorno come qualcosa di “passivo” 
su cui intervenire dall’alto con gli stessi metodi e 
a volte con gli stessi protagonisti del passato. Ne 
è un esempio clamoroso l’esperienza fallimentare 
dell’agenzia “Sviluppo Italia”, nata nel 1999 per 
attrarre investimenti nel Mezzogiorno, e che ha 
gestito i fondi pubblici come nel passato. Oggi ci 
sono due linee che si confrontano: quella che vuole 
continuare nella vecchia strada che ha dimostrato 
di non essere più in grado di affrontare e risolvere 
i problemi dell’Italia meridionale; e c’è la linea di 
chi invece vuole imboccare strade nuove in corri-
spondenza dei nuovi bisogni e dei profondi muta-
menti avvenuti in questi anni.

     A questo proposito, come scrissi nel mio libro 
Il futuro è a Catania, è importante il parere di un 
grande manager, l’attuale Presidente della Tele-
com  Salvatore Pistorio, che ha creato a Catania 
una fabbrica tra le più moderne del mondo da uno 
stabilimento in declino. Secondo Pistorio, nel Sud 
c’è la maggiore risorsa dell’Italia, quella dei cervel-
li. L’industria elettronica di Catania si è sviluppata 
proprio perché ha assorbito tecnici e ingegneri dal-
le facoltà scientifiche dell’Università, un esempio 
della utilità di collegare le Università alle attività 
produttive. Egli indicava nella liberalizzazione del 
mercato del lavoro e negli incentivi fiscali gli stru-
menti per aprire il Mezzogiorno alla concorrenza e 
all’Europa.

      Le classi dirigenti meridionali devono uscire da 
visioni  localistiche o provinciali e tornare a  con-
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siderare la questione meridionale come un aspetto 
della questione italiana che, oggi, non può non es-
sere una questione europea.

     Uno dei maggiori studiosi del Mezzogiorno, lo 
storico Giuseppe Galasso, ha dimostrato che lo svi-
luppo economico dell’Italia negli ultimi trent’anni 
del ‘900 ha trasformato la questione meridionale 
da “agraria” - consistente nelle vicende della lotta 
per la terra e nella riforma agraria - in un proble-
ma  che riguarda le città meridionali e le esigenze 
connesse alla creazione di servizi e all’uso delle tec-
nologie più avanzate, come quello della “banda lar-
ga”. A questo proposito, nell’introduzione  al libro 
Una bussola per il Sud (Edizioni Ancora) scrive-
vo: “ Non esiste più una questione meridionale nei 
vecchi termini, non esistono più “contadini” e “lui-
gini”, non esistono più deficienze d’informazione, 
non esiste quindi più quel Mezzogiorno arretrato 
ancora erede  delle miserie ottocentesche e delle 
conseguenze di un’unione del Paese avvenuta con 
gravi squilibri. Esiste invece un Mezzogiorno in cui 
lo sviluppo disordinato, l’emigrazione e l’urbanesi-
mo malato hanno creato molti problemi che pos-
sono essere risolti solo se s’incentivano le energie 
positive e soprattutto se nelle mutate condizioni i 
giovani possono trovare la loro possibilità di espri-
mersi”.

     L’economista Nicola Rossi ha affermato che 
nel secondo dopoguerra ci fu una grande battaglia 
culturale, un’azione intellettuale che divenne una 
concreta azione politica e amministrativa, perché 
c’era l’idea che risolvere i problemi del Sud serviva 
non solo al Sud ma a tutto il Paese. C’era dietro 
questa azione politica una idea dell’Italia. 

     Bisogna che economisti, sociologi, politici, in-
tellettuali riprendano questa battaglia culturale e 
s’impegnino a riflettere sui nuovi aspetti della que-
stione meridionale per capire anche perché dagli 
anni Ottanta in poi il divario, che a metà del No-
vecento era del 50 % rispetto al Nord, adesso è del 
55 %.

       Quali sono le novità? Le città meridionali sono 
cresciute in maniera abnorme, con periferie dove 
non ci sono i vantaggi economici delle città del 
Nord, ma dove i mali della società moderne, cri-
minalità e droga, possono svilupparsi senza con-
trollo. 

      Abbiamo quasi santificato i pentiti di mafia nel-
la lotta alla criminalità.  Nessuno si è posto però il 
problema di come  aiutare le piccole e medie impre-
se del Sud a liberarsi dall’influenza della crimina-
lità organizzata che si è modernizzata, e di aiutarle 
a convertirsi alla legalità con un rinnovamento del 
sistema del credito, che dovrebbe essere uno dei 
punti di forza per una nuova politica per il Mez-
zogiorno. Su questo tema si è svolto in giugno a 
Napoli un convegno all’Istituto Italiano degli studi 
filosofici. L’economista Piero Barocci, con la rela-
zione Mezzogiorno e intermediazione impropria, 

e il magistrato Piero Luigi Vigna, con la relazione 
Il mercato sono loro, hanno affrontato il problema 
della cosiddetta “intermediazione impropria” rap-
presentata dall’economia illegale. E’ stato messo in 
rilievo la grande espansione dell’economia crimi-
nale e di quella illegale in genere, che si organizza 
con “le tecniche tipiche del capitalismo più aggres-
sivo” e si sposta ormai verso orizzonti operativi e 
competitivi di carattere mondiale. 

     Se si fa un bilancio dell’industrializzazione del 
Mezzogiorno, ci si rende conto di aver trascurato 
lo sviluppo del turismo e dell’agricoltura e, nello 
stesso tempo, di non aver sfruttato  le prospetti-
ve di un ambiente naturale ancora fortunatamente 
intatto soprattutto nelle zone interne salvate dalla 
cementificazione.

      La pubblica amministrazione nelle Regioni, nel-
le Province e nei Comuni più che corrotta è spesso 
inefficiente. Come risanarla? Il federalismo è una 
formula dietro cui c’è tutto e il contrario di tutto. 
Un nuovo meridionalismo dovrebbe prendere po-
sizioni distinte dalle teorie federaliste sostenute e 
vagheggiate dalla Lega di Bossi che possono por-
tare ad una crisi istituzionale dannosa non solo 
per il Mezzogiorno. Per l’utilizzo dei finanziamen-
ti europei occorre fornire gli strumenti ai Comuni 
meridionali affinché i progetti e le procedure siano 
efficaci.        

     E’ indispensabile rafforzare la presenza delle 
forze di polizia e dei carabinieri nelle zone della 
camorra, della mafia e della n’drangheta. Investire 
nell’ordine pubblico è più utile che investire nel-
le “grandi opere”, che restano spesso allo stato di 
progetti costosi come il caso del Ponte sullo stretto 
di Messina.

     Gli altri aspetti della questione meridionale ri-
guardano sia le moderne tecnologie da introdurre 
nei servizi e nelle comunicazione sia un piano per 
valorizzare il patrimonio, ancora sottovalutato, dei 
monumenti storici e dei siti archeologici del Sud.

      L’idea di un Sud arretrato e condannato irrime-
diabilmente a questa sua condizione è quindi sba-
gliata. Tutti vedono come il benessere si sia esteso, 
ma anche come sono rimasti i difetti storici denun-
ciati da Salvemini e da Dorso, della borghesia me-
ridionale: familismo e mancanza di senso civico. 
Quanto alle Regioni meridionali, tranne pochissi-
me eccezioni come la Basilicata, hanno un bilan-
cio fallimentare e si sono trasformate  in doppioni 
di quello Stato di cui dovevano essere un’alterna-
tiva. Se il federalismo  della Lega dovesse essere 
attuato, il divario con il Nord potrebbe aggravarsi 
e arrestare  il processo di rinnovamento della clas-
se dirigente. Per il Mezzogiorno le esigenze prin-
cipali sono sopratutto quelle dell’efficienza della 
pubblica amministrazione per avere la capacità di 
autogoverno e  utilizzare gli strumenti giuridici e 
finanziari che lo collegano all’Europa.

     La classe politica italiana e soprattutto quella 



Poliscritture/Samizdat Pag. 25

meridionale dovrebbero avere la consapevolezza 
che il Mezzogiorno si trova tra due alternative: o 
diventare l’avanguardia dell’Europa nel Mediter-
raneo, il ponte per lo sviluppo di regioni ancora 
arretrate come l’Andalusia e le  zone greche e por-
toghesi e i Paesi  del Medio Oriente affacciati nel 
Mediterraneo o essere assimilato a queste regioni e 
rimanere in quella situazione di sottosviluppo che 
faceva notare a un viaggiatore francese ai primi del 
primo ‘800: “L’Europa finisce a Napoli e finisce 
male, la Calabria, la Sicilia e tutto il resto appar-
tengono all’Africa”.

     Oggi l’idea di un Sud, come propaggine mo-
derna dell’Europa nel Mediterraneo, è più astratta 
che reale, ma è l’unica alla quale si dovrebbe guar-
dare come obiettivo di  una politica lungimirante. 
Ecco il grande compito che  toccherebbe alle classi 
dirigenti meridionali se fossero coscienti  di que-
ste novità e di questa esigenza che  profetizzò un 
grande uomo politico ed economista meridionale,  
Francesco Saverio Nitti, il quale intuì il nesso tra  
Mezzogiorno ed Europa. Del resto è chiaro che solo 
grazie al rapporto con l’Europa si può sfuggire alle 
tentazioni familistiche  e clientelari che sopravvi-
vono ancora insieme a nostalgie neoborboniche.

     Il destino del Mezzogiorno è l’Europa, ma esige 
un’alleanza  come quella che si verificò nel secon-
do dopoguerra tra le parti più avanzate e moderne 
della classe dirigente del Nord e di  quella meri-
dionale quando si fondò la Cassa per il Mezzogior-
no e si decise quell’Intervento Straordinario  per 
il quale si batterono insieme il lombardo Pasquale 
Saraceno e il napoletano Francesco Compagna con 
la rivista Nord e Sud.

     Le classi dirigenti meridionali devono rendersi 
conto che non si tratta per il Sud di problemi  stret-
tamente economici, ma di una politica che riguar-
da il modello di Stato e il patto nazionale dei citta-
dini. Solo se le classi dirigenti meridionali  saranno 
capaci di migliorare  l’amministrazione pubblica, 
comunale e regionale, di rendere efficaci le Istitu-
zioni, di creare   un sistema bancario per il Mezzo-
giorno, potranno diventare protagoniste   e appro-
fittare delle grandi possibilità che offre l’Europa .

Perché no 
la questione 
meridionale

di  Piero Bevilacqua

Parafrasando Lavoisier si potrebbe un po’ scherzo-
samente dire che in Italia niente si crea e niente si 
distrugge, tutto perennemente ritorna. Ritornano i 
problemi che si immaginavano superati, le contro-
versie storiche sul nostro passato (il Risorgimento, 
la Resistenza, , la Repubblica di Salò, ecc.), ritor-
nano i politici, come fantasmi, che pure si immagi-
navano ormai fuori corso, ritornano  impostazioni 
e parole d’ordine seppellite sotto la coltre di un di-
gnitoso oblio. La questione meridionale appartie-
ne al novero delle grandi retoriche nazionali che 
sembrano di tanto in tanto inabissarsi nel nulla e 
che poi ricompaiono, stancamente, per sparire di 
nuovo senza produrre apprezzabili risultati. Natu-
ralmente comprendo la nobiltà non strumentale 
della riproposizione. Il Sud d’Italia mostra disagi 
e squilibri gravi  i quali andrebbero affrontati con 
una lena politica che non si scorge né a distanza 
ravvicinata né all’orizzonte. Benché non biso-
gnerebbe dimenticare che oggi, a porre problemi 
all’Italia in quanto tale, alla sua compagine unita-
ria, sono piuttosto settori politici delle regioni del 
Nord, che non il ceto politico meridionale. Il Sud 
pone questioni soprattutto a sé stesso, alla sua so-
cietà, ai suoi cittadini.

Io vorrei esprimere alcune considerazioni per 
chiarire le ragioni del  mio rifiuto a tornare a in-
teressarmi e intervenire in maniera sistematica 
in un settore di studi che ho abbandonato ormai 
da un decennio. Dovrebbe essere ormai noto che 
l’aver dato una dimensione separata e speciale ai 
problemi del Sud  - almeno a partire dagli anni  
Settanta del  XX secolo - ha portato alla politica 
dell’intervento straordinario i cui risultati sono 
stati in larga misura controproducenti. Essa ha 
finito col danneggiare permanentemente l’Italia 
meridionale. Non vorrei liquidare quella strategia 
con le poche parole che un breve articolo consente. 
Ma faccio ovviamente tesoro delle tante ricerche 
e discussioni degli ultimi decenni. Quella politica, 
che certamente ha giovato alla crescita dei redditi 
meridionali, che ha favorito lo sviluppo autono-
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mo di alcune regioni (Abruzzo), ha tuttavia avuto 
effetti disastrosi sulla nascita di un moderno ceto 
imprenditoriale, sulla selezione del ceto politico, 
sulla formazione di una società civile svincolata 
dalle dipendenze di vecchi e nuovi potentati, sulla 
qualità dello spirito pubblico meridionale. Faccio 
un esempio di come il potere smisurato acquisito 
dal ceto politico abbia distorto le regole del gioco 
di un’economia normale e reso dipendente e squi-
librato lo sviluppo economico. È sufficiente ram-
mentarsi del settore dell’edilizia, che è stato uno 
dei comparti trainanti dell’economia meridionale 
per alcuni decenni. Ebbene, quel ramo produttivo, 
per realizzarsi nel Sud, aveva soprattutto bisogno, 
non di sfidare i mercati internazionali, né di par-
ticolari innovazioni tecnologiche, ma dell’accordo 
tra costruttori e assessori all’urbanistica, dopo di 
che il gioco era fatto. Il potere politico concedeva 
le aree da edificare e il successo dell’investimento 
da parte dell’imprenditore era assicurato. Infatti, 
la costruzione e vendita di case erano un mercato 
sicuro, senza concorrenti, che godeva di una do-
manda continua  nel tempo. Così si è selezionato 
un ceto imprenditoriale dipendente dal ceto poli-
tico, che non innovava i settori merceologici della 
produzione, ma investiva, senza grandi mezzi tec-
nologici, dove i guadagni erano sicuri.  In compen-
so questo intreccio distruggeva il territorio, i centri 
storici delle città e le campagne, le colline, gli orti 
storici, mentre gli imprenditori perdevano l’occa-
sione di impiantare una grande industria agroali-
mentare che facesse leva sulla  tradizione agricola 
meridionale. Quanti distretti agroindustriali pote-
vano nascere nel Sud? Non è tutto. Quella politica 
ha favorito perversamente l’espansione illimitata 
della criminalità organizzata, e l’intreccio sempre 
più fitto tra partiti e affari illeciti. Il flusso di da-
naro pubblico gestito per decenni dal ceto politi-
co ha fornito a quest’ultimo un potere distorcente 
delle regole democratiche così devastante che an-
cora oggi la società meridionale ne paga lo scotto. 
Quindi, riproporre la questione meridionale, spin-
gendo a ripensare il Sud come una realtà speciale e 
separata, porta inevitabilmente verso un errore di 
risposta strategica già ampiamente sperimentato.

Una seconda ragione di critica  è la seguente. La 
società meridionale è perfettamente integrata nel-
la società italiana e non ci sarebbe davvero ragione 
di parlare di Nord e di Sud sotto il profilo politico e 
sociale se non per due problemi rilevanti: la disoc-
cupazione e la criminalità organizzata. La disoc-
cupazione è senza dubbio più grave al Sud che nel 
resto del Paese per la ristrettezza tradizionale della 
sua base produttiva. Ma costituirebbe un grave er-
rore pensare la disoccupazione meridionale come 
un fenomeno regionale. Tale fenomeno è oggi un 
problema nazionale, anzi europeo, anzi mondiale. 
Esso dilaga in tutti i Paesi del mondo, certo in varia 
misura, ma è elemento costitutivo dell’attuale fase 
storica del capitalismo maturo. Viviamo in un’epo-
ca in cui domina – come dicono gli economisti – 

la jobless grouth, la crescita senza lavoro. Basta 
scorrere la letteratura internazionale in materia. I 
nuovi posti di lavoro, spesso pubblicizzati con en-
fasi ingannevole dai media, anche in Italia, sono 
solo lavori precari e a termine. Quindi limitarsi a 
pensare che la disoccupazione sia un problema le-
gato alla questione meridionale è un ‘impostazione 
provinciale, erronea e che non conduce ad alcun ri-
sultato. Essa oggi si può risolvere a livello globale, 
con iniziative di vasta portata che purtroppo non 
appaiono ancora  alle viste, considerando la mode-
stia del ceto politico attuale.

Ma analoga considerazione occorrerebbe fare an-
che per la criminalità organizzata. È  vero, infat-
ti, che l’insediamento storico di mafia, camorra e 
‘ndrangheta è in tre regioni del Sud. Alcune di que-
ste formazioni – è il caso della camorra napoletana 
– sono più antiche dello stesso Stato unitario. Ma 
oggi è davvero difficile capire, nonché tentare di 
contrastare, queste antiche piaghe immaginando 
di restare dentro Palermo o Napoli o Reggio Ca-
labria. Anche se i luoghi di insediamento possono 
restare immutati, la dimensione di questi gruppi 
criminali è internazionale. E certo non da oggi. Il 
legame tra i mafiosi di  Palermo e quelli di  New 
York non è un’invenzione del cinema hollywoo-
diano. È una realtà storica che risale almeno a fine  
Ottocento. Ma oggi queste formazioni hanno una 
ramificazione sconosciuta al passato, con un giro 
di affari di vasta portata e con una presenza in set-
tori molteplici di attività lucrative “moderne”. Essi 
operano non solo nel mercato della droga, in quel-
lo delle armi, nella prostituzione, ma anche nelle 
attività industriali e finanziarie. La presenza del-
la criminalità è ormai acclarata come stabile nel 
mondo industriale del centro-nord dell’Italia oltre 
che in varie altre parti del mondo. La straordina-
ria ricchezza di contante da riciclare di cui godono 
queste bande, le spinge ad acquistare imprese ed 
esercizi per camuffare il cuore degli affari illeciti. 
E così acquistano anche pacchetti azionari, inve-
stono in borsa, frequentano i paradisi fiscali “off 
shore”, ecc. Si comprende bene – ma questo or-
mai si sa da almeno mezzo secolo – che non esiste 
più il mafioso con la coppola in testa e la lupara 
in mano. E la  nuova figura del mafioso non la si 
sconfigge più soltanto con un’opera di repressio-
ne. Repressione che è ovviamente sacrosanta e che 
troppo tardivamente lo Stato ha messo in opera 
dopo decenni di colpevole negligenza e di forma-
lismi giuridici di  natura criminale pari  ai delitti 
che lasciava impuniti. Ma essa non può limitarsi 
alle forme tradizionali. Ci vuole ben altro. Occorre 
una lotta di carattere internazionale e controlli più 
severi sui movimenti di capitali,  chiusura dei pa-
radisi fiscali, vigilanza sui conti bancari e insomma 
una politica di vasta portata che non può  certo più 
far riferimento a una questione meridionale ormai 
scomparsa perfino dall’immaginario corrente dei 
cittadini italiani



Poliscritture/Samizdat Pag. 27

Una nota su 
intellettuali e 

meridione 

di Romano Luperini

Caro Ennio, non ho le carte in regola per tratta-
re l’argomento su cui mi interroghi. Posso esporti 
solo qualche rapida ipotesi: più impressioni, peral-
tro, che fondate opinioni.

Mi pare che fra intellettuali e meridione non ci sia 
più il rapporto di un tempo. Sino  agli anni ses-
santa e settanta esisteva una questione contadina 
e un suo legame con quella della piccola borghesia 
meridionale: basta leggere Alvaro, Silone e Jovine 
per rendersene conto. O il saggio di Gramsci sulla 
“quistione meridionale”. Oggi il ceto contadino è 
quasi scomparso, e i giovani intellettuali sono pre-
cari e marginali come quelli del resto d’Italia.

Tuttavia la loro marginalità è forse più disperata, e 
la realtà in cui vivono più disgregata di quella dei 
loro colleghi del nord. Non però perché i meridio-
nali vivano in una situazione “locale”, economica-
mente e socialmente più “arretrata”. Beninteso, 
l’arretratezza esiste, ma fusa con le forme distorte 
di uno sviluppo tentacolare mostruoso e tuttavia 
ben impiantato in un  meccanismo planetario a 
suo modo “avanzato”. Il nesso fra malavita (mafia, 
camorra) ed economia, fra flussi di denaro,  or-
ganizzazione del sociale e del mercato e periferie 
(paesi, quartieri urbani), esprime una rete insieme 
locale e globale, arretrata e avanzata. 

In questo contesto la nuova figura dell’intellettuale 
precario assume caratteri più evidenti ed esempla-
ri. Ne offre una significativa immagine il recente 
Gomorra, il cui protagonista (un  intellettuale, ap-
punto, un ricercatore) è un eroe delle periferie che 
si aggira in Vespa fra gigantesche discariche, fiumi 
di cemento, sangue di morti ammazzati, quartieri 
e paesi degradati in cui si accumulano però masse 
enormi di denaro, armi, merci.

L’ipotesi è la seguente: come questa situazione, pur 
essendo propria del nostro Meridione, è tutt’altro 
che localistica, così questa figura d’intellettuale mi 
appare paradigmatica. In qualche modo, mentre 
esprime una situazione tipica dello sviluppo capi-
talistico anche più avanzato, che fa della flessibi-
lità e della precarietà la sua parola d’ordine, rap-
presenta anche tutti gli emarginati, i  periferici, gli  
esclusi  del mondo “arretrato”. 

D’altronde anche l’impegno di Saviano è diverso: 

non mira più a occupare il centro della scena, come 
faceva quello della generazione dei Fortini e dei 
Pasolini, ma accetta come fatto scontato la propria 
liminarità; non parla più in nome di una ideologia 
e di una utopia, ma testimonia una verità vissuta 
sulla propria pelle; non muove una denuncia a par-
tire da un progetto, ma procede da un nudo fatto 
esperienziale, da ciò che è stato visto e documenta-
to di persona. Questo, beninteso, può essere anche 
un limite; ma può essere invece un carattere oggi 
obbligato.

Intanto – chi l’avrebbe detto dopo tanta metalet-
teratura, dopo tanta ideologia postmodernistica 
declamante la scomparsa della realtà e la sua so-
stituzione con il linguaggio e lo sciopero dei fatti 
soppiantati dalle interpretazioni ? – il documen-
tario torna a imporsi non solo in letteratura ma 
anche nel cinema, e qui presso una nuova e assai 
più nutrita schiera di giovani  (uno dei quali già 
sta girando appunto Gomorra). Ebbene, che un in-
tellettuale meridionale abbia un ruolo di spicco in 
tale processo non mi sembra  del tutto casuale.
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Quel che 
resta  
della 

«questione 
meridionale»

di Ennio Abate

1. Parlo come chi il Sud dell’Italia l’ha abbandonato 
da decenni e sa in partenza che ne ha una percezio-
ne diversa da chi vi è rimasto. Le trasformazioni 
d’intere zone non le ho sotto gli occhi. Le ho seguito 
indirettamente, per sentito dire. Da qui, dal Nord 
dell’Italia. Anzi, da una precisa periferia del Nord, 
quella attorno a Milano, che per molti aspetti sento 
come un Sud “esiliatosi” al Nord,  un guanto rove-
sciato del Sud (che sempre un po’ guanto resta…). 
Da tale collocazione e sulla base dell’esperienza po-
litica maturata a partire dal ’68-’69, che considero 
per me e la mia generazione una decisiva rottura 
rispetto al passato (e per me quindi anche rispetto 
al Sud), sono portato a credere che la «questione 
meridionale»  sia stata del tutto sommersa da altre 
questioni, caduta dalla mente senza però aver tro-
vato  alcuna risoluzione; e che non sia riproponi-
bile nei termini “classici”, cioè in una dimensione 
nazionale e alla luce di categorie come sviluppo/
sottosviluppo. 

2. Trattare oggi di «questione meridionale» in 
termini puramente nazionali, come si poteva fare 
con qualche ragione e speranza fino a quarant’an-
ni fa (prima del ’68-’69) e come si continua a fare 
da parte di autorevoli studiosi (come lo stesso 
Giovanni Russo, ospite illustre di questo numero 
di Poliscritture e di altri che più avanti citerò) mi 
pare un anacronismo. La nostra «questione meri-
dionale», che in passato ha avuto un rilievo socia-
le, politico e culturale enorme (e mi riferisco alla 
sua trattazione da parte di Antonio Gramsci nel 
1926, ripresa poi da molti dopo la caduta del fa-
scismo), oggi esiste forse ancora nei fatti, con una 
sua oggettività opaca. Si potrebbe anche dire che 
continua a riprodursi in nuove figure: non più di 
contadini, ma di intellettuali (una sorta di “brac-
ciantato intellettuale”); non più di criminali otto-
centeschi, ma di «borghesie criminali che operano 
a livello mondiale», come rilevano sia un vecchio 
storico come Francesco Barbagallo che un giovane 
scrittore come Roberto Saviano. 

3. Tempo fa, discutendo sul deperimento del con-
flitto di classe nelle società postindustriali, è stato 

detto icasticamente  che esistono gli operai, ma 
non c’è più la classe operaia (cioè una volontà col-
lettiva organizzata in vista del raggiungimento di 
una nuova civiltà socialista-comunista).  Qualco-
sa di simile si può ben dire  per  gli attori sociali  
che avevano posto in Italia la «questione meridio-
nale»: ci sono  i meridionali -  io intendo tutte le 
figure sociali “svantaggiate” da un punto di vista 
economico e culturale rispetto ai settentrionali 
e che  esprimono  sofferenza e insofferenza - ma 
non c’è più alcun «blocco storico» (la terminolo-
gia è gramsciana) capace di metterla in politica 
questa sofferenza e insofferenza. Di conseguenza 
essa s’esprime soltanto nella quotidianità - raso-
terra, simbolicamente,  episodicamente – e non 
fa storia. Perciò è oscurata facilmente. Innanzi-
tutto dallo scenario internazionale di guerra per-
manente costruito dagli Usa, che cancella o emar-
gina  tutte le «questioni meridionali» del pianeta 
e non solo quella italiana. E poi dal primato con-
quistato da “nuove” forze sociali e politiche (“ceti 
medi”, sistema dei partiti  prima e dopo Tangen-
topoli). Queste hanno sgretolato l’opposizione del 
“popolo di sinistra”, che fino agli anni Sessanta 
aveva ancora presente nel suo programma una 
«questione meridionale»; e dagli anni Ottanta 
sono divenute tanto potenti da sostituire, soprat-
tutto per impulso della Lega Nord, quella “vec-
chia” questione con una “nuova”: la «questione 
settentrionale». 

4. La «questione settentrionale» non è, come si 
potrebbe ingenuamente credere, la necessaria 
correzione di un eccessivo «meridionalismo» del-
la vita politica italiana. E neppure una sana rivalsa 
popolare che ha liquidato la corruzione del «siste-
ma dei partiti» post-resistenziali (DC,PCI, PSI). 
Con il suo emergere in primo piano sono venuti 
aggressivamente alla ribalta pezzi di società italia-
na “benestanti” o “ricchi” che si vogliono disfare 
dei pezzi “meridionali” (alias svantaggiati, ecc.) 
con i quali finora avevano convissuto nella corni-
ce (parzialmente democratizzata) dello Stato-na-
zione italiano sorto dopo la caduta del fascismo. 
Per evitare equivoci e contrapposizioni astratte, è 
bene precisare  non solo che i pezzi “meridionali” 
sono anche al Nord e non solo nel Sud d’Italia, 
ma pure nei tanti Sud oggi sparpagliati a pelle di 
leopardo a livello planetario (innanzitutto negli 
Usa) e non più concentrati in quel blocco di paesi 
ex-colonizzati detto fino agli anni Sessanta Terzo 
Mondo1. Va anche ricordato a quanti s’illudono 
- troppo a mio parere - sulle residue potenziali-
tà democratiche dello Stato-nazione italiano che 

1 Il passaggio successivo, che chiarirebbe il senso di questi 
appunti, sarebbe quello di parlare proprio di tutti i Sud esi-
stenti in tutto il mondo. Ma non mi è possibile. Non solo per 
mancanza di spazio, ma per l’assenza di un pensiero critico 
“sopranazionale” capace di pensare e organizzare politica-
mente l’oppressione, ghettizzata o migrante che sia, a livello 
mondiale. Posso solo accennarvi o appellarmi cautamente 
all’embrionale speranza rappresentata dalle spinte etiche e 
idealistiche dei movimenti no global  o alteromondisti 
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esso, oltre a rimanere condizionato da pesanti e 
croniche tentazioni “autoritarie”(il fascismo nac-
que nel Bel Paese e non fu incidente di percorso), 
avendo oggi scelto di stare coi Grandi d’Europa 
per fronteggiare i sussulti della globalizzazione, 
bloccherà sempre più rigidamente i salari, priva-
tizzerà e ridurrà la spesa sociale (scuola. sanità, 
servizi). Senza dirlo apertamente, sarà sempre più 
“antimeridionalista” e quindi più prossimo ai fau-
tori della «questione settentrionale» diffusi anche 
nella “sinistra” che a quanti sperano in un suo in-
tervento quantomeno riequilibratore a favore de-
gli svantaggiati (come dimostrato sia dal governo 
di Berlusconi che da quello di Prodi) .

5. Per queste ragioni mi paiono insufficienti le 
odierne posizioni che circolano  sulla «questione 
meridionale». Essa continua ad essere trattata  
senza tentennamenti sulla scia culturalmente glo-
riosa della tradizione storicista. E cioè – come ho 
detto - in un ambito strettamente nazionale e nei 
termini di una  dialettica sviluppo/sottosviluppo. 
Come se la crisi dello Stato-nazione non ci fosse. 
Come se la dialettica sviluppo/sottosviluppo non 
fosse stata da tempo stravolta e ora  affossata 
dalle politiche orientate internazionalmente dal-
la guerra permanente. Per cui, malgrado gli stes-
si soggetti socio-politici del Novecento (operai e 
contadini; sindacati e partiti di classe/di massa) 
abbiano subito metamorfosi prima impensabili e 
non semplici ritocchi delle loro immagini (ad es. i 
lavoratori precari cosa hanno in comune con i la-
voratori sindacalizzati? E i DS col defunto PCI?), 
varrebbero grosso modo per l’oggi le stesse ricette 
di circa cinquant’anni fa: più riformismo, lotta da 
delegare allo Stato o ad una generica “società ci-
vile” contro camorra e mafia, tuttora intese come 
associazioni criminali «arretrate». (Questo la dice 
lunga sullo stravolgimento  dei termini nazional-
popolari ma ancora classisti  con cui Gramsci ave-
va posto la «questione meridionale»). 

6. Esemplari di tale insufficienza le risposte date 
nel 1999 da Enzo Bianco, allora sindaco di Cata-
nia, agli studenti di un liceo romano che lo inter-
rogavano appunto sulla «questione meridiona-
le» (http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.
asp?d=364). Egli, dopo aver insistito sul divario 
storico tra settentrione e meridione d’Italia, indi-
cava la soluzione in uno sviluppo non più soltanto 
industriale ma  affidato allo sforzo congiunto di 
industria, terziario, agricoltura e turismo e nella 
correzione di alcune “scelte sbagliate” (quelle “as-
sistenzialistiche”) che negli ultimi quaranta, cin-
quant’anni lo Stato italiano ha fatto. Il modello? 
Quello di paesi come la Germania, dove «inve-
stendo molto seriamente nello sviluppo dei lander 
della ex Repubblica Democratica, nel giro di quat-
tro o cinque anni la differenza tra lo sviluppo di 
una parte del paese con l’altra si è incredibilmente 
attenuata». L’unico ostacolo a tali investimenti sa-
rebbe in Italia quello rappresentato dalla crimina-
lità organizzata, contro la quale lo Stato dovrebbe 

intervenire più decisamente. Al di là che “sbaglia-
re” con tanta pervicacia per 40-50 anni fa dubitare 
che si tratti di sbagli, Bianco sottovaluta due dati 
indiscutibili: oggi più che in passato i capitali pos-
sono essere investiti in tutto il mondo;  e le poli-
tiche tutte neoliberiste degli Stati-nazione non si 
sognano quasi più di orientare, se non con appelli 
generici del tutto inefficaci, gli investimenti nei Sud 
delle loro nazioni. I capitali vanno dove trovano 
più convenienza. E soltanto per loro le opportunità 
si sono estese a livello planetario (mentre alla mo-
bilità della forza lavoro migrante vengono opposti 
ostacoli giganteschi). Dove stanno i capitalisti che 
diligentemente si curano di investire nei Sud della 
nazione agli inizi del loro decollo industriale? (Am-
messo che il capitale sia stato mai “nazionale” o 
sensibile alla “solidarietà nazionale”). E anche nel 
caso della Germania citato da Bianco, andrebbe 
verificato quanto capitale esclusivamente tedesco 
sia stato messo a disposizione dei lander della ex 
Repubblica Democratica. Insomma il capitale ha 
oggi tanti Sud a disposizione e va in quelli che più 
gli conviene, poiché la resistenza al suo shopping 
mondializzato, com’è quella pur apprezzabile dei 
no global, resta- come detto -  ideale e simbolica. 

7. Anche lo storico Rosario Villari, parlando sul-
la stessa «questione meridionale» (http://www.
emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=424) sem-
pre a studenti (di un  liceo di Napoli) e sempre nel 
1999,  si mantiene in quest’ottica nazionale, con-
siderata un punto fermo e di non ritorno («L’uni-
tà nazionale è stata un fatto positivo, necessario, 
profondamente innovativo nella storia del nostro 
paese») tuttora valido. Respinge pertanto ogni 
contrapposizione “culturale” tra il settentrione e 
il meridione d’Italia, minimizza per il passato le 
accuse di “piemontesismo” («Qualche elemento di 
questo genere può esserci stato, ma non fu l’ele-
mento fondamentale di una separazione culturale 
tra il nord ed il sud») e valorizza il contribuito “na-
zionale” dato dall’emigrazione contadina e intel-
lettuale al miracolo economico degli anni ‘50-’60. 
E, pur accennando ai due momenti fondamentali 
e drammatici in cui la «questione meridionale» si 
pose in Italia in termini politici e culturali inequi-
vocabili (la mancata lotta al latifondismo all’indo-
mani dell’Unità d’Italia, che dimostrò quanto fosse 
salda la complicità tra borghesia del Nord e nobiltà 
meridionale; la mancata riforma agraria del perio-
do 1947-1949), quando ottenne soltanto risposte 
di compromesso,  ripete anche lui che la questio-
ne meridionale dovrebbe essere risolta nella di-
mensione nazionale, ricorrendo ad una coscienza 
nazionale, che a suo parere negli ultimi tempi si 
sarebbe persino rafforzata. Come se il fenome-
no Lega Nord fosse un mal di pancia passeggero. 
Come se l’attuale globalizzazione, pur difficile da 
definire non scombinasse i termini del problema  e 
ci si potrebbe occupare con una certa tranquillità 
della «partecipazione italiana, sempre più stretta, 
all’Unione Europea, sia dal punto di vista econo-
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mico che dal punto di vista politico» che fnirà per 
«riproporre il problema dello squilibrio tra Nord 
e Sud, perché lo squilibrio, l’esistenza e la perma-
nenza di questo squilibrio è un fattore di debolezza 
per l’Italia in tutto il suo complesso»). 

8. Dalle posizioni di Bianco e Villari si distanziano 
in parte le tesi “neomeridionaliste” di vari econo-
misti e sociologi, secondo i quali  il Sud dell’Italia 
s’è trasformato e si profila oggi una realtà plura-
le, una «pluralità di Sud». Numerose differenze 
si sono in effetti  evidenziate negli ultimi decenni 
tra le aree geografiche, che formavano un tempo 
il Mezzogiorno compatto nella sua “arretratezza” 
e che oggi appaiono frammentate e diversificate: 
da un lato Campania, Basilicata e Calabria (un 
Mezzogiorno tirrenico); dall’altro, Abruzzo, Moli-
se e Puglia (un Mezzogiorno adriatico). Abruzzo e 
Molise gravitano verso una «macroregione centro-
adriatica». La Puglia si relaziona con l’altra sponda 
adriatica e con l’Egeo. Il turismo lega stabilmente 
la Sardegna agli interessi e alle logiche di mercato 
del Centro-Nord. Dati di questo tipo  hanno inco-
raggioato l’elaborazione di un modello localistico 
(non più nazionale) d’intervento  su aree circoscrit-
te. Il dinamismo di imprese, che radicate in antiche 
tradizioni manifatturiere locali  si sono espanse in 
pochi anni sui mercati nazionali ed internaziona-
li ha sembrato confermare la sua validità. Esso è 
così diventato  una nuova bandiera nella cosiddet-
ta «stagione dei sindaci» o dei sindaci “comunica-
tori”, a capo delle amministrazioni municipali di 
Napoli, Bari, Salerno, Catania o Palermo. Alcuni di 
loro, come  Bassolino a Napoli, si sono spinti per-
fino a parlare di un “nuovo rinascimento” del Sud. 
Altri, più tecnocraticamente, si sono specializzati 
in un loro “marketing urbano” godendo dell’ampio 
consenso dei mass media. Il messaggio ottimistico  
è stato però soprattutto mediatico.  L’incapacità di 
fronteggiare problemi vitali come lo smaltimento 
dei rifiuti e la piaga della disoccupazione smentisce 
ogni visione di un Sud da cartolina. 

9. In un’ottica “neomeridonalista” si sono mossi 
quanti, soprattutto a partire dalla pubblicazione 
nel 1996 de Il pensiero meridiano di Franco Cassa-
no, hanno quasi per reazione all’ideologia leghista 
enfatizzato la «meridionalità», quasi fosse un dato 
“esistenziale”. Con intelligenza e grande apertura 
culturale l’ha fatto anche la rivista Ora locale (Cfr. 
articolo di Orsomarso in questo numero), aiutando 
a sgombrare il campo  da vecchi stereotipi sulla di-
versità meridionale e sull’ arretratezza “cultura-
le” del Sud,  denunciando il “mimetismo passivo” 
dei ceti dirigenti meridionali nei confronti di quelli 
nazionali  o del Nord Europa e riattizzando un sen-
timento di orgoglio negli intellettuali meridionali. 
Eppure la proposta culturale “alternativa” affaccia-
ta dalla rivista  mi suscita molti dubbi. Orsomarso 
la riassume  così:«riprendere la grande tradizio-
ne della phrònesis, ossia del ragionevole, che ci è 
consegnata dal pensiero greco e dalla cultura del 
Mediterraneo». Anche se si evitasse il trabocchetto 

dei «nostalgici ritorni», una tale prospettiva sotto-
valuta quanto la «manipolazione sconfinata della 
società capitalistico – tecnologica» abbia fatto sal-
tare la possibilità di  un «ricorso alla natura come 
a un limite e a una misura» e ci abbia cacciati in 
un mondo smisurato e per molti versi mostruoso, 
dal quale non possiamo chiamarci fuori idealisti-
camente. E poi quel «vitalismo» dei Greci e della 
cultura ellenistica a cui ci si vuole ricollegare non 
ha alimentato l’intera civiltà occidentale oggi alla 
deriva? La proposta a me pare “eurocentrica” e mi-
tizza sia un Mediterraneo «punto fisso e irraggian-
te» sia un pensiero greco visto troppo unilatera-
mente  come « solare». Il richiamo poi sottostante 
alla «comunità»,  alla «costruzione dell’idea di 
cittadinanza mediterranea» sostenuta da Cassano 
è per me uno stacco non ben motivato dalla cul-
tura marxista, accusata con faciloneria e secondo 
la moda revisionista corrente di essere «industria-
lista e operaista» e di aver privilegiato  esclusiva-
mente «il conflitto capitale-lavoro» a scapito della 
«sensibilità ambientalista». Tale richiamo ha in sé 
i germi della chiusura e dell’esclusione e non tiene 
conto  – cosa che a me pare indispensabile – che 
abbiamo bisogno di un pensiero che  colga assieme 
tutte le trasformazioni in corso sia nei Nord che nei 
Sud (ma questo è un discorso tutto da iniziare…). 

10. L’ipotesi dei “Sud al plurale” viene contesta-
to da diversi studiosi. Da Mauro Fotia, che è tra 
i maggiori studiosi delle trasformazioni registrate 
dalla società meridionale negli ultimi cinquant’an-
ni.2 Ma anche da Ernesto Mazzetti redattore dal 
1962 al 1982 della rivista Nord e Sud fondata da 
Francesco Compagna. Nella sostituzione del con-
cetto di Mezzogiorno con quello dei Mezzogiorni 
essi scorgono il pericolo che l’annosa e complessa 
questione dello svantaggio meridionale da proble-
ma politico nazionale venga derubricato a proble-
ma di carattere amministrativo, e che venga ridotto 
alla mera distribuzione (più che clientelare) delle 
risorse sulla base di progetti locali e/o occasionali. 
Mazzetti, tra l’altro, è tra gli studiosi da me esa-
minati quello che più esplicitamente si è posto il 
problema dell’ attualità o meno della questione qui  
discussa e ha precisato con chiarezza anche il sen-
so degli schieramenti contrapposti: a favore, a suo 
parere, della legittimità scientifica e politica della 
«questione meridionale»  stanno quanti ritengono 
che il perdurare di squilibri tra Nord e Sud vada 
visto come problema unitario del Paese; contrari 
quanti giudicano che i mali ancora riscontrabili nel 
Sud vadano valutati ciascuno nella propria singo-
larità. Ma siamo - mi pare utile insistervi -  sempre 
in un’ottica tutta nazionale che a me pare fragile.

11. C’è allora qualche posizione che oltrepassa tale 
ottica? L’ho trovata nel bilancio di un convegno 
organizzato a Taranto nel dicembre 2004 dal PRC 
(Rifondazione Comunista), intitolato «La nuova 
centralità della questione meridionale». Ma è po-

2 Fotia è l’autore di Il Territorio Politico. Spazio, Società, 
Stato nel Mezzogiorno d’Italia.
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sizione del tutto insoddisfacente, secondo me. Non 
solo perché considera attuale quasi alla lettera 
l’analisi gramsciana del 1926, ma perché il proble-
ma per me apertissimo delle questioni meridionali 
del mondo globalizzato è già risolto in un’astratta 
e volontaristica  sintesi, che ripropone tale e quale 
anche il ruolo cardine degli intellettuali “organi-
ci” ad un nuovo blocco storico-sociale alternati-
vo. Quale poi?  Esso non viene indicato in precise 
forze sociali, ma testimoniato dall’«attivismo delle 
popolazioni meridionali» nelle lotte di Scanzano 
Jonico, Melfi, Termini Imerese, Acerra, ecc. e si 
baserebbe su «sentimenti meridiani» (piuttosto 
che sul «pensiero meridiano» alla Cassano) o su 
una convinzione davvero fideistica («è nel Meri-
dione che la Rivoluzione italiana [!] ripone, oggi, 
le sue maggiori  speranze»). Considerare nel con-
testo mondiale quel che resta della   «questione 
meridionale»  è arduo, ma la categoria della mon-
dializazione non deve diventare uno strumento di 
appiattimento. Se di un quadro d’insieme abbiamo 
bisogno, nel movimento no global o altermondi-
sta andrebbero valorizzate soprattutto le posizioni 
che, oltre a mettere in luce con precisione quante 
realtà sfuggono all’omologazione americanizzante, 
non finiscano per contrapporvi un’ideologia sem-
plicemente di segno cambiato. 

12. In un ambito che sta a cavallo di letteratura e so-
ciologia si muovono invece vari scrittori che hanno  
il Sud d’Italia tra i loro temi principali. Ne cito solo 
tre: Fofi, Saviano e Montesano. In loro il discorso 
politico e storico sulla «questione meridionale» mi 
pare quasi del tutto stemperato. Prevale la denun-
cia in presa diretta, sulla base di inchieste precise 
di situazioni locali (Napoli soprattutto). E l’aspetto 
politico-criminale va nei loro scritti in primissimo 
piano.   Fofi ha scritto con Alessandro Leogrande 
Nel sud, senza bussola.  La tesi è che il Sud non è 
più il Sud di una volta. Le trasformazioni sociali 
degli ultimi 20 anni, le commistioni tra potere e 
crimine, l’assenza di soggetti di classe visibili, i ce-
dimenti delle esperienze culturali al conformismo 
e i nuovi blocchi di potere, l’hanno fatto sì diven-
tare «plurale ma falsamente plurale, soggiacendo 
in realtà all’omologazione generale. Esemplare per 
lui il caso di Napoli.3 Fofi arriva a conclusioni di un 
catastrofismo deluso e moralistico: lo sfascio è im-
putato alla politica, che è davvero una “cosa spor-
ca”; la breve «stagione dei sindaci»  è stata tradita 
da Bassolino, «come d’uso tra i comunisti»; si è ar-
rivati ad un «“genocidio” morale di un ceto socia-
le fondamentale come era stato il cosiddetto sot-
toproletariato e la “cultura del vicolo”». Giuseppe 
Montesano, nel suo romanzo Di questa vita men-
zognera immagina la vita di Napoli trasformata in 
un museo a cielo aperto, nel quale far rivivere ai 
visitatori le varie epoche storiche della città, con gli 
abitanti trasformati in attori (un po’ come nel film 
The Truman Show di Peter Weir). Si tratta di una 

3 Analizzato anche in un libro da Fofi elogiato: MiraNapoli di 
Maria Federica Palestino.

denuncia della corruzione che impera nel mondo 
del lavoro, dell’arroganza e della volgarità di chi 
con i soldi compra il diritto di comandare e dettare 
legge. (Su Saviano rimando all’articolo di Salzarulo 
in questo numero e alla nota di Luperini).

13. Alcune considerazioni restano da fare  sulla 
questione criminale, che appare a molti cruciale e 
in primissimo piano, fino a una deformante coinci-
denza o sovrapposizione (fatta qui notare anche da 
Giovanni Russo) con la «questione meridionale». 
Quando si sottolinea la crescita della criminalità 
organizzata e si dice che «esistono zone del paese 
dove intere parti di territorio o interi settori eco-
nomici sono in mano alla criminalità o alla mafia» 
(Bianco), si dovrebbe aggiungere – e non suoni 
provocatorio- che  esse sono state “consegnate” a 
tali organizzazioni. Le energie umane e le risorse 
migliori  non sono state dirottate altrove  a caso 
nella fase d’industrializzazione (al Nord) dell’Ita-
lia. E comunque la criminalità (proprio come fan-
no le guerre) assolve ad una funzione di “congela-
mento” dei conflitti  sociali impedendogli di uscire 
dalle forme più elementari e brutali della «guerra 
tra poveri» e di maturare in forme conflittuali ve-
ramente democratiche. 

14. La questione criminale è, se ci si pensa bene, 
un aspetto della questione del capitale. Questo è 
sempre legale ed illegale da sempre, e per noi  fin 
dall’unità d’Italia. Vedere la questione criminale 
associata costantemente alla questione meridiona-
le inquina profondamente la discussione. La crimi-
nalità finisce per riguardare soltanto o soprattutto 
i meridionali, mentre riguarda il capitale e i canali 
mondiali, nazionali e locali in cui esso si dirama. 
Per convincerci di questo possiamo partire anche 
dalle constatazioni empiriche e immediate che 
Saviano ha accumulato in Gomorra svelando al 
grande pubblico (e questo è un merito) quanto gli 
aspetti camorristici apparentemente del Sud (della 
Campania) siano pienamente integrati e legati  a 
doppio filo con attori di una criminalità  che si è 
mondializzata al seguito del processo di mondia-
lizzazione del capitale. E quando lo storico France-
sco Barbagallo scrive che «la camorra che si oppo-
ne alla politica di Silvio Spaventa a Napoli, è una 
criminalità che ha già legami stretti con la politica 
e che si fa valere nella società ottocentesca», le sue 
parole vanno esplicitate fino in fondo così: l’ele-
mento criminale ha legami stretti con la politica 
nazionale del capitalismo fin dall’Ottocento. E se 
la criminalità cambia volto negli anni ’70 del Nove-
cento, entrando nel grande traffico internazionale  
degli stupefacenti, è perché anche il capitalismo 
nazionale italiano s’è “fatto le ossa” e si è sempre 
più internazionalizzato. La criminalità che ci assil-
la è parassita congeniale al capitale e diversa dalla 
criminalità precapitalista.

15. Il suo salto non avviene dunque solo nel Mez-
zogiorno d’Italia, ma ovunque il capitale si trasfe-
risca e si sviluppi. Forse viene troppo enfatizzato il 
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fatto che le cose vanno meglio negli altri paesi ca-
pitalistici avanzati. Ovviamente essi vengono presi 
a modello da chi cerca soluzioni all’interno delle 
possibilità previste dallo sviluppo del capitale. Ve-
dete, si dice, negli Stati Uniti la criminalità, anche 
se acquisisce capitali enormi, non li può investire 
liberamente nel «mercato legale» come avviene qui 
in Italia. Se avanzeremo anche noi come gli Usa, 
come gli altri paesi europei, la criminalità verrà 
riassorbita. Basterebbe attuare una «legislazione 
adeguata», che in parte è stata già avviata con la 
legge Rognoni-La Torre contro la mafia e la crimi-
nalità organizzata. Prima o poi riusciremo ad estir-
parle e saremo un paese “normale”. Fate lavorare, 
dunque, il capitale, fatelo “avanzare” e vedrete che 
ci libereremo di queste “sopravvivenze” del passa-
to. E se il capitale fosse la pelle più feconda dove la 
criminalità può annidarsi e crescere? Se, estenden-
dosi questa pelle a livello mondiale, si estendesse-
ro anche le opportunità per la criminalità? (E non 
parliamo qui dell’estensione delle  guerre….).

16. Questo significa dire che il capitale è “in sé” 
criminale o identificare pienamente capitale e cri-
minalità? No, dico soltanto che, se la criminalità è 
volta principalmente all’illegalità, il capitale non è 
necessariamente volto alla legalità (= alla demo-
crazia). Esso in nome del profitto – criterio basila-
re della sua azione – può essere legale o illegale, a 
seconda delle circostanze e della convenienza. Ne 
discende che appoggiare il capitale contro la crimi-

nalità organizzata significa mettersi con un alleato 
infido. Altrimenti non si spiegherebbe perché «una 
criminalità che ha a disposizione capitali enormi 
dal traffico della droga, può ottenere appalti pub-
blici a costi inferiori, a prezzi più bassi di quanto 
non possano fare imprese legali» (Barbagallo), 
malgrado  il fenomeno sia  stato denunciato ripe-
tutamente dalla Banca d’Italia o da  tutti gli organi-
smi di controllo a partire dalla Corte dei conti. Per-
ché – c’è da chiedersi appunto come fa Barbagallo 
- «questa battaglia contro la mafia e la criminalità 
non ha avuto gli stessi effetti che ebbe negli anni 
passati la lotta contro i vari terrorismi»? La rispo-
sta non pare difficile: il capitale non ha tutta questa 
vocazione alla legalità che molti gli attribuiscono, 
perché la ricerca del profitto può essere frenata o 
inceppata da una piena applicazione della legalità. 
L’interesse alla legalità – ma ad una legalità vera 
e non di facciata – la può avere solo chi è danneg-
giato sia dalla criminalità che dall’ambivalenza del 
capitale nei confronti dell’illegalità. 



Poliscritture/Latitudini Pag. 33

 

2 Latitudini

Voci messe a tacere
di Clara Janés

Sono ancora tante le voci messe a tacere, voci di 
donne, voci vincolate alla terra e alla sua ricchez-
za, e pertanto alla possibilità di dare frutto. Reste-
ranno mute per sempre o come la terra in inverno 
aspettano il risveglio di primavera? O semplice-
mente aspettano di raggiungere lo stadio di piena 
fecondità? Penso ai luoghi in cui non è arrivata la 
scrittura, alle tribù africane o alla foresta amazzo-
nica… Là quelle voci si manifestano fondamental-
mente nel grido, nella ninnananna, nel dolore per 
la malattia e la morte, ma anche nella preghiera, 
nella maledizione e nel formulario magico. Non 
sono mute, tuttavia hanno ancora bisogno di as-
sorbire nutrimento per poter sbocciare. Ci sono 
altri luoghi nei quali permangono silenziose però 
convivono con la possibilità di dare frutto, perché 
la ricchezza del suolo è tale da permetterlo, ma ri-
mane ancora latente. Sono luoghi in cui la società 
non “oscura” del tutto le donne, però le mantiene 
appartate, occulte o, perlomeno, differenziate da-
gli uomini. E lì, mentre la maggior parte di loro 
sembra rassegnata a tacere, alcune osano svegliar-
si: ciò succede anche in paesi nei quali si vieta loro 
di esprimersi pubblicamente.

Prescindiamo dall’Occidente e limitiamoci alle aree 
in cui la situazione è incandescente e che presen-
tano enormi contrasti: l’India, i Paesi Arabi, Iran e 
Afghanistan. Vedremo come si riscontri in questi 
ambiti geografici sia l’arretratezza che la massima 
raffinatezza; vedremo come in alcuni, quando la 
donna giunge a esprimersi, ciò che affiora imme-
diatamente è la questione sociale, mentre in altri è 
il rapporto tra i sessi; vedremo anche come la po-
esia si carica di lirismo o di humour, e la prosa si 
trasforma in arma di denuncia. Eppure, in questi 
paesi, nonostante gli ostacoli, ci furono fin dalla re-
mota antichità voci femminili sagge e decise.

In India, la donna scrive fin dall’antichità e addi-
rittura fa sfoggio della sua eloquenza nel contesto 
sociale di cui fa parte. Ciò si riflette nella lirica: in-
fatti nella bella antologia Kuruntokai (dal III sec. 
a. C. al III d. C.), le poesie, di una bellezza e di una 
ingenuità incomparabili, sono prevalentemente 
poste in bocca di donna e riguardano di norma una 

giovane che, rivolgendosi a una sua amica, dà li-
bero sfogo al lamento per la separazione dal suo 
fidanzato, che partì in cerca del danaro necessario 
per sposarsi o per altri motivi connessi con la rigi 
dità delle usanze relative alle nozze. 

Ciò che lei disse 

(alla sua amica quando lui 
   rimandò il matrimonio)
Amica, sebbene la mia forza
sia venuta meno e la mia verginale bellezza
sia svanita,
sono ancora viva
nella solitudine
come le foglie che spuntano durante la pioggia
tra le stoppie dei dorati steli del miglio
e i pappagalli le mangiano o le distruggono 
nei campi lungo i declivi.

Non tutte le voci femminili dell’India si esprimono 
in forme così ingenue e semplici. Nel Mahabhara-
ta, epopea scritta più di mille anni prima di Cristo, 
figura il bel racconto intitolato Savitrì. Dato che 
nella cultura indù la donna e l’albero si identifica-
no, la giovane Savitrì accoglie in sé tutta la sapien-
za dei boschi. E chi dice bosco, dice cammino ver-
so la cima, attraversando la “selva oscura”. Lungo 
questo cammino, l’oscurità non la induce a tornare 
indietro; la foresta, per lei, diventa luminosa poi-
ché è il luogo della minaccia evidente, della prova e 
della vittoria. La minaccia è la morte del suo sposo 
Satiavàn; la vittoria sono le sue parole unite alla 
sua intelligenza.

Savitrì è l’altra faccia di Orfeo. Se questi con la sua 
voce dominava fiere e alberi, lei riesce a sottomette-
re una divinità. Morto Satiavàn, segue Yama, il dio 
che sta portando via con sé l’anima del suo sposo 
e con eloquenza gli parla della propria fede e della 
propria devozione. Passo dopo passo, si addentra 
sempre più in terreni separati dalla vita. Quattro 
volte il dio la esorta a lasciar perdere, e le fa anche 
un regalo, ma lei continua ad avvicinarsi al luogo 
fatale. Infine il dio, sedotto dal suo parlare, le con-
cede la vita del suo sposo. Ad ogni argomentazione 
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eloquente di lei, Yama risponde con espressioni 
come questa: “Gioia del cuore, stimolo di sapien-
za, spirito di bontà sono le tue parole”, e alla fine 
esclama: “O donna devota al proprio sposo, chiedi-
mi una grazia incomparabile!”. Così Savitrì ottiene 
che Satiavàn ritorni in vita. Dunque, va più in là 
di Orfeo, forse perché vive il suo amore come una 
forma di devozione.

L’India, che ha preceduto le altre civiltà in quasi 
tutto - basti ricordare la scoperta dello zero - le ha 
precedute anche nel creare l’immagine della donna 
intelligente e retta. Questo personaggio femminile 
è un chiaro precursore - ma lo supera anche - di 
quello di Porzia, la protagonista di Il mercante di 
Venezia di Shakespeare, la dama che grazie al suo 
modo di argomentare salva la vita del suo amato. 
Nelle terre del Gange, dunque, le donne potevano 
pur bisbigliare qualcosa, anche se, fin dai tempi 
antichi, la realtà per loro era dura: si bruciava la 
vedova sulla pira del marito, la donna abbandona-
ta dal marito non poteva risposarsi ed era costretta 
a una vita emarginata e senza diritti. Di una realtà 
non molto migliore di questa le donne sono vitti-
me ancora oggi, anche se è in corso un processo di 
emancipazione. Il quale, nonostante la persistenza 
dell’analfabetismo e la mancanza di un contesto 
sociale adeguato, consente che ci siano delle arti-
ste pubblicamente riconosciute, come la cineasta 
Depa Metha, la poetessa Sujata Bhatt o la roman-
ziera Anita Nair. Consapevoli che la lotta deve pro-
seguire ora più che mai, le scrittrici indiane mo-
strano un volto impegnato, da quello combattivo 
di Savita Singh, a quello di Surekah Vih teso alla 
difesa della libertà personale. Savita Singh si lancia 
nella lotta con grande finezza.

senza àncora né vincolo

Il vento rifiniva un’idea 
nella testa di un uccello
che si era appena fatto il nido.
Era venuto a dirmi anche 
che io sono soltanto un frutto del tempo
e che non sono nessuno per pensare alla mia  
     trascendenza.
La tristezza che senza sosta gocciola nel mio 
      intimo
da un rubinetto ossidato e inarrestabile,
è anche una apertura alla creazione malinconica.

Sul far della notte,
l’uccello era ben insediato nella sua casetta,
mi aveva lasciato a vagare
per il largo mondo,  
senza àncora né vincolo.

Sono donne colte le scrittrici indiane di oggi, e 

hanno anche il vantaggio di possedere bene l’ingle-
se oltre alle rispettive lingue materne, la qual cosa 
consente loro l’accesso - per partita doppia, dare e 
avere - alla cultura universale.

È particolarmente interessante la visione piena di 
humour di Sujata Bhatt. Trascorsa l’infanzia nel suo 
paese natale, studiò negli Stati Uniti e attualmente 
vive in Germania. Nella poesia che segue sembra 
sorridere di alcuni aspetti della vita indiana:

il virologo

             a mio padre

A diciassette anni arrivò a Benares
per studiare medicina ayurvedica.
La prima cosa che fece fu bagnarsi nel Gange
esaudendo i desideri di sua madre.
Poi si sentì sporco 
tornò nella sua stanza
e fece un altro bagno.
Quella sera scrisse una lettera 
a sua madre - deluso 
che mettere il piede nel fiume sacro
non lo avesse fatto sentire più puro.
Doveva esserci qualcosa d’altro - senza dubbio.

Spostiamoci ora all’Ovest e vediamo come nei Paesi 
Arabi succeda qualcosa di simile, ma con sfumatu-
re differenti, come il sesso vi occupi una posizione 
importante e come la lotta della donna si attui in 
maniera diretta attraverso la prosa. Anche in questi 
paesi le donne scrivevano fin dai tempi antichi, fin 
dalla prima epoca dell’Islam, però a scrivere erano 
soprattutto le principesse o le animatrici delle feste 
(feste per uomini, ovviamente), ossia mescitrici o 
cantatrici, come alcune delle poetesse arabo-an-
daluse. La libertà con cui si esprimevano continua 
a sorprenderci, sebbene si debba tenere presente 
che le storie di Le mille e una notte, così piene di 
erotismo (le più antiche delle quali risalgono al se-
colo X), facevano parte della loro tradizione e figu-
ravano narrate da una donna. Nel secolo XI Muhya 
al-Qurtubiyya, di umili origini, protetta ed educata 
dalla principessa Wallada, si lanciò a satirizzare la 
sua signora - chissà per quale motivo - con la stessa 
incisività con la quale la principessa satirizzava il 
suo amante, il poeta Ibn Zaydùn.

Muhya scriveva così:

Wallada ha partorito e non ha marito,
si è svelato il segreto, 
ha imitato Maria, 
ma la palma che la Madonna scuoteva 
nel caso di Wallada è un pene eretto.

E ora vediamo quanto è simile nel tono questa po-
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esia di Wallada:

contro ibn zaydùn 

Il tuo soprannome è l’esagono, un epiteto
che non si staccherà da te
neanche dopo che la vita ti avrà lasciato:
pederasta, checca, adultero,
bastardo, cornuto e ladro. 

Non è facile intendere come mai nel mondo arabo, 
nonostante la sua cultura, esistano certe differen-
ze, vedendo che, parallelamente a una immensa 
maggioranza di donne nascoste e quasi mute, vi-
vono poetesse assai notevoli, vere pietre miliari 
nella modernizzazione della loro letteratura, come 
l’irachena Nazik al-Malaika o la palestinese Fadwa 
Tucàn, autrice di una straordinaria poesia di lotta. 
Costei, nata in Nablùs, fin da giovane si sentiva cal-
pestata dalla storia, e venne incubando una voce 
che si sarebbe innalzata profonda e lacerante:

[…] quando passa una brezza su cinquanta corde,
quali cinquanta sanguinanti melodie!
Come poté la cisterna di sangue diventare stelle e 
alberi?
[…]
Ahimè, spiga nel petto dei campi!
Il tuo cantore dice ancora:
se sapessi il segreto dell’albero!
Se seppellissi tutte le parole già morte!
Se avessi la forza della tomba silenziosa!
- oh, mano di vergogna che pizzica queste 
cinquanta 
      corde! -
Se scrivessi la mia storia
con la falce, 
e la mia vita con la scure… 

Questa eccellenza creativa convive con la più ter-
ribile arretratezza sociale. È sconcertante la dif-
fusione progressiva dell’Islam rigorista: in Egitto, 
per esempio, in dieci anni si è passati da un 10% al 
90% di donne che portano il velo. Ciò va posto in 
relazione con l’immobilismo sociale. In questi pae-
si alcune donne, poche, parlano anche per le tante 
che non parlano. Ne abbiamo esempi stupefacenti 
in scrittrici come Fatima Mernissi in Marocco, As-
sia Djebar in Algeria, o Nawal Al Sa’dawi in Egit-
to.

Fatima Mernissi, che condivise il Premio Prínci-
pe de Asturias con un’altra lottatrice, l’americana 
Susan Sontag, è autrice di numerosi libri, però le 
basterebbe aver scritto Marocco attraverso le sue 
donne per occupare il posto che occupa nella let-
teratura di protesta. Storica e sociologa, afferma 
che il problema della condizione della donna in 

Marocco è più politico che religioso, e nel libro ci-
tato risponde, mediante una serie di interviste, alle 
seguenti domande: “Che tipo di donna si nasconde 
dietro il velo?”; “Come vive la donna che, abbando-
nata la tradizione degli avi, si azzarda a mostrare il 
viso?”. Nelle sue pagine si ritrova “il reale in presa 
diretta”. E il reale, in questo caso, è l’imposizione 
del silenzio mediante l’ignoranza e la costrizione 
religiosa, e ciò avviene in maniera così brutale che 
spaventa. 

I problemi che le donne intervistate hanno dovuto 
affrontare fin da piccole (molte hanno cominciato 
a lavorare a 5 o 6 anni, strappate alla famiglia e 
al luogo natio) ruotano intorno a due punti prin-
cipali: uno è in relazione con il sesso, l’altro con il 
mondo esterno. E vanno dalla lotta per liberarsi di 
un matrimonio imposto nell’infanzia alla necessità 
di lavorare, sia pure in condizioni degradanti, per 
liberarsi della miseria.

Per quanto riguarda il rapporto di queste donne 
con l’uomo, la posizione sociale è un fattore mol-
to importante, poiché le situa su livelli diversificati 
rispetto agli abusi del sesso maschile. Per esempio, 
una donna chiamata Merien confessa: “Cominciai 
a informarmi sui mezzi per abortire e me li appli-
cai tutti uno dopo l’altro. Uno dei primi consisteva 
nel bere il succo di sei limoni con una cucchiaiata 
di pepe forte”. Un’altra evidenza che risulta dalle 
pagine di Fatima Mernissi è l’ansia delle giovani 
marocchine di istruirsi, per liberarsi dalla dipen-
denza famigliare.

Letterariamente sono molto interessanti le opere 
dell’algerina Assia Djebar e della egiziana Nawal al 
Sa’dawi. La prima, di educazione francese, è autri-
ce di intelligenti romanzi nei quali sempre si riflet-
te la condizione della donna e la condizione storica 
del suo paese. Due di essi, L’amore, la fantasia e 
Ombra sultana, sono imperniati sulla dualità: il 
primo alterna un evento storico con uno attuale; 
il secondo propone due personaggi femminili che 
rappresentano due diversi stadi della evoluzione 
culturale. Assia Djebar, che è anche cineasta, ren-
de visiva la sua narrazione come se la pagina fos-
se uno schermo. Leggendo L’amore, la fantasia si 
ha l’impressione di vedere le immagini concrete di 
una tribù massacrata nelle grotte di El Kantara nel 
1830, la guerriglia di un secolo dopo, la fidanzata 
di Ben Kadruma esposta come un idolo carica di 
gioielli, la danza catartica di una vecchia, il gesto di 
una donna che riscalda con le mani i piedi di una 
bambina; mentre in Ombra sultana, l’”Ombra” ci 
impressiona, è una donna oscura che si rintana 
in una caverna dove si conservano tutti gli echi, è 
depositaria della vita ancestrale, si prende cura di 
bambini piccoli sempre attaccati alla sua gonna, 
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non conosce altro che sottomissione o castigo, e va 
in giro sempre velata. L’altra, invece, la emancipa-
ta, la “Sultana”, se la gode, fa l’amore e fa della sua 
vita una danza multicolore piena di riflessi felici, 
sebbene alla fin fine questi risultino essere solo dei 
miraggi.

Assia Djebar ottenne il Premio della Pace della 
Fiera del libro di Francoforte nel 2002. In Ombra 
sultana racconta così il primo rapporto matrimo-
niale:

Lo stupro: non è questo uno stupro? La gente dice 
che è tuo marito, tua madre dice: “il tuo padrone, il 
tuo signore”… Lotti nel letto scoprendo di avere un 
vigore che non ti conoscevi. Il suo petto ti schiaccia. 
Ti divincoli, cerchi di toglierti da sotto il suo peso, ti 
irrigidisci sempre più - braccia spasmodicamente 
strette al petto - dentro l’abbraccio. […] Chiudi 
gli occhi, la conclusione si avvicina, ricominci la 
resistenza. […] Si avvicina il momento in cui dovrai 
naufragare. Chiudere occhi, orecchie e il fondo del 
cuore. Colare a picco. 
- Non avere paura, piccola! - lui snocciola parole 
incomprensibili.
È necessario cedere? No, ricordati delle strade, 
si prolungano in te sotto un sole che ha disperso 
le nubi […] e così rivedi lo spazio esterno in cui si 
svolge la tua vita di tutti i giorni. Quando il fallo 
dell’uomo ti lacera, spada rapida, gridi nel silenzio, 
nel tuo silenzio: “No! No!” Lotti, lui ti colpisce, 
cerchi di ritornare in superficie. “Lasciati andare!” 
sussurra la voce nella tua tempia.
Il fallo continua la sua azione, e la bruciatura 
si ravviva nell’oscurità che va uccidendo in te le 
immagini della difesa. Non percepisci altro che 
uno sciacquio. Il maschio si è staccato, e le tue 
gambe giacciono inerti.[…] L’uomo è scomparso 
nel bagno. Quando ritorna ti tira un asciugamano, 
che rimane sulle tue gambe macchiate.
Vede le mie gambe. E vede il mio sangue. Ha 
comprato questo diritto..

Di queste tre scrittrici arabe la più impegnata, e 
anche la più perseguitata, è Nawal al Sa’dawi. Me-
dico, autrice di più di 30 libri, studiosa dei proble-
mi della donna da tutti i punti di vista, cominciò 
la sua carriera letteraria con Il volto nascosto del-
la donna araba, in cui esponeva alcuni dei casi di 
cui, come psichiatra e medico di campagna, si era 
occupata, e rivelava avvelenamenti rituali, aborti, 
escissioni del clitoride ecc. Lottò contro la povertà, 
la discriminazione, fu incarcerata, visse in esilio, fu 
processata per apostasia, e non ha mai cessato di 
denunciare lucidamente l’ingiustizia, il dolore e la 
solitudine vissuti dalle donne nei paesi islamici, né 
di individuare le radici di questa situazione (come 
faceva Fatima Mernissi) che secondo lei sono più 
politiche che religiose.

Riuscì a diventare Direttrice Generale della Sanità 
in Egitto, però poi fu rimossa e incarcerata da Sa-
dat. Fu anche direttrice della Associazione per la 
solidarietà con la donna araba, che ha un ruolo  
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consultivo presso l’ONU. Inoltre è una grande 
scrittrice, come provano i suoi romanzi Donna al 
punto zero e La caduta dell’Iman. Le sue radici 
arabe fecondate dalla cultura universale produco-
no un frutto insolito, che nelle sue mani si trasfor-
ma in autentica maestria. In Donna al punto zero 
- storia vera e terribile di una prostituta che fu con-
dannata a morte per aver ucciso un magnaccia, 
narrata con una efficacia che fa rabbrividire - oltre 
alle interviste di quella donna ci fornisce la testi-
monianza di tutte le miserie da lei vissute prima di 
giungere all’unico gesto possibile, quello necessa-
rio per liberarsi di una situazione insostenibile. 
Non meno complesso è il romanzo La caduta 
dell’Iman, specchio della sua generazione, scon-
certante eppur seducente, nel quale il tema 
dell’Islam e della condizione dell’uomo e della don-
na nella società islamica sfociano in un altro gran-
de tema, quello della libertà. Questo romanzo, 
orientale per il colorito e occidentale per la sua 
modernità, è un capolavoro della narrativa araba 
contemporanea.

Quando affronta l’argomento della escissione del 
clitoride, riferendosi alle donne interrogate, le vere 
messe a tacere, Nawal al Sa’dawi osserva: 

“…la maggior parte non aveva la minima idea del 
danno che avevano inflitto loro con la escissione, e 
addirittura alcune pensavano che era un bene per 
la loro salute, che le puliva e le “purificava”… 

Le interviste si sviluppano in genere nel modo se-
guente:

- Quanti anni avevi allora?
- Ero ancora una bambina. Avrò avuto sette o otto 
anni.
- Ricordi anche nei particolari l’operazione?
- Sicuro. Come potrei dimenticarmene?!
- Hai avuto paura?
- Molta. Mi nascosi in cima all’armadio 
(qualcun’altra può dire sotto il letto, in casa di un 
vicino), però mi acchiapparono e tremavo tutta 
mentre mi tenevano.
- Ti ha fatto male?
- Molto. Era come se mi stessero bruciando. 
Gridai con tutte le mie forze. Mia madre mi teneva 
la testa in modo tale che non riuscivo neanche a 
muoverla, mia zia mi bloccava il braccio destro 
e mia nonna si occupava del sinistro. Due donne, 
che prima non avevo mai visto, mi impedivano 
di muovere le gambe e me le tenevano allargate 
forzando. La “mammana” si sedette fra le due 
donne con in mano un coltello affilato, e con quello 
mi tagliò il clitoride. Ero terrorizzata e il dolore 
che mi straziava fu tanto intenso che perdetti i 
sensi.
- […] Quando hai scoperto che ti avevano tolto un 
piccolo organo del tuo corpo, che hai sentito?
- […] Mi dissero che se a una bambina non 
facevano quello, la gente avrebbe sparlato di 
lei dicendo che poi non si sarebbe comportata 
bene e che, arrivata all’età di sposarsi, avrebbe 

cominciato a correre dietro agli uomini, cosicché 
nessuno l’avrebbe voluta come moglie […].
- Ci hai creduto a quello che ti dicevano.
- Ovvio. Il giorno in cui mi ripresi dall’operazione 
ero molto contenta, sentivo che mi ero liberata di 
qualcosa di cattivo, mi sentivo pulita e pura.  

Pochi anni fa, venne finalmente sospeso il processo 
per apostasia che incombeva su Nawal al Sa’dawi, 
e che la avrebbe lasciata priva di qualsiasi difesa 
quando aveva più di 70 anni. Aveva corso il rischio 
di essere espulsa dall’Islam e di rimanere alla mer-
cé dei fanatici, che avrebbero avuto licenza di uc-
ciderla.

Torniamo ora alla poesia, che in virtù del suo va-
lore simbolico non è obbligata a essere così diret-
ta come la prosa, ma può ugualmente fungere da 
arma. Spostiamoci in Iran e parliamo di Forugh 
Farrojzad (1935-1967), la prima poetessa iraniana 
contemporanea, una grande rivoluzionaria anche 
per ciò che concerne lo stile letterario. Subì l’evolu-
zione del suo paese in senso contrario: cioè nacque 
in un’epoca di apertura, al tempo dello Scià Reza, 
che tentava qualche modernizzazione, costrui-
va ferrovie, creava scuole miste, imponeva con la 
forza l’abolizione dello chador, anche se non va 
dimenticato che incarcerava tutti coloro che con-
siderava nemici, per la maggior parte intellettua-
li… Nonostante il clima di apertura, nelle famiglie 
della classe media si seguiva la tradizione, e così 
Forugh, che insieme a sua sorella Puràn frequentò 
la scuola mista, subì la ferrea autorità paterna (il 
padre era un militare di carriera) e quella di una 
società ancorata al passato. Era ancora una bambi-
na quando lo Scià Reza, in seguito alla occupazio-
ne del paese da parte delle truppe inglesi e russe, 
fu deposto. A 13 anni già  scriveva versi in metri 
classici. A 15 studiava pittura, si innamorò di un 
lontano parente che aveva il doppio della sua età, 
e ottenne il permesso di sposarsi. Dopo la nascita 
del suo unico figlio cominciò a partecipare alla vita 
letteraria. Per la particolarità del suo carattere e il 
suo spirito libero, ben presto cominciò a subire gli 
attacchi e il rifiuto dell’ambiente letterario fino al-
lora considerato una esclusiva del sesso maschile.

Ha 18 anni quando esce il suo primo libro, Pri-
gioniera, le cui poesie iconoclaste e le cui libere 
concezioni, in particolare quelle relative al com-
portamento della donna, si scontrano con la disap-
provazione degli accademici. Il libro risulta tanto 
scandaloso che le autorità religiose fanno arrestare 
il proprietario della maggior casa editrice dell’Iran 
che lo aveva pubblicato. Si tratta di versi pieni di 
vitalità, sconforto amoroso, allegria, recriminazio-
ni, solitudine, abbandono, dubbi, sogni… L’uomo 
vi appare come orgoglioso, possessivo, infedele, 
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conquistatore… Forugh si sente estranea ai ruoli 
convenzionali assegnati alla donna, il suo matri-
monio si rompe. Divorzia, però il figlio viene af-
fidato al suo ex marito, il quale non le consentirà 
più alcun contatto con lui. Questa è una ferita da 
cui lei non si riprenderà mai. Tenta di rientrare in 
famiglia ma suo padre la scaccia. Nel 1956 esce il 
suo secondo libro, Il muro, e compie il suo primo 
viaggio in Europa. In sua assenza si intensificano 
gli attacchi contro di lei da parte di uomini e don-
ne scandalizzati. Nel 1959 va in Inghilterra a stu-
diare cinema e nel ’62 gira un film sulla colonia di 
lebbrosi di Tabriz, per il quale ottiene il premio al 
miglior documentario. In questi anni in Teheran 
si registra una rinascita delle arti e della poesia e 
lei ne è una delle figure di spicco. Nel 1964 pubbli-
ca Nuova nascita, che i critici segnalano come un 
punto di svolta nella poesia iraniana moderna. Nel 
febbraio 1967 si preparava per interpretare il ruolo 
della protagonista nella Santa Giovanna di Geor-
ge Bernard Shaw, quando, al ritorno in macchina 
da una visita a sua madre, in un incrocio fu colta 
da malore e per evitare un veicolo sterzò verso un 
muro e morì.

Forugh Farrojzad era troppo inquietante per gli 
intellettuali iraniani, anche prima che cominciasse 
il regime degli Ayatollah. Era all’avanguardia nello 
stile di vita come nella scrittura. Introduce in po-
esia la conversazione, il linguaggio quotidiano, e 
con la stessa naturalezza adatta ad esso la metrica 
quantitativa tradizionale e, curiosamente, traduce 
il conflitto tra uomo e donna in un conflitto di sti-
li.

“La mia esistenza intera è un verso oscuro”, così co-
mincia Nuova nascita. Però, nei fatti, la sua poesia 
è un tendere verso la luce, verso “l’alba dell’eterno 
crescere”. La sua morte commosse l’Iran e circolò 
la voce che si fosse scagliata contro il muro delibe-
ratamente. La poesia Si abbia fede all’inizio della 
stagione del freddo sembrava predirlo. Allora si 
disse che, tra i poeti dell’Iran contemporaneo, solo 
lei era paragonabile al grande Nima. Si disse anche 
che, dopo Hafez Shirazì, era lei il maggior poeta 
della letteratura iraniana. Una delle sue poesie che 
all’epoca costituì un grande scandalo, sebbene dal 
nostro punto di vista non sia possibile giudicare 
quanto fosse innovatrice, è la seguente:

Muraglie di frontiera

Ancora una volta nella notte quieta
crescono come piante 
le muraglie di clausura, muraglie di frontiera
per recintare i campi del mio amore

Ancora una volta i rumori della città

come torbidi banchi di pesci spaventati
emigrano dalla mia riva scura
Ancora una volta le finestre
si aprono al gioioso incontro con i profumi sparsi,
gli alberi, nel giardino addormentato, si denudano 
    della corteccia 
e la terra, attraverso i miei pori, 
assorbe indistinte particelle di luna.
***
Ora vieni più vicino
e ascolta
i palpiti ossessivi dell’amore
che si propagano 
come il tam tam dei tamburi notturni
nel canto tribale del mio corpo
[…]
Io vengo dall’ultimo confine delle brezze
correndo attraverso il rifugio della notte,
e nel rifugio della notte
come una pazza mi abbatto 
nelle tue mani con i miei capelli gravidi 
regalandoti i fiori tropicali di questa zona verde e 
      calda
[…]
Torna da me 
torna all’inizio del mio corpo
al profumato centro del feto
all’istante in cui da te, di te fui creata 
torna da me
che sono incompleta di te

Ora le colombe
volano sulle cime dei miei seni
ora sui boccioli delle mie labbra
si sono posate le fuggitive farfalle dei baci
ora il mihrab1 
del mio corpo
è pronto per la preghiera d’amore…

E passiamo da queste donne che lottano a viso 
aperto e dicono ciò che devono dire rischiando la 
vita, alle più occulte, alle più costrette al silenzio, 
cioè alle donne afgane con il corpo interamente co-
perto dal burka, compresi gli occhi, che nonostante 
tutto si sono espresse in brevi poesie che impres-
sionano per la loro bellezza, la loro incisività e la 
libertà interiore che riflettono. Sono ovviamente 
poesie anonime, affidate all’oralità.

Fino a qualche tempo fa, le donne afgane potevano 
cantare mentre andavano a prendere l’acqua alla 
fonte o nelle feste. L’arrivo dei Taliban troncò que-
ste minime libertà, però loro, di nascosto, segui-
tarono a cantare. Nonostante le misere condizioni 
di vita e pur essendo in genere analfabete, queste 
donne hanno mantenuto nella loro società l’ar-
te della poesia per mezzo di componimenti brevi 
chiamati landay. Si tratta di versi non scritti che 
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non seguono schemi né fanno riferimento ad alcun 
modello classico, ma conservano l’espressività em-
blematica delle voci del popolo. Sono semplici ed 
essenziali, cantano la natura, i boschi, i fiumi, le 
ore del giorno, o sono imperniati sul motivo della 
guerra, dell’onore, dell’amore, della morte: sono 
gridi del cuore, squarci di luce.

Presso i Pastùn, popolo guerriero per antonomasia 
i cui valori e i cui principi sono quelli della virilità e 
dell’onore, la donna si occupa del gregge, prepara 
da mangiare, cuce i vestiti, si occupa della concia 
delle pelli, irriga i campi, trasporta sulla testa pe-
santi fardelli… e non si lamenta mai. Tuttavia, pur 
estremamente sottomessa in apparenza, in realtà 
pratica la sua rivoluzione attraverso le forme del 
canto o del suicidio (v.: Sayd Bahodine Majruh,  El 
suicidio y el canto, Ediciones del Oriente y del Me-
diterráneo, Guadarrama, 2002). E la poesia, quan-
do viene scoperta, equivale al suicidio.

L’amore della donna, presso i Pastùn, è una colpa 
grave che viene punita con la morte mediante la-
pidazione. Per questo motivo, quando una donna 
canta, i suoi versi sono dedicati all’amante lontano 
o contengono sarcasmi sull’uomo che non sa ama-
re, e se in essi compare il marito, gli viene riservato 
l’epiteto di “piccolo orribile”, perché in genere si 
tratta di un uomo bambino, anche quando vanta 
una certa età.

Il “piccolo orribile” non fa nulla, né l’amore né la  
     guerra.
La sera, appena ha la pancia piena, va a letto e  
    russa fino all’alba.
*
Apri una breccia nel muro e baciami la bocca.
Il “piccolo orribile” è muratore e saprà ripararla.
*
Vicino a te sono bella, bocca anelante, braccia  
     aperte.
E tu, come un vigliacco, ti lasci cullare dal sonno.
*
Uno muore dal desiderio di vedermi almeno un 
     istante,
l’altro mi caccia dal letto dicendo che ha sonno.
*
Se non sapevi amare,
perché hai destato il mio cuore che dormiva?  
*
Oh, amore, se tremi tanto fra le mie braccia,  
     che farai
quando il cozzare delle spade si trasformerà in 
      mille lampi?
      
All’amante, invece, si riservano ben altri toni, a 
volte lo si invita anche a correre rischi:

Dammi la mano, amore mio, e andiamo nei campi 
per amarci e cadere insieme sotto le coltellate.

*
Vieni pure crivellato dalle pallottole, amore,
io cucirò le tue ferite e ti darò la mia bocca.
*
Impara a mangiarmi la bocca!
Prima di tutto appoggia le labbra, poi forza   
  dolcemente la linea dei miei denti.
*
Vieni e sii come un fiore sul mio petto,
perché possa rinfrescarti ogni mattina con uno 
    scoppio di risa.
*
Sbrìgati, amore mio, voglio offrirti la mia bocca.
La morte si aggira per il villaggio e potrebbe 
    portarmi via.
*
Amore mio, apri la mia tomba e contempla 
la polvere che copre la splendida ebbrezza  
    dei miei occhi.

La donna pastùn si confronta costantemente con la 
morte, canta il destino del corpo ed esalta il cuore 
come elemento della realtà fisica. In quanto crea-
tura visceralmente terrestre, per lei la morte è un 
ritorno agli elementi: polvere, vento, erba, acqua, 
fuoco. Né l’invasione dell’Afghanistan da parte 
dell’esercito sovietico, né i massacri e le deporta-
zioni successive, né i Taliban sono riusciti a sradi-
care la sua necessità di poesia.

(Traduz. di Franco Tagliafierro)
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3 Esodi

L’Angelus 
Novus   

si è voltato  
e guarda 
avanti!

Per una  “redenzione 

del presente”

di Leonardo Terzo

Dal primo capitolo di Sublimità contemporanee di 
Leonardo Terzo (la cui pubblicazione è prevista per 
la fine del 2007 presso Arcipelago Editore, Milano) 
anticipiamo qui un brano del 1° capitolo (leggibile 
invece per intero su www.poliscritture.it  nella ru-
brica Esodi). Il libro affronta temi e problemi legati 
alla declinante stagione del postmoderno: comuni-
cazione, storia, pubblicità, arte, filosofia materia-
listica contemporanea, precarietà delle idee e dei 
valori, ecc. E alla luce dei crolli  simbolici,  ora cari-
chi di illusioni (Muro di Berlino, 1989) ora gravidi 
di tragedie e guerre (Twin Towers, 2001), analizza 
i più vistosi e sconcertanti fenomeni dell’industria 
culturale di massa (trash, kitsch, glam, ecc.) con 
uno sguardo ironico neo-volterriano, mirando an-
che ad un severo bilancio delle teorie letterarie e 
filosofiche del Novecento. Bersaglio della satira di 
Terzo è soprattutto l’apologia tornata di moda del 
sublime e, in particolare, del «sublime ermeneuti-
co» (Perniola & c.) giudicato un «ombrello che co-
pre e giustifica tutte le bizzarrie contemporanee» 
[E.A.]

Se l’estetica non può redimere la comunicazione, 
neanche la comunicazione può d’altronde uccidere 
la Storia, nemmeno con l’arma acuminata e punti-
forme del “tempo reale”. Solo che occorre concepi-

re e riconsiderare la Storia in un’altra prospettiva e 
su altri ritmi d’elaborazione gnoseologica. Come si 
è detto, cambiando i ritmi della comunicazione, il 
riassetto organizzativo dell’interazione sociale sui 
nuovi mezzi e con nuovi tempi sembra occupare 
tutti gli interessi, mettendo temporaneamente in 
subordine i contenuti. Assistiamo così ad un ecces-
so di discussioni sulla comunicazione che eviden-
ziano principalmente i nuovi “disagi della civiltà”. 
Chi non si adatta non può che sentirsi a disagio, 
proprio perché, “attardato” a cercare di afferrare 
la nuova prassi da un punto di vista riflessivo e 
raziocinante (laddove le nuove generazioni la ap-
prendono “naturalmente” per imitazione), sente 
sfuggirgli la capacità operativa nel mondo. 

La comunicazione sui vecchi parametri sembra 
così inefficace. Già Adorno sin da Minima mora-
lia (1951) rimproverava al suo tempo “…l’attività 
febbrile… un atteggiamento che è di ostacolo a 
qualsiasi riflessione…”, e insomma l’affermazione, 
ripresa ora da tutti i critici dello sviluppo tecnolo-
gico, “di un qui ed ora senza storia, presente senza 
memoria, presente che vive del suo solo ripresen-
tarsi, eterno presente pago di sé” (Merlini, p. 7). 

La disponibilità e “presenzialità”, che supera e pre-
scinde dai diversi contesti spazio-temporali, era 
invece ammirata dalla fede nel progresso dell’Ot-
tocento, vedi Il giro del mondo in ottanta giorni 
(1873) di Verne, dove il capitalismo insegna che 
“time is money”, ma poteva ancora essere celebra-
ta nel 1956, in occasione del lancio sovietico dello 
Sputnik, per il quale si citava persino Shakespea-
re: “I’ll put a girdle round about the earth in forty 
minutes”, ovvero: “metterò un anello intorno alla 
terra in quaranta minuti” (Sogno di una notte di 
mezza estate, 2.1.174-5).

Forse quindi è giunto il momento di cercare di 
“redimere il presente”. Da un lato c’è la consueta 
sopravvalutazione della “riflessione” come sape-
re istituzionalizzato in teorie e forme di pensiero, 
che ovviamente interpretano la storia a posteriori, 
come se invece avessero avuto un’efficacia diretti-
va sugli accadimenti poi definiti “storici”, e aves-
sero comunque una validità operativa sugli eventi 
politici e sociali in corso. Questi invece, come tutti 
i grandi fenomeni collettivi, sono di difficile com-
prensione e ancor più difficile controllo, e acca-
dono per lo più senza preoccuparsi delle teorie di 
Hegel o di Darwin o di Nietzsche o di Freud, caso 
mai condizionati dalle conseguenze delle scoperte 
geografiche, dall’invenzione del motore a scoppio 
o dalla fissione dell’atomo, dalle crisi economiche, 
dai flussi demografici e dall’espansionismo degli 
egoismi di massa. 

Dall’altro non si tratta della mera amministrazione 
dell’accadere, dell’appiattimento sul mondo dato, 
ma è anche vero che il presente è, di fatto, la prin-
cipale risorsa temporale disponibile. È perciò nel 
presente che bisogna operare escogitando degli 
strumenti di “flessione” teorico-pratica, con tempi 
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e ritmi di intervento più rapidi di quelli consentiti 
dalla “riflessione”. La riflessione storica, raffigura-
ta dall’Angelus Novus di Klee, preso ad emblema 
da Benjamin, avviene sempre a posteriori e dun-
que sempre in ritardo su ciò che sta avvenendo. 

Il mondo sembra ora diviso fra i tecnici, che san-
no quasi sempre ciò che stanno facendo e ciò che 
vogliono fare, e hanno quindi intenzioni e proget-
ti, anche se con una visione limitata all’immediato 
perseguimento della loro specializzazione, e i fun-
zionari della totalità, filosofi e storici, ora affianca-
ti dai sociologi, dagli economisti e dai divulgatori 
di ogni tipo, che cercano di interpretare il proprio 
tempo e intravedere un futuro da un punto di vista 
comprensivo, di solito però senza sapere cosa stia 
veramente succedendo nei laboratori, nei centri di 
potere finanziario, nel ventre degli strati sociali.

È anche vero invece che gli studiosi della tecno-
logia e tutti coloro che sono impegnati a farla, da 
McLuhan a Nicholas Negroponte (Being Digital, 
1996), da Pierre Levy (Cyberculture. Rapport au 
Conseil de l’Europe, 1996) a Derrick de Kerckhove 
(La conquista del tempo, 2003), a Bruce Sterling 
(La forma del futuro, 2005), non sembrano man-
care di senso della direzione, quando cercano lo-
devolmente di prevedere l’effetto delle tecnologie, 
digitali o nano- o bio- o con qualsiasi altro prefis-
so, anche loro ovviamente destinati ad essere più 
o meno smentiti come in genere succede ai futu-
rologi. 

È forse perché la linea dell’orizzonte, oltre la 
quale è impossibile vedere, è troppo vicina, che 
un’istintiva e nuova saggezza (che significa impa-
rare dall’esperienza appunto, solo che l’esperienza 
evolve immediatamente) si diffonde tra le mino-
ranze intellettuali, ma anche fra i giovani più im-
pegnati nella consapevolezza della propria realtà, 
sotto forma di cauta sospensione del giudizio, ma 
sostanzialmente orientata a reagire pragmatica-
mente nel contesto locale come parte del globa-
le. Senza tale pragmatica cautela si va infatti allo 
scontro neo-ideologico tra due “culti”, quello del 
Passato e quello del Presente con vista sul Futuro. 
Il passato è appunto il culto della Storia, che deriva 
dalla Tradizione, che a sua volta era radicata nella 
Natura e via di seguito in una catena di contiguità 
con la Terra (Heidegger), la Razza (Etnia in politi-
cally correct), la Nazione e l’Identità, la Comunità e 
la Solidarietà, l’Ecologia e lo Sviluppo Sostenibile, 
il Fondamentalismo Religioso. Il culto del futuro è 
quello della Tecnologia, a sua volta a capo di una 
catena opposta o per lo meno diversa: la Globaliz-
zazione, l’Economia, la Classe Sociale, l’Individuo, 
il Liberismo e il Mercato, il Consumismo e lo Spre-
co, la Laicità delle Istituzioni.

Fuori da tali contiguità neo-ideologiche, si può co-
munque ammettere che effettivamente la comuni-
cazione in tempo reale “indebolisce” i contenuti, 
perché la rapidità dell’informazione sembra rende-
re sempre più effimera la validità di ciò che viene 

comunicato. Tuttavia la virtualità ha i suoi limiti, 
perché la materialità del mondo, pur accelerandosi 
i tempi di trasformazione del mondo stesso, e il re-
siduo consistente di sfera privata, come le età della 
vita e il mondo degli affetti: le famiglie più o meno 
allargate e ricostruite, su cui la rapidità di funzio-
namento dei mezzi scalfisce appena la dimensione 
personale, restano fondamentali per l’elaborazione 
della memoria, per il permanere delle identità, e 
pongono argini all’abolizione della durata. Persino 
fenomeni curiosi come il modernariato o l’antiqua-
riato, fagocitano materiali inediti per la memoria, 
seppure commercializzata, mettendo sul mercato 
la nostalgia dei primi videogiochi come Pacman, 
o i dischi di vinile degli Anni Sessanta, mentre si 
rieditano i classici del fumetto come Tex Willer. 
Chi ha vissuto l’ultimo mezzo secolo sa benissimo 
la differenza, anche cronologica, che passa tra Bill 
Haley ed Elvis Presley, tra Paul Anka e i Beatles, e 
non ha perso la memoria sia di Woodstock sia del 
Viet Nam. Ed eguali memorie, magari legate ai vi-
deoclip e alle play station, conserveranno i ragazzi 
di oggi, insieme alle marce no-global e ai massacri 
dell’Irak. 

Il volto delle città cambia ogni venti anni forse, 
invece che ogni mezzo secolo, ma ciò avviene con 
“bieca” consapevolezza di chi le città le trasforma, 
anche senza l’occorrenza straordinaria dell’undici 
settembre 2001. Perché l’architettura è intrinseca-
mente ottimista, e già si costruiscono o si proget-
tano edifici sensibili e intelligenti, che cambiano 
colore e trasmettono messaggi, in città trasparenti 
e leggere che reagiscono ai cambiamenti di clima e 
d’atmosfera, dove anche le favelas e le baraccopoli 
saranno enormi tubi di cartone riciclato, imperme-
abilizzato e ignifugo, e in caso di catastrofi ecco le 
casette galleggianti a prova d’inondazione, o i trulli 
antisismici, e le vernici da esterno che ripuliscono 
lo smog. E ipercase personalizzate, con spazi dina-
mici, pareti ruotanti e leggerissime che si spostano 
a comando. O unità abitative trasportabili, che si 
chiudono durante il viaggio e si riaprono in appo-
site griglie sparse in vari punti del globo (Alessan-
dra Mammì, “Sarà tutta un’altra casa”, L’Espresso, 
n.46, 23 novembre 2006, pp. 128-30).     

In questa prospettiva si comprende che anche i 
famigerati “non-luoghi” sono solo nuovi paesaggi 
su cui si fa fatica a proiettare le vecchie abitudi-
ni, in cui si vive freneticamente, eppur si vive, per 
parodiare Galilei. Ma, senza tirare in ballo rivolu-
zioni copernicane, questo non è forse già accaduto 
all’avvento della ferrovia, o dell’aereo o del telefo-
no? In più, tale consapevolezza è permeata da un 
nuovo fattore, emerso dallo sviluppo tecnologico 
stesso: la cosiddetta interattività. 

Intorno a questo fenomeno s’intreccia una serie 
d’opinioni, con contributi di diversa natura. Quello 
dell’ermeneutica letteraria, che eleva a figura leg-
gendaria il lettore dopo aver ucciso l’autore; quello 
della scienza politica che intravede nell’interattivi-
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tà uno strumento di possibile allargamento della 
democrazia, probabilmente illusorio, per le dispa-
rità di potere degli agenti che intervengono nel me-
rito; non ultimo il contributo dell’epistemologia, 
che intuisce che la pratica dell’intervento persona-
le e soggettivo dentro la comunicazione, ma anche 
nella formattazione di un’interfaccia, nella mani-
polazione di un display, costituiscono, attraverso 
un modo di apprendimento, anche il modulo di 
una fenomenologia esistenziale da riconsiderare. 
Appunto come “ripetizione puntiforme” di un eter-
no presente, secondo i critici della performatività, 
incerti peraltro tra la critica alla sottrazione del 
corpo operata dalle comunità virtuali, e la critica 
all’eccesso di corporeità nella costituzione identi-
taria: il sensibile che scaccia l’intelligibile, l’eroti-
ca in luogo dell’ermeneutica, l’agire che prescinde 
dalla memoria. 

Il problema però è che, dal punto di vista operati-
vo, la memoria si svaluta perché il divenire la rende 
superflua: detto brutalmente, mentre il presente 
non è mai lo stesso, il passato lo è, e quindi sembra 
inutile. Nelle società arcaiche l’anziano è rispetta-
to perché è il depositario di una memoria valida, 
nelle società moderne il giovanilismo diventa un 
modello che esibisce l’urgenza ormonale e le riser-
ve energetiche della nuova generazione fin nell’agi-
tarsi insensato in una discoteca. Mentre l’elogio del 
passato arriva a sfiorare l’elogio del primitivismo, 
dai Leavis (F. R. e Q. D.) a Lévi-Strauss, a Mauss, 
il vitalismo contemporaneo sembra stendere una 
cappa di stupefazione e stupidità sulla vita. 

Ma anche questo ottundimento della ragionevo-
lezza si è già visto in ogni movimento di masse, 
ancorché di dimensioni inferiori, e con esiti anche 
peggiori: dalla crudele cittadinanza circense dei 
romani al Circo Massimo all’isteria “spirituale” dei 
massacri di tutte le guerre di religione, al genocidio 
dei nativi su cui nasce la Costituzione americana, 
alle guerre napoleoniche come esito della rivolu-
zione e dei “princìpi dell’89”.

Eppure, come non c’è pensiero senza vita, non c’è 
neanche vita senza pensiero. Sennonché occorre 
riconoscerlo nelle nuove modalità delle sue arti-
colazioni. Per esempio nel modello reticolare della 
comunicazione, che ha sostituito quello lineare. Il 
cosiddetto uomo occidentale è programmato pre-
valentemente per codici lineari. Ne consegue che 
“le cose avvengono disponendosi lungo una riga… 
si sviluppano l’una dall’altra e una dopo l’altra e si 
possono spiegare se si enumera questa successio-
ne…” Questo programma può trasmettere le cose 
più diverse: la filosofia greca, la profezia ebraica, 
il messaggio di salvezza cristiano, l’umanesimo, il 
marxismo, in una comune fede nel progresso che 
va “dalle apparenze alle idee, dal mondo a Dio, dal 
peccato a Cristo, dall’animale alla piena umani-
tà, dalla divisione del lavoro alienante alla società 
comunista ecc.” Quando questo programma va in 
crisi, la memoria sembra dissolversi, perché non 

è programmata per accogliere informazioni cifrate 
in modo nuovo (Vilém Flusser, “Il mondo codifica-
to”, 1978, in La cultura dei media, Bruno Monda-
dori, Milano, 2004, pp. 24-7).

In questa luce l’apparente discontinuità è forse ne-
cessità, un’astuzia per aggirare gli ostacoli con un 
“pensiero laterale”, laddove le impasse procedurali 
sembravano fino ad ora insormontabili. Ma la pro-
gettualità di questi congegni epistemici non può 
essere colta da chi ne è fuori. Perciò anche il nuovo 
orizzonte dell’antropologia non si proietta più al 
passato, verso l’arcaico, ma verso il futuro “presen-
tificato”, come per esempio sembrano fare gli studi 
di Marc Augé (Storie del presente. Per un’antro-
pologia dei mondi contemporanei, Il saggiatore, 
Milano, 1997) e altri (vedi Marcello Archetti, Lo 
spazio ritrovato. Antropologia della contempora-
neità, Meltemi, Roma, 2002). 

Il continuum significativo tra memoria, identità, 
storia, è solo l’illusione di chi si è assuefatto alle 
vecchie misure e frantumazioni del tempo, collega-
te a loro volta in ormai inconsapevoli automatismi. 
Il presente puntiforme e discontinuo pare invece 
annullarsi nell’attualità a chi non lo frequenta, ma, 
visto da vicino o dall’interno, ha la complessità fun-
zionale del “nodo”, come i nodi della rete appunto, 
luoghi temporanei di confluenza e rinvio di inte-
ressi e significati la cui validità è confermata dal 
fatto che, pur ripresentandosi con sempre diversi 
contenuti, vengono continuamente e continuativa-
mente percorsi dalla comunicazione. 

Il tempo di per sé è irreversibile, e la sua misura-
zione in segmenti ha la funzione di rallentare, pa-
droneggiare, se non di capovolgere tale irreversibi-
lità (Archetti, pp. 14-5). Perciò quanto più la seg-
mentazione avviene per tratte estese, come le età 
dalla vita, il succedersi delle generazioni, i secoli, 
le epoche o le ere, tanto più sembrerà possibile una 
durata rassicurante, se non addirittura una rever-
sione del tempo. 

Il termine “tratta” ci ricorda allora il sogno di 
Heidegger di abolire il  tempo, ovvero di fermare 
la Storia nell’Essere (vedi “La locuzione di Anas-
simandro”, 1946, in Holzwege. Sentieri erranti 
nella selva, a cura di V. Cicero, Bompiani, Mila-
no, 2002). Il fatto che l’essere si manifesti in più 
culture, in cui la misurazione del tempo organizza 
il mondo in forme differenti, è per lui irrilevante. 
Perciò pure tutto l’agitarsi e il darsi da fare dell’uo-
mo, di cui già Adorno si lamentava, è “tradire il 
destino”. La minaccia della tecnica è perciò agita-
ta da chi si preoccupa più della natura dell’essere 
che della distribuzione della ricchezza, opponendo 
all’empietà del post-umano il culto quasi sacrale 
dell’autenticità.

In questa prospettiva, quanto più la segmentazio-
ne appare frammentaria e la “tratta” puntiforme, 
tanto meno il tempo sembra vivibile. Il lamento di 
Adorno, come il sogno di Heidegger, manifestava-
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no quindi un disagio non diverso da quelli attuali. 
Eppure è a tale rapidità che le nuove generazioni 
si adeguano, e dentro di essa elaborano nuovi au-
tomatismi che implicano nuovi principi regolatori 
e tutto l’accumulo di saggezza, ovvero di esperien-
za e di operatività dotata di senso, permessa dai 
nuovi canali della comunicazione. La padronanza 
dei mezzi riporterà poi l’interesse sui contenuti, gli 
“stili fatici” cederanno alla funzione referenziale. 
Si inverte così, non l’irreversibilità del tempo, ma il 
detto di Anassimandro: invece che “là dove le cose 
hanno origine, hanno anche fine”, si dovrà prende-
re atto che là dove le cose hanno fine, hanno anche 
origine. Ciò non implica nessun ottimismo interes-
sato o sciocco; si è consapevoli che ci saranno sem-
pre vincitori e vinti, una relativa emancipazione e 
una relativa schiavitù, come in ogni passaggio an-
cora inevitabilmente storico. Ma ora l’Angelo della 
Storia sta cercando di voltarsi e guardare avanti.
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4 Storia adesso

Birmania 2007:

Per meritare il 
profumo dei gelsomini

di  Marcella Corsi

avevano la stessa faccia di quelli che tagliarono il grande cedro due strade più in là

armeggiavano affacciati alla recinzione per tutta la lunghezza coperta da gelsomini

rigogliosi, di quelli che passi e respirando senza volerlo sorridi

che diavolo faranno ho pensato, che possono fare qui e poi che fastidio possono dare

questi aerei ciuffi profumati. Avevano un’aria colpevole però da ladri. Guardando tra 

le sbarre (le belle piante morivano, tagliate le radici, accanto a vasi di plastica vuoti di 

terra) oggi ho capito: temevano la rabbia di chi passando non avrebbe più sorriso. E li 

hanno lasciati lì, morissero più lentamente ma senza sguardi – piccole lance di lucido 

verde oscuro minuscoli biancori delicati tronchi sottili passeri disorientati qualcuno

francamente incazzato 

avevano infradito di plastica leggera i ragazzi dalla pelle d’oliva, abiti verde caki

troppo pesanti sotto i caschi, aveva ciabattine incrociate il fotografo steso a terra

la Birmania ha un clima molto caldo a fine settembre, i monaci sono d’arancio e

rosso sangue

Uomini, non sappiamo più meritarlo il profumo dei gelsomini

(29 settembre 2007)
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1.

OLD YEREVAN

Dai russi sepolcri
sguscia
Madre Armenia.

Le lupe 
risorte
con l’utero in vetrina 
novelle Marilyn Monroe 
raccontano 
la grande mela.

E la viandante 
mendica 
tra i denti scaduti 
un dram 
di diurna carestia.

2.

KHORAVATS

Nella gola grave della strage, 
tra le rupi della libertà
gli ultimi Epuloni 
e i poveri Lazzari.
Danze 
libagioni  
veli.

E Salomè in affitto.

3.
HRIPSIME
fu 
per sua innocenza 
martire.

Eva 
per sua beanza 
donna di paglia. 

Erode
vive
tra l’algido nord
e la risorgenza.

Nei secoli perdura la croce. 

4.
TSITSERNAKABERD
(AL MEMORIALE 
DEL GENOCIDIO ARMENO )

L’anfora 
del massacro 
reclina 
alla brace sacrificale.

Il cielo si fa terra 
e la terra 
iniqua  falcidia.

Genufletto 
ad ogni spettro vivo 
ad ogni volto esangue.

Armenia

La terra delle croci
di Adele Desideri
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 7.

MONASTERO DI  NORAVANK

Il cielo azzurro 

secca lo sguardo:

le forre ispide, 

le grotte imprevide.

E rocce stagliate 

che striano a pendere.

   

8.

1991, YEREVAN: L’ESODO IN CITTA’

Pannolini gelati

Panni brucati

A brace.

Case  di fumo nere.

   

10.

MONASTERO DI SANAHIN

La luce sferzante

filtra il muro 

di millenni. 

Cristo attraversa 

lo Spirito inebria 

il Padre accoglie.

Nel perdono 

mortifico i sensi 

e quiete di luce 

mi inonda 

come bonaccia 

dopo tempesta.

11.

MUSEO DI ANASTAS E ARTYOM MIKOYAN

La vetustà trasandata 

altera il volto 

scolpito nella pietra.

Custode del milite

usato e poi celebrato. 

Maestra del villaggio 

arsa dall’età, 

la pelle al sole piegata. 

Le gambe tue scarne 

la vestaglia logora verde 

le spalle recline. 

Ti guardo e non mi stanco.

Ciborio del regno dei Mig, 

fiera di guerre e prigionie,

vivesti in questa terra confinata. 

Tieni memoria 

del sangue versato 

del genio impiegato, 

di medaglie ad onore 

di guerre fredde 

e crimini riposti.

Vivi qui tra i cimeli 

e i capi della storia.

E parli russo.

La memoria.

Certa memoria pesa.

Nota. Adele Desideri ha scritto queste poesie durante un viaggio in Armenia  nell’estate 2005. Sono certamente poesie “d’occa-
sione”, soprattutto sui monasteri, luoghi di culto e di storia. Ma sono anche il retaggio di un viaggio di formazione nella cultura 
di quel Paese che per secoli ha subito dominazioni. Centinaia di migliaia di croci  scolpite nella pietra, chiamate khatchkar, e più 
di tremila monasteri che vanno dal IV al XII secolo sono la continuità storica, oltre che religiosa, della  popolazione, come muta 
resistenza contro ogni  forma di  colonizzazione mentale.  
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La Turchia 
di fronte alla 

“questione 
armena”

di Ottavio Rossani

La questione armena è legata al genocidio del 1915 
in Turchia di circa un milione e mezzo di armeni. 
La dissoluzione dell’Impero Ottomano forse è stata 
la conseguenza di una cattiva amministrazione, di 
un’errata politica estera, di una partecipazione alla 
Prima guerra mondiale dalla parte sbagliata. Tutte 
queste ragioni sarebbero insufficienti se non fos-
sero inquadrate in un contesto molto più ampio: 
la geopolitica dell’Ottocento era ormai inattuale, le 
spinte nazionalistiche e indipendentistiche solca-
vano tutte le contrade d’Europa, quindi anche tutte 
le minoranze dentro l’Impero ottomano si proiet-
tavano verso l’indipendenza nazionale. L’Armenia 
però era sotto il dominio russo, poi sovietico, dopo 
secoli di altra dominazione. Una terra solcata sem-
pre da eserciti stranieri che comunque non hanno 
mai fiaccato la fierezza e il senso dell’autonomia 
dei suoi abitanti. Agli inizi del Novecento, quando 
i colonnelli dell’esercito turco, che poi divennero 
tristemente noti come “i giovani turchi”, riusciro-
no a prendere il potere, il processo di disfacimento 
dell’Impero era ormai inarrestabile. Subito dopo, 
nel 1913, esautorarono anche il sultano Abd ul-
Amid. Dopo una prima dichiarazione di equipara-
zione di tutte le minoranze con i musulmani, dopo 
il 1913, con l’ulteriore colpo di Stato, gli armeni che 
vivevano in Turchia furono degradati al ruolo di 
semplici sudditi, quindi subordinati ai turchi mu-
sulmani. L’attribuzione di poteri amministrativi e 
sanzionatori alle autorità locali portò in pratica a 
una continua prevaricazione e persecuzione degli 
armeni. Gli storici hanno dimostrato che fu pro-
prio una strategia politico/militare elaborata dal-
la triade al governo, guidata dal Gran Visir Taalat 
Pasha, a coordinare lo sterminio degli armeni. Fu-
rono pochi quelli che riuscirono a salvarsi, magari 
oltrepassando la frontiera verso l’Armenia o verso 
l’Iran. Anche perché il governo dei “giovani turchi” 
approntò una speciale organizzazione di “milizia-
ni” che coordinò ed eseguì le deportazioni e le ucci-
sioni di massa. Un esponente dell’esercito regolare 
turco definì questi miliziani “macellai della specie 
umana”. Molti di essi furono arruolati tra i peggiori 
criminali che si trovavano in carcere. Il criterio di 
scelta fu la loro ferocia. Nel giro di un anno le vitti-
me ammontarono a circa un milione e mezzo (ma 
c’è chi adombra la cifra di due milioni).  L’eccidio, 

attraverso la vicenda di un’intera famiglia armena, 
è stata raccontato con grande pathos da Antonia 
Arslan ne La fattoria delle allodole, Rizzoli 2004 
(peccato che l’omonimo film che i fratelli Taviani 
hanno tratto dal romanzo non ha saputo mettere a 
fuoco la vera portata del genocidio, essendo stato 
realizzato come una fiction televisiva).

Per molti decenni del genocidio degli anni 1915/1916 
nessuno parlò. Non se ne fece cenno nella confe-
renza di Losanna del 1923, e tutto fu dimenticato 
anche perché gli armeni superstiti e gli altri della 
diaspora provenienti da altri Paesi rimasero sparsi 
per il mondo senza patria, fino al 1991, quando l’ex 
Unione sovietica decise di abbandonare il campo in 
Armenia, che dichiarò finalmente l’indipendenza. 
Da quel momento il “primo genocidio moderno” 
(perché anticipò quello nazista contro gli ebrei: lo 
stesso Hitler disse a un suo ambasciatore “chi si 
ricorda più degli armeni uccisi dai turchi?”) è tor-
nato alla ribalta, soprattutto perché nel frattem-
po la Turchia aveva chiesto di entrare a far parte 
dell’Unione europea. A questa ipotesi hanno leva-
to gli scudi non solo gli armeni, che nel frattempo 
nella capitale Yerevan avevano eretto un impo-
nente e impressionante Monumento al Genocidio 
su una collina che domina la città e che si vede da 
ogni angolo. Un braciere con un fuoco sempre vivo 
sorge dentro un alto cono di cemento a forma di 
cratere aperto da cui scende l’azzurro del cielo sul 
cuore rosso/fiamma del popolo che deve ricordare. 
E intanto storici armeni, americani, francesi han-
no approfondito le ricerche e hanno documentato 
le stragi e le efferatezze compiute dai soldati turchi 
durante e dopo le deportazioni nei campi di rac-
colta. Mentre invece storici turchi hanno cercato 
di dimostrare che il genocidio non c’era stato, che 
si era trattato di semplici operazioni di guerra con-
tro nemici dello Stato, che gli armeni che avevano 
formato partiti e organizzazioni per favorire i russi 
che stazionavano in Armenia. Ma basta guardare 
le fotografie e leggere le lettere e i documenti espo-
sti nel “museo dell’orrore” dentro il Monumento al 
Genocidio a Yerevan per rendersi conto di quanto 
stolte siano state e siano ancora tali argomenta-
zioni. A parte che esistono testimonianze scritte di 
diplomatici stranieri in Turchia che hanno visto i 
tragici eventi.

Che cosa chiedono oggi gli Armeni? Che la Turchia 
riconosca che c’è stato il genocidio, che il Paese 
attuale prenda le distanze dal Paese dell’epoca, e 
che in qualche modo il popolo turco chieda scusa 
al popolo armeno. Altrimenti la Turchia non po-
trebbe essere accolta in Europa, come componente 
effettivo dell’Unione. La Commissione europea ha 
fissato dei parametri politici, economici e culturali 
perché la Turchia possa aderire all’Unione ed es-
servi accettata. Alcune riforme verso la democrazia, 
verso i diritti dell’uomo, verso le garanzie sociali, il 
Governo turco le ha già messe in cantiere. Ma il ri-
conoscimento del genocidio è il passaggio sine qua 
non per sancire e ratificare l’adesione all’Unione. 
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La realtà dimostra che il traguardo è veramente 
molto lontano. Il fatto che da anni ormai la mag-
gioranza in Parlamento è musulmana e che il Go-
verno è guidato dal musulmano Tayyip Erdogan 
non ha favorito la marcia di avvicinamento della 
Turchia all’Europa. Tuttavia bisogna riconoscere 
che il comportamento di Erdogan non è affatto 
fondamentalista, non è aggressivo, è dialogante, è 
accomodante, insomma è laicizzato. Ma sul geno-
cidio non si è ancora pronunciato. E se non lo fa il 
Governo, certo non lo farà il Parlamento. Ancora 
non è stato abolito l’articolo 301, quello che pre-
vede il reato di “vilipendio all’identità turca” con 
pene molto severe. Non è stata abolita la pena di 
morte. Non è stata modificata la Costituzione per il 
riconoscimento dei diritti fondamentali dell’uomo. 
La Turchia resta ancora lontana dalla meta della 
democratizzazione del Paese. Il 19 gennaio 2007 
un nazionalista ha ucciso il giornalista turco/ar-
meno Hrant Dink, che si era prodigato con la sua 
professione e con il suo impegno politico per il ri-
conoscimento del genocidio “come porta d’ingres-
so” dei turchi in Europa. La Francia ha votato una 
legge secondo la quale negare il genocidio armeno 
è un reato. Anche il Congresso americano sta di-
battendo una risoluzione di condanna del genoci-
dio armeno (già approvata in Commissione Esteri), 
anche se negli ultimi giorni (ottobre 2007) molti 
senatori democratici e repubblicani si sono defilati 
per evitare di danneggiare i rapporti con la Tur-
chia, importante partner militare e commerciale 
alle porte dell’Oriente (l’esercito americano dispo-
ne di alcune basi militari da cui ha pilotato e pilota 
la prima guerra contro l’Iraq e quella attuale). E il 
Partito dei curdi  separatisti (Pkk) mette in atto di-
mostrazioni antiturche rifugiandosi poi in Irak nel 
territorio occupato dagli iracheni di etnia kurda 
(il primo ministro iracheno Al Maliki proviene da 
questa minoranza). E la Turchia ha già predisposto 
un’irruzione nel territorio irakeno per perseguire i 
kurdi indipendentisti. Se ciò avvenisse, la situazio-
ne di insicurezza nella zona si aggraverebbe.  

Per tornare alla questione armena, bisogna tenere 
presente quindi che non può essere separata dalla 
“questione turca” e cioè dal ruolo che questo Pae-
se assolve nel Medio Oriente, come cuscinetto di 
trasmissione per le operazioni di pace e di guerra 
in cui sono coinvolti gli Stati Uniti e soprattutto 
dalla pressione che esso esercita sull’Europa per la 
legittimazione della sua adesione all’Unione. Ma 
sono molti gli armeni che a diversi livelli mettono 
in guardia. Un’armena, nata in Russia, vissuta in 
Iran e poi a Parigi Londra e Usa, e che vive a Mila-
no fa la spola tra l’Italia e Yerevan, dove ha acqui-
stato un appartamento come milioni di esponenti 
benestanti della diaspora armena nel mondo, dice: 
“I turchi non cambieranno mai. Stanno cercando 
di entrare in Europa per fare il cavallo di Troia, dal 
quale usciranno i musulmani che conquisteranno 
il continente, cosa che non era riuscita nell’Otto-
cento anche se erano arrivati vicino a Vienna. Bi-

sogna diffidare dei turchi. Non sono democratici e 
non lo saranno mai”.

Si può capire che una persona come lei, che è sta-
ta esule per tutta la vita e solo adesso ha ritrovato 
una “patria”, anche se in realtà è ormai cittadina 
del mondo e non di un solo Paese, sia molto diffi-
dente nelle capacità di “conversione” della Turchia 
alla democrazia. Ma non possiamo non sperare 
che  anche un paese dalla cultura profondamente 
differente rispetto a quella occidentale ed europea 
possa un giorno acquisire gli elementi culturali per 
entrare nel consesso dei Paesi democratici. Ataturk 
in fondo è riuscito ad imporre l’occidentalizzazione 
della Turchia, con grande fatica, ma con determi-
nazione, sia pure con la forza del dittatore. Oggi in 
Turchia non c’è dittatura, ma l’esercito comunque 
ha una presenza forte e un’influenza ancora con-
dizionante. Anche nelle ultime elezioni i militari 
hanno fatto sentire la loro voce. Ma per la prima 
volta non si sono mossi. La speranza è che lo spiri-
to laico, quindi il rispetto per le opinioni altrui, per 
i diritti di tutti, si diffonda sempre più. 

Detto questo, rimane il nodo fondamentale: se non 
ci sarà il riconoscimento del genocidio armeno il 
processo dell’integrazione europea resterà fermo. 
E guai se l’Europa si facesse gabbare su questa 
questione. La Francia di Chirac aveva posto il veto 
all’entrata della Turchia. Quella di Nicolàs Sarkozy 
è più possibilista. Il presidente subito dopo la sua 
elezione aveva concesso un’apertura di credito.  Ma 
dalla Turchia non gli è arrivata alcuna risposta. E 
dopo un po’ ha fatto un passo indietro e ha dichia-
rato dalla tv a reti unificate che “non c’è posto per 
la Turchia in Europa” .   

La situazione attuale è dunque in stallo. Se la Tur-
chia non cambia il proprio atteggiamento verso il 
genocidio e non lo riconosce, difficilmente potrà 
entrare in Europa. Tra l’altro, ancora c’è una fron-
tiera chiusa tra la Turchia e l’Armenia, per deci-
sione del governo di Ankara di alcuni anni fa che i 
nuovi governi non hanno abrogato. Quindi c’è un 
sentimento di ostilità nei confronti degli Armeni 
difficilmente giustificabile davanti a tutto il mon-
do.

Nel 2001 è stata creata una “Commissione di ri-
conciliazione turco/armena”, composta da  una 
ventina di intellettuali di entrambe le parti, con 
l’incarico di stilare finalmente una versione comu-
ne sugli eventi del ’15-’16. La Commissione è giun-
ta alla conclusione che non si poteva applicare re-
troattivamente a quegli eventi la Convenzione Onu 
del 1948  sul genocidio. Ma per quanto riguarda il 
massacro la Commissione ha smentito ogni dubbio. 
Il rapporto finale dice infatti: “Almeno alcuni dei 
perpetratori dei fatti sapevano che le conseguenze 
delle loro azioni sarebbero state la distruzione, in 
tutto o in parte, degli armeni dell’Anatolia orienta-
le e agirono verso quello scopo, perciò le loro azio-
ni avevano intenzioni genocide. I fatti includono 
quindi tutti gli elementi del crimine di genocidio 
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così come definito dalla Convenzione Onu”.

In occasione delle ultime elezioni per il nuovo pre-
sidente della Repubblica in Turchia, un milione di 
persone è sceso in piazza per manifestare in favore 
della laicità dello Stato. Questo ha probabilmente 
fermato i militari. Avevano comunicato al Governo 
che non avrebbero tollerato una deriva islamista 
e sarebbero stati pronti a difendere i principi lai-
ci della Repubblica. La questione del laicismo si 
lega indissolubilmente alla questione del genoci-
dio armeno, perché significa l’acquisizione di una 
coscienza democratica svincolata dai condiziona-
menti religiosi, che sono il grande problema dei di-
sequilibri nei paesi musulmani del Medio Oriente 
(oltre ovviamente alle strumentalizzazioni a fini 
economico/finanziario: basti pensare agli interes-
si che girano attorno all’oleodotto che passa attra-
verso l’Azerbagian, la  Georgia e la Turchia).  

Il premio Nobel 2006 per la letteratura, Oran Pa-
muk, è stato più volte minacciato per aver soste-
nuto la necessità di riconoscere il genocidio come 
tragedia storica del Paese. È costretto a vivere 
scortato quando torna in Turchia.   

La grande contraddizione della Turchia è dunque 
questa: vuole essere moderna, democratica, eu-

ropea, come l’aveva sognata Ataturk. Ma le spinte 
verso l’islamizzazione sono molto forti. E finché 
non saprà scegliere quale strada percorrere, anche 
il riconoscimento del genocidio segnerà una gran-
de divaricazione tra queste sue due anime.  E pese-
rà di conseguenza sull’Armenia, che oggi vorrebbe 
chiudere questa ferita storica per costruire un rap-
porto proficuo di vicinato.
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Hotel 
Mussolini

Storie di confino e 
internamento in Irpinia

di Paolo Speranza

Nessuno di loro è diventato celebre come il Carlo 
Levi del soggiorno coatto ad Aliano, nella vicina 
Lucania, o il Cesare Pavese costretto dal regime 
mussoliniano a Brancaleone Calabro, eppure gli 
antifascisti condannati al confino in Irpinia hanno 
segnato in maniera fondamentale, in senso demo-
cratico e progressista, la storia recente della pro-
vincia di Avellino. 
   A farne fede non sono soltanto i risultati 
elettorali che, sin dall’immediato dopoguerra, e 
con poche eccezioni (Grottaminarda, Montemi-
letto, Mirabella Eclano), segnano una chiara ten-
denza repubblicana proprio nelle aree individuate 
come “terra di confino”, ossia l’Alta Irpinia desan-
ctisiana, la Baronia, Montecalvo Irpino e parte 
dell’Arianese, ma anche e soprattutto il ruolo pro-
pulsivo dei confinati maggiormente politicizzati 
nella costruzione di una forma mentis progressi-
sta tra i contadini, gli operai e i piccoli intellettuali 
e, poi, delle prime strutture di partito e sindacali 
in una provincia dove il fascismo aveva stroncato 
quasi del tutto la tradizione socialista, il Partito 
Popolare, le prime cellule comuniste. 

UNA SCUOLA DI DEMOCRAZIA

    “Il ruolo dei confinati politici - testimonia 
Stefano Vetrano, ex deputato del Pci, a lungo segre-
tario della Cgil, consigliere provinciale e sindaco di 
Baiano - fu senza dubbio enorme. Si può dire che il 
socialismo e l’idea comunista siano stati portati in 
Irpinia proprio da loro. Non a caso, per decenni, 
le “zone rosse” di questa provincia hanno coinci-
so con quelle destinate agli antifascisti al confino. 
Si trattava spesso di intellettuali di valore, che in 
quei paesi si guadagnavano rispetto e considera-
zione, e tenevano una vera e propria scuola di 
democrazia”.
    Una pagina importante della storia irpina 
eppure ancora poco conosciuta, e in parte inesplo-
rata, su cui solo da qualche anno hanno contribu-
ito a fare luce ricercatori e studiosi: il gruppo dei 
“Quaderni irpini”, le ricerche di Gianni Marino, le 
tesi di laurea di Carmine Clericuzio e di Fiorenzo 
Iannino, il volume Andata e ritorno. Viaggio 
nel Pci di un militante di provincia di Federi-
co Biondi, i saggi e le testimonianze in L’occupa-
zione delle terre in Alta Irpinia 1945-1950, 

edito nel 2001 dalla Cgil irpina e dall’Associazione 
Tempi Moderni Avellino, con la presentazione di 
Sergio Cofferati.

    Di tale spinta propulsiva ad opera dei con-
finati, del resto, sia sul terreno organizzativo che 
ideologico, i dirigenti locali della sinistra ebbero 
piena ed immediata consapevolezza, come atte-
stano le relazioni del primo segretario provincia-
le del Pci, l’avvocato antifascista Bruno Giordano 
(nel 1945 passò il testimone proprio ad un quadro 
comunista confinato ad Andretta, l’operaio raven-
nate Paolo Baroncini, che anche negli anni della 
clandestinità era riuscito a mantenere rapporti con 
Togliatti e con la direzione del partito all’estero), e 
di un altro prestigioso dirigente, Ruggero Gallico, 
segretario della federazione comunista irpina dal 
1948 al 1957. A Gallico, peraltro, subentrò Peppi-
no Rizzo, formatosi giovanissimo all’”università 
antifascista” (per usare una celebre definizione di 
Girolamo Li Causi, leggendario leader dei comu-
nisti siciliani) più importante d’Irpinia, quella di 
Andretta, dove il regime di Mussolini aveva spedi-
to al soggiorno coatto, oltre a Baroncini, Giusep-
pe Berardi, il giovane sardo Ubaldo Bussa (futuro 
divo del teatro e della televisione con il nome d’ar-
te Ubaldo Lay) e Iffrido Scaffidi: fu quest’ultimo a 
guidare la riorganizzazione della Camera del La-
voro provinciale, che negli anni successivi vide ai 
vertici un altro prestigioso militante antifascista, 
Antonio Smorto, confinato a Montecalvo, e l’allie-
vo più brillante dell’”ecole democratique” andret-
tese, appunto Rizzo. E uno dei più illustri confinati 
a Ventotene, Pietro Grifone, fu designato ed eletto 
dal Pci, nel ‘48, deputato per l’Irpinia, su indica-
zione di Palmiro Togliatti e di Giorgio Amendola, 
anch’egli reduce da anni di esilio e di confino, che 
conservava nitido il ricordo della trionfale acco-
glienza riservatagli dalle popolazioni di Ariano Ir-
pino, Montecalvo, Andretta, Bisaccia e Lacedonia 
nella campagna elettorale per la Repubblica e la 
Costituente, di cui resta traccia in un reportage del 
29 marzo del ‘46, a firma di Loris Gallico, del pe-
riodico “Il Lavoratore irpino”.

TERRA DI CONFINO

    Terra di confino per eccellenza, per l’ar-
retratezza socio-economica e l’isolamento rispet-
to alle città ed alle principali direttrici di traffico, 
l’Irpinia ospitò (e la scelta del verbo non è, come 
vedremo, casuale) diverse decine di confinati, in 
prevalenza politici, di varia provenienza, con una 
significativa percentuale di cittadini jugoslavi, e 
di ogni ceto sociale. Si trattava in maggioranza di 
artigiani, operai, quadri di partito, ma non manca-
rono figure di alto profilo culturale, come Umberto 
Fiore, confinato a Lacedonia, poi sottosegretario 
all’Industria nei primi governi di unità nazionale, 
Giuseppe La Torre, futuro deputato di Taranto, 
Angelo Iervolino, nel dopoguerra sindaco di Me-
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stre, Temistocle Brunetti, in soggiorno obbligato a 
Cervinara e San Martino Valle Caudina, il tecnico 
franco-piemontese Renato Ogier a Nusco, il poeta 
Osvaldo Sanini, spedito dal regime a Grottaminar-
da, lo jugoslavo Antonio Lucev, che giocò un ruolo 
importante nella difficile transizione dal fascismo 
alla democrazia nel comune di Calitri, teatro nel 
settembre del ‘43 di una sanguinosa rivolta po-
polare contro le autorità fasciste, culminata nella 
proclamazione di un’effimera quanto significativa 
repubblica popolare, tra le prime in Italia, la cosid-
detta “Repubblica di Battocchio”.

    La popolazione irpina fu generalmente 
ospitale, e non di rado solidale, nei confronti dei 
confinati politici. Soprattutto la gente delle cam-
pagne, in prevalenza rassegnata ma diffidente ver-
so il regime di Mussolini e le autorità locali che lo 
rappresentavano (appartenenti al ceto dei proprie-
tari e dei professionisti) e portata per tradizione a 
simpatizzare verso chi riceveva soprusi e condan-
ne da parte di uno Stato che, borbonico, liberale 
o fascista che fosse, da sempre si manifestava nei 
confronti dei lavoratori della terra e dei piccoli 
artigiani come un’entità autoritaria ed estranea. 
Basta leggere, al riguardo, le illuminanti pagine 
di Cristo si è fermato a Eboli. Al pari di Carlo 
Levi, inoltre, i confinati antifascisti in Irpinia erano 
portatori di una coscienza politica e sociale di gran 
lunga più evoluta e di un agire civile profondamen-
te democratico, che poneva la propria cultura e le 
superiori conoscenze tecnico-scientifiche al fianco 
e al servizio del popolo, diversamente dal ristretto 
ceto intellettuale delle aree più interne del Mezzo-
giorno che, con rare eccezioni, gestiva la professio-
ne e il titolo di studio in maniera retriva, statica 
e incompetente (i medicaciucci e gli avvocaticchi 
mirabilmente descritti da Levi, per non parlare 
degli insegnanti, spesso appartenenti al clero) e in 
funzione di instrumentum regni nei confronti delle 
classi più deboli. E’ quella stessa fiamma di civiltà 
e di progresso, per ricorrere a una citazione cine-
matografica, che, a contatto con il confinato Pablo 
Neruda, schiude nuovi ed ampi orizzonti mentali 
al portalettere caprese Mario Ruoppolo, nell’ulti-
ma e indimenticabile interpretazione di Massimo 
Troisi nel film Il postino.

MEMORIE D’IRPINIA

    Questo senso dell’ospitalità (peraltro tipi-
co, al di là di più o meno recondite motivazioni so-
ciali, della cultura contadina del Sud) impressionò 
positivamente la gran parte dei confinati, che pro-
prio dalla genuina riconoscenza “in natura” delle 
popolazioni della Baronia e dell’Alta Irpinia (per 
una prestazione medica, una lezione di matemati-
ca, un manufatto di alto artigianato, un contributo 
di perizia agraria) trovarono non di rado occasioni 
di sostentamento materiale, oltre che di conforto 

morale e affettivo. 

L’esempio di Carlo Levi, anche in questo caso, re-
sta illuminante: ad Aliano, mantenendo fede ad 
un’antica promessa, ritornò solo nel 1960 (un vero 
e proprio evento, testimoniato dalle preziose e stu-
pende immagini in bianco e nero del cineasta e fo-
tografo Mario Carbone) ma finì per scegliere pro-
prio il luogo del suo confino per il riposo eterno. 

Così, in Racconto di un confinato, edito nel 
1989, Renato Ogier confida a Gianni Marino: “Gli 
anni passati a Nusco - forse non dovrei nemmeno 
dirlo - sono stati gli anni più belli della mia vita!”. 
E Osvaldo Sanini, genovese sensibile e gentile, 
esprime nei versi di All’Irpinia il tributo peren-
ne a quella terra dove “uomini a’ più rei crimini 
pronti/volean ch’io quaggiù lasciassi l’ossa/e ne 
l’inverno gelido/entro la cerchia bianca de’ tuoi 
monti/mi gettarono come in una fossa” e nella 
quale invece “tutto lo slancio nobile/conobbi del 
tuo popolo generoso/che col viandante il bruno 
pan divide”. 

L’ULTIMA LETTERA DI  
EUSEBIO GIAMBONE

    L’esempio più nobile e le pagine più toc-
canti restano tuttavia quelli di Eusebio Giambone, 
nome di battaglia Franco, operaio piemontese ami-
co di Gramsci e tra i fondatori del PCd’I., confinato 
a Castelbaronia nel ‘37 con la moglie Luisetta e la 
figlia Gisella. Unitosi ai partigiani dopo la caduta 
di Mussolini, Giambone fu arrestato dai nazifasci-
sti e fucilato il 5 aprile del ‘44. 

A Castelbaronia lo hanno saputo solo una decina 
d’anni fa (quando Gisella Giambone, che nel ‘37 vi 
frequentò la scuola elementare, è tornata nel luogo 
del confino) e la reazione è stata commovente: in 
onore di Eusebio le campane suonarono a morte 
e tutta la gente si raccolse in chiesa. E alla figlia 
del “comunista”, ancora una volta, sono tornate in 
mente le parole gridate dal padre e dai suoi sette 
compagni di fronte al plotone d’esecuzione (“Viva 
l’Italia libera!”) e quelle dell’ultimo messaggio epi-
stolare, tra i più belli delle Lettere di condan-
nati a morte della Resistenza italiana delle 
edizioni Einaudi:

Cara Gisella,

quando leggerai queste righe il tuo papà non 
sarà più. Il tuo papà che ti ha tanto amata 
malgrado i suoi bruschi modi e la sua grossa 
voce che in verità non ti ha mai spaventata. 
Il tuo papà è stato condannato a morte per le 
sue idee di Giustizia e di Eguaglianza. Oggi sei 
troppo piccola per comprendere perfettamen-
te queste cose, ma quando sarai più grande 
sarai orgogliosa di tuo padre e lo amerai mol-
to di più, se lo puoi, perchè so già che lo ami 
molto.

Non piangere, cara Gisellina, asciuga i tuoi 
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occhi, tesoro mio, consola tua mamma da vera 
donnina che sei. 
Per me la vita è finita, per te incomincia, la 
vita vale di essere vissuta quando si ha un ide-
ale, quando si vive onestamente, quando si ha 
l’ambizione di essere non solo utili a se stessi 
ma a tutta l’Umanità. (...)

LE INTERNATE: LA STORIA DI SUSY

“Susy proveniva da un paese dell’est, dalla Polo-
nia o dalla Russia, era bellissima, con lunghi ca-
pelli neri; per usare un’espressione in uso in quei 
tempi, “San Luca l’aveva pittata”. Ebbe una rela-
zione sentimentale con un ricco possidente di So-
lofra e uomo molto in vista nella società, non solo 
solofrana, ma quando quella relazione finì andò 
via da Solofra e di lei non si seppe più nulla”. 

Sembra tratta dalla cronaca di oggi - dettaglio dei 
capelli neri a parte - la storia di Susy, al pari di tan-
te giovani e bionde cittadine extracomunitarie che 
negli ultimi tempi hanno “invaso” l’Italia: ucraine, 
polacche, russe, albanesi, spesso dotate di bellez-
za ed eleganza innate e  genuine. E invece è una 
storia di più di mezzo secolo fa, quando a Solofra 
il “vento dell’Est” soffiò, per una stagione breve 
ma intensa, durante gli anni terribili della secon-
da guerra mondiale: “Un’altra signora di Solofra 
ricorda una delle straniere, molto bella, la quale 
si recava ad ascoltare la Santa Messa nella chiesa 
della Misericordia e si mostrava sempre generosa 
con chi le chiedeva aiuto”. 

Ma chi era Susy? Chi erano le sue compagne, ve-
nute come lei da lontano, dall’Europa dell’Est ma 
anche dalla Francia, dall’Olanda, dalla Grecia, dal 
Belgio? E perché si trovavano a Solofra in quei pri-
mi anni, dal ’40 al ’43, del secondo conflitto mon-
diale? 

E’ da questa curiosità storica, dalla passione per 
una pagina dimenticata quanto importante della 
recente storia italiana, che ha preso le mosse l’ac-
curata indagine di una studiosa irpina, Antonietta 
Favati, che affidandosi ai documenti d’archivio ed 
alle – poche – testimonianze orali è riuscita a rico-
struire un capitolo importante della storia contem-
poranea: quello dei campi di internamento, uno dei 
tanti, troppi “coni d’ombra” nella storia del nostro 
paese, che solo da qualche anno ha ricominciato a 
far luce nella propria, intricata memoria storica. 

Il risultato è un agile ed elegante volume, Le in-
ternate, per i tipi di Mephite, con prefazione dello 
storico Francesco Barra, in cui la Favati ha il merito 
di guidare il lettore non soltanto nella vita e nell’at-
mosfera di quel campo di internamento di via della 
Misericordia ma anche nella Solofra di allora, con i 
suoi caratteri socio-culturali, la sua quotidianità. 

IL CAMPO-PRIGIONE DI SOLOFRA…

Del campo di Solofra si ha già traccia nel luglio del 
’40. La sua ubicazione in via della Misericordia era 
dettata dalla vicinanza della stazione ferroviaria, 
dal momento che il ricambio delle prigioniere, fra 
trasferimenti e nuovi arrivi, era continuo. 

Il primo gruppo di internate era composto da 26 
donne, di cui 3 italiane, in prevalenza giovani e in-
digenti, appartenenti a tre categorie invise al regi-
me mussoliniano: prostitute, comuniste, ebree. E 
l’importanza di questa struttura è confermata dal 
fatto di costituire l’unico centro di internamento 
riservato esclusivamente alle donne in tutta l’Italia 
meridionale, come attesta anche il recente volume 
einaudiano I campi del duce. L’internamen-
to civile nell’Italia fascista (1940-1943), di 
Carlo Spartaco Capogreco, accolto e recensito con 
grande interesse dalla stampa nazionale. 

Lo studio di Capogreco – che sull’argomento è 
intervenuto due anni orsono ad Avellino in occa-
sione del convegno su Giovanni Palatucci promos-
so dall’Osservatorio politico-sindacale “Gaetano 
Vardaro” – rappresenta oggi il testo più rigoroso, 
completo e aggiornato sui campi di internamento 
in Italia, il cui esclusivo intento, come precisa l’au-
tore nell’introduzione, “è quello di dare ‘visibilità’ 
ad un argomento tuttora largamente sconosciu-
to, attraverso un inquadramento generale della 
materia e una mappatura storico-geografica dei 
campi”, più che sufficiente comunque a far giusti-
zia - ancora una volta – dei falsi miti del “fascismo 
dal volto umano”, nonché a ricollocare nel contesto 
storico dell’epoca le persecuzioni subite dalla po-
polazione jugoslava all’inizio della seconda guerra 
mondiale ad opera del regime mussoliniano, rimo-
vendo le quali non si comprenderebbe, ad esempio, 
la tragica pagina delle “foibe” in Venezia Giulia.

…E GLI INTERNATI A MONTEFORTE  
E AD ARIANO

La ricerca di Capogreco rivela come la provincia di 
Avellino abbia rappresentato non solo un territo-
rio privilegiato per il confino degli antifascisti ma 
anche per i campi di internamento: ben 3 su 4 in 
Campania (l’altro, il più grande e importante, era 
sito a Campagna, nel Medio Sele salernitano), ubi-
cati a Solofra, Ariano Irpino e Monteforte Irpino. 
Quest’ultimo era ospitato in un grande e centrale 
edificio, l’ex orfanotrofio “Loffredo”, talchè agli 
internati si offrì la possibilità sia di un’assistenza 
sanitaria adeguata, presso il vicino ospedale “San 
Giacomo”, sia di un contatto più ravvicinato e fre-
quente con la popolazione locale che, stando alle 
testimonianze raccolte da Capogreco, “si mostrò 
particolarmente bendisposta verso gli internati”, 
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così come del resto era avvenuto in Alta Irpinia, in 
Baronia e in Valle Ufita nei confronti degli antifa-
scisti condannati al confino. 

Anche a Monteforte Irpino la maggioranza degli 
internati era di nazionalità italiana ed era compo-
sta da detenuti politici, fra i quali il più illustre era 
il futuro storico Franco Venturi, reduce dalle car-
ceri della sua Torino, che restò a Monteforte dal 
maggio all’estate del ’41 per poi essere trasferito 
nella vicina Basilicata, ad Avigliano. 

Ad Ariano Irpino, invece, un’alta percentuale di 
internati era di etnia slava, soprattutto sloveni. Il 
campo, sito nel popoloso rione Martiri, poteva ac-
cogliere fino a 130 persone e constava di un edificio 
a due piani, per gli uffici, e dieci casette antisismi-
che, costruite in seguito al terremoto del 1930. Nel-
la dettagliata ricostruzione della vita quotidiana e 
dell’organizzazione del campo Capogreco mette in 
risalto un episodio particolare, che contribuisce a 
far luce sulle condizioni degli internati ad Ariano 
Irpino: “Il 19 giugno 1943, essendovi internato un 
‘suddito nemico’ (un ebreo palestinese con cittadi-
nanza britannica), giunse ad Ariano una delega-
zione della Croce Rossa Internazionale, che ebbe 
un’impressione non negativa delle condizioni ge-
nerali di vita allora riscontrate”. 

E in tema di curiosità, anche nella storia dei campi 
di internamento in Italia risaltano – in maniera e 
in ruoli del tutto diversi – le figure di due irpini: 
monsignor Giuseppe Maria Palatucci, da Montel-
la, zio dell’eroico questore di Fiume, che si trovò a 
reggere la diocesi di Campagna durante l’istituzio-
ne del campo di internamento, prodigandosi nella 
sua attività pastorale e di mediazione in favore dei 
detenuti; e il commissario di polizia Paolo Salvato-
re, originario di Castelbaronia, che diresse per due 
anni, fino al ’42, il campo di Ferramenti, in Cala-
bria, uno dei più grandi d’Italia.

La storia dei campi di internamento - attivati in 
Italia (ma anche in Stati democratici come Fran-
cia, Gran Bretagna, Usa) allo scopo di arrestare e 
tradurre in carcere “le persone di qualsiasi razza, 
capaci di turbare l’ordine pubblico e commettere 
sabotaggio o attentati, nonché le persone italiane 
o straniere segnalate dai centri di controspionag-
gio per l’immediato arresto”, come recitava una 
circolare del 1 giugno 1940 del Ministero dell’In-
terno – si concluse dopo l’8 settembre del ’43, e 
solo dopo sessant’anni, grazie a I campi del duce e 
a Le internate, torna a rivivere nella memoria col-
lettiva dell’Irpinia.     
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5 Zibaldone 

Calabria 

di Eugenio Grandinetti

Per rispecchiate valli alterni passano
echi e silenzi e lenti e inerti scorrono
verso il nulla.
Calabria di solitudini, ti guardo
da questo Nord lontano, estraneo e solo,
e non so riconoscerti. E’ morta
la cinciallegra, e son rimasti immobili
i rami del gelso,
è morto l’usignolo e sono morti
i glomeri dei roveti,
è morto il nibbio ed è rimasto vuoto
anche il cielo.
E’ morta in me, è morta la tua voce
e non sappiamo più parlarci, soli
ed estranei ormai, ognuno
chiuso nella sua assenza.

Le frane sgretolano le pendici
               dei monti, gli incendi
le denudano e resta
            una terra sconvolta da cui spuntano
            tra grumi di radici nere rare
            ceppaie morte.
            I vecchi per le strade vuote  
                                            aspettano
            ritorni provvisori, mentre cadono
            giorni fitti di pioggia e lenti lavano
            memorie residue, le trascinano
            per valli di fiumare verso il nulla.
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Calabria di silenzi, tra le forre
di Stupino, tra i boschi
di Potamo, tra le Serchie
irte di calcatreppole anche il vento
giunge con passo di memoria e muove
ora con flusso d’onda ora con moto
violento di marosi le erbe e gli alberi,
ma non ha più parole, non ha voce
che giunga fino a me.
Un flutto inesorabile sospinge
ad altre rive il suono. La memoria
non ha altro che immagini
mute di un mondo senza vita.

  Ritorno a te, Cariglio Cupo, concavo
            tra pareti senz’echi
            dove fossili insistono domande, e rigide,
aguzze come scisto che si sbreccia.
            Non ho parole più, tutto è riverbero,
            nel cavo della mente, di pensieri
            che non possono evadere e si lacerano
            alle pareti scabre.

Calabria di rancori, dove tornano
da lunghi viaggi nostalgie e ritrovano
ricoperte di muschio le domande
di allora,
e ripartono per essere straniere
e risognare ancora di tornare
per ritrovarsi in questa forra d’ombre
fatte estranee, e sole,
e stanche di ripetere l’errore
della speranza che indicava varchi
che per lunghi percorsi riportavano
come su una circonferenza ancora al punto
dell’origine, spinti
dalla speranza, ma già esausti
dal peso dei rancori.
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Giardini del Sud
di Marcella Corsi

...
vennero odori dal mare dai forni
dai prati tondi di montagna

presero molti per il naso li costrinsero
a guardare lontano e nel cuore
delle città chi poteva annusò novità
che sapevano d’antico

(il mondo fu preso in un nodo
di pane di sesamo                                                                   

                                                 

Procida

Poca salita per il solito cannone che segnala
il belvedere ma all’affacciata un’ampiezza di cielo
piumato sotto la chiesa dell’arcangelo ed oltre la fila
di case colorate in basso un’abbondanza di mare d’isole 
brune nell’immenso chiaro celeste 
                                               cielo e mare celesti
nell’immenso palpabile chiaro sotto e sopra la faccia
giallina dell’arcangelo Michele corteggiata dai gabbiani

– valeva la pena la salita stretta la chiesa la statua
              di sant’Antonio faccia d’abate e giglio d’argento in pugno
              (anche la cartolina aveva avuto il suo merito

                               

sale da scambiare, sabbia
da camminare leggera

tra noi c’è mare da vendere  
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passavano
nuvole sopra lo sguardo
disteso al sole del tronco inclinato
era 
l’inquieta passione di fine estate
trapiantata nel colore netto dell’ombra
l’incarnato pallido di dicembre
era la mia rivalsa
sui trionfi marini di tanta
splendida maschilità

                                          per Gianni

Il ramo più bello dell’albero è
                               caduto con tutti
i fiori non ancora aperti le foglie
già larghe di tenera consistenza −
avevano appena fatto nido i verdoni
avevano imbiondito api dolcissime
ora è
senza rimedio caduto, speranza
della casa che coglieva frutti dorati

infinito dolore − e un fiore acceso
per quell’albero, immenso vivo 
rimorso che s’alza diritto ad un cielo
fondo di presenze (per liberare il prato
dal ricordo il grande cerro l’hanno
strappato tutti insieme dalle radici

                                                      

tra case bianche dalle mura curve in cima
mucchi d’umane immondizie, durezze recenti
a soffocare)

Ischia: una giovane dalmata le mammelle gonfie
i cuccioli grandi di padre nero nella perfetta 
dolcezza dello sguardo ovale, la minuscola
cappella di Vittoria Colonna durante una messa
inglese, verdi profumi da giardino del sud
al castello d’Aragona e bianco di gabbiani in volo
ad altezza di sguardo − sul corso l’ultimo marinaio 
scalzo tra i tavolini agghindati, le luci spente nel bar
che aspetta il funerale, sette vecchi taxi su tre ruote
un’infinita mancanza   
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Una villa a 
Palermo

di Attilio Mangano

C’era una villa fra le altre a Palermo, villa Sperlin-
ga, dove andavo tutti i giorni  nel tardo pomeriggio 
sapendo che avrei sicuramente incontrato un po’ 
tutta la combriccola di amici e intellettuali,le ra-
gazze, sedendo al tavolino della piazzetta a gusta-
re sorbetti e gelati. Era una dimensione del tempo 
assolutamente gratuita, il tempo lento, sottratto al 
ritmo urbano, cadenzato dal mero piacere di stare 
in compagnia. Il vero e profondo trauma del mio 
passaggio al Nord e del mio trasferimento a Mila-
no fu questa impossibilità totale di ritrovare quel 
tempo,la scoperta di far parte senza via di scam-
po di una società industriale cadenzata dal tempo 
di lavoro. Molti anni dopo un filosofo italiano ha 
descritto bene questo tratto “ mediterraneo” del 
tempo lento  indicandolo  perfino come valore al-
ternativo, mentre io andavo scoprendo che anche 
dentro il tempo dell’istante , frammentato e sem-
pre eguale, si giocano spazi di soggettività, perfino 
di antagonismo, che tutto va ricondotto al sogget-
to stesso e al suo buon uso del tempo. Oggi  forse 
non accetterei più di contrapporre a una visione 
del meridione immobile, in cui nulla cambia, una 
del settentrione dinamico, forse ho imparato dav-
vero che questi stereotipi  sussistono ma non sono 
veritieri oltre una certa soglia. Eppure ho condi-
viso, come tutta l’intelligentia di sinistra,  questo 
immaginario della polarizzazione, nelle sue due 
varianti ( sud  arretrato e immobile, nord  avanza-
to e dinamico; sud sano per i suoi valori mediterra-
nei contro nord corrotto dalla  civiltà industriale), 
scoprendo che la dimensione metropolitana  è al 
tempo stesso  quella della solitudine e della libertà, 
ti basta spostarti di un chilometro e nessuno ti co-
nosce, sei anonimo come tutti , anche se la strada 
in cui vivi  ha le stesse regole del paese, ci si cono-
sce tutti e ognuno saluta e controlla l’altro, come 
nel più profondo sud. D’altronde uno come me  che  
ha fatto la tesi di laurea su Elio Vittorini e ha cono-
sciuto e frequentato Leonardo Sciascia e Vincenzo 
Consolo, ha preso atto da tempo  che la “sicilitudi-
ne” esiste davvero, che nel mondo contemporaneo 
siamo nomadi che si spostano ma qualcosa rimane 
dentro, la sicilianità appunto. 

Difficile ( ma forse è cosi per tutti) separare  in me  
il senso di una identità e la distanza da essa,  nel 
ricordo si mescolano i mille piccoli e grandi dram-
mi di una  vicenda familiare che mescola come in 

altre storie il bisogno di ribellione e di fuga, l’odio 
giovanile per i conformismi e le tradizioni, con la 
tenacia degli affetti. Son cresciuto studiando i gua-
sti profondi del “familismo amorale” e toccando 
con mano questa dimensione, con gli anni ho capi-
to come possano coesistere serenamente gli affetti 
per fratelli, sorelle, parenti e la distanza degli stili 
di vita .  E il ricordo della mia Palermo sessantot-
tina  mescola la crisi  dei rapporti generazionali, 
l’insopportabile fastidio per le logiche paramafiose 
del favore da ricambiare, lo spagnolismo delle esi-
bizioni e delle scene , l’arabismo del quieto vivere 
accomodante con amicizie e tensioni utopiche, stili  
e controculture, del tutto simili a  quelle del mag-
gio  francese.  Certo  la mia Palermo del 68 era a 
suo modo città protetta, avendo un  ministro come 
Restivo  che  non voleva casini nella sua  terra, ma 
anche allora  la figlia del ministro veniva a fare 
l’occupazione a Lettere alla faccia del padre. Cosi 
ancora oggi ogni mio ritorno  riproduce la stessa 
ambivalenza , ritrovi tutti e ti chiedi come facciano 
a vivere lì, poi scopri che  esistono anche lì i “mi-
gliori”, che fanno il medico con grande slancio o 
sanno gestire affari e imprese in modo pulitissimo, 
ritrovi un modo di capirsi e di essere ancora e sem-
pre insofferenti per lo stile di vita palermitano, con 
le automobili in terza fila, il traffico assurdo, i furti 
e gli scippi , in un paesaggio misto e variegato, il 
tifo per la squadra di calcio è identico a quello di un 
milanista o di un interista, solo che qui si mescola 
ai festini popolari e alle grandi abbuffate, il sici-
lianismo becero convive con la sicilitudine dell’in-
tellettuale colto e appartato,  la mondanità delle 
grandi famiglie con i clan di intellettuali che ama-
no la musica d’avanguardia e il teatro sperimenta-
le. E la domanda di sempre, ci vivresti a Palermo, 
torneresti mai a vivere in una città e in un mondo 
che  hai  maledetto per la sua  ipocrisia, i suoi morti 
ammazzati, i suoi altarini segreti, i suoi  covi, i suoi 
taglieggiamenti? trova la risposta di sempre: no, 
di passaggio sì, ma in permanenza mai più. Que-
sto non vuol  dire essere nordista, come se i negozi 
non fossero taglieggiati anche a Milano e altre cose 
non fossero del tutto simili, non vuol dire giocare 
la carta dell’apologia di una nuova questione set-
tentrionale da contrapporre nel suo dinamismo. 
Forse tutto il mondo è paese e infine si vive il disa-
gio della modernità e del suo stravolgimento tipico 
della condizione post moderna  come un processo 
generale che coinvolge tutti,  compresi il terrone 
e l’extracomunitario, né i disagi e le miserie dei 
quartieri periferici di Milano possono essere di-
menticati fingendo che non esistano gli stessi odi 
per gli zingari che ci sono da altre parti. Non  voglio 
e non posso rinnegare la mia sicilitudine, potrei ci-
tare decine di scrittori  per spiegare il suo codice e 
il suo  stesso valore.  Credo che faccia benissimo un 
giovane di oggi a Palermo a battersi per una città  
senza usurai e  senza “ pizzo”, ma rimane in me un 
approccio giovanile da  cittadino del mondo, quel-
lo per cui cantavo e canterò sempre “ Nostra patria 
è il mondo intero”….
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Pasolini, 
Butterfly, 

 e l’assistente 
sociale 

di Mariella De Santis

“Uomini anziani, vestiti di scuro, davanti alla 
porta delle botteghe; donne col fazzoletto nero sul 
capo che si affrettavano verso casa, ai loro lavo-
ri; giovanotti  coi corpi selvaggi mal domati da-
gli abiti dal taglio elegante, che celiavano con un 
sorriso violento e malizioso; ragazzini irrefrena-
bili che già mostravano di averne colto il tipo…
tutta questa gente era raccolta nella piazza acce-
sa dal sole. La loro disposizione cordiale, la loro 
allegrezza non era affatto scomposta; soltanto il 
vino avrebbe più tardi sciolto i pudori, ma anche 
in tal caso, i gesti, le parole degli  ubriachi non 
avrebbero perduto un certo ritegno, una specie di 
fanciullesca dignità. Erano ubriacature collettive 
che suscitavano vicendevoli amori. Così la distra-
zione, completa, seguiva un filo che non esiterei a 
chiamare commovente.” 

P.P. Pasolini, Un paese di temporali e primule, a 
cura di Nico Naldini, Guanda, 1994,pg.135

Butterfly cadde sulle ginocchia nell’eleganza del 
suo harakiri, mentre alle sue spalle su un grande 
schermo, Little Boy deflagrava.

Il pubblico applaudì e anche le sfingi dorate nel fo-
yer del Teatro Petruzzelli, sembravano commosse.

Un raggio di luce rimbalzò sul mio orecchino di 
cristallo.

Alla stessa ora del giorno seguente, in uno scalo 
ferroviario sperso tra i monti della Lucania, col 
freddo pungente e la fame incalzante, aspettavo 
l’ultimo treno che mi portasse sul paese in cima.

Tremila abitanti, un centro storico arroccato come 
un nido d’aquila e 76 frazioni.

La capra cercava di mangiare il mio cappottino 
turchese quando parlavo con Maria dell’ennesimo 
figlio che aspettava e di cosa potevamo fare perché 
almeno questo nascesse sano.

Tremila abitanti,  un centro storico arroccato come 
un nido d’aquila e 76 frazioni.

Antonietta urlava dal balcone contro i fantasmi del 
passato e diceva che in manicomio non voleva tor-
nare.

Le sorelle Rafàno sposarono tre detenuti conosciu-
ti quando facevano le pulizie in carcere e tutti di-
cevano che se non fosse stato così, nessuno se le 
sarebbe sposate sporche com’erano.

In luglio ad una loro lontana cugina nacque un 
bambino nero da un marito bianco. Credevo fosse 
possibile solo in una vecchia canzone napoletana.

Sotto la durezza apparente la pietà affiorava tra gli 
abitanti. Tra qualche soldo del Comune, molte pa-
role che passavano tra menti e cuori, di quel paese 
si teneva in piedi l’anima.

Io lavoravo nel Consultorio che le donne avevano 
voluto nel 1977. Era il 1991 i giornali incalzavano 
con notizie che dovevano convincerci di quanto 
fossero inutili i costi del Welfare State. Capii che il 
futuro diventava ancora più sottile per Maria, An-
tonietta, le sorelle Rafàno  e per coloro che nella 
vita sarebbero entrati da una porta troppo stretta.

Regalai a Lucia appena uscita dalla casa famiglia 
il mio amato cappottino turchese e presi un treno 
per Milano.

Portai in piazza Duomo un paese lucano. E non 
l’ho spostato ancora.      
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Paulu Piulu 

di Giorgio Morale

Questi che seguono sono tre capitoli di un roman-
zo  di Giorgio Morale: l’infanzia  trascorsa in Si-
cilia, la cesura dell’immigrazione, il ripensamento 
del passato dall’età adulta.  Uno scambio critico 
dialogante fra me e Giorgio si legge sul sito di 
Poliscritture (www.poliscritture.it) nella rubrica 
“Zibaldone> Dialogare, criticare, polemizzare” 
[E.A.]

“Doppu Natali, friddu e fami” 

Paolo ricorderà sempre ciò che gli diceva il padre: 
«Doppu Natali, friddu e fami». 

Il detto gli incuteva un sacro terrore del futuro. In 
com penso, scoprire che i disagi non erano terribili 
come aveva temuto alimentava il suo ottimismo. 

Per strada s’incontravano suonatori di ciaramelle 
e un maggior numero di mendicanti, ad approfit-
tare del transitorio aumento della bontà operato 
da Gesù Bambino. La città si faceva un presepe. E 
dentro il grande presepe vivente nelle  vetrine dei 
negozi, tanti presepi gareggiavano fra loro. Luci 
colorate e addobbi d’argento e d’oro smentivano il 
detto che non è tutto oro quello che luce. 

Nell’aria fredda di mezzanotte si rinnovavano pro-
messe e raccomandazioni, inviti alla devozione e 
gesti rituali. L’imma gine della Vergine, ancor più 
bella nella lontananza fisica e nel ricordo, infonde-
va uno struggente senso di purezza. 

E non solo padre e madre, ma anche nonno e non-
na, zii e zie si muovevano, tutti assieme, per la 
“nascita”. Da ogni dove, come loro, gente andava 
in chiesa, come venendo da un lungo cammino. 
Le strade erano buie e assorte, le sagome appena 
visibili. Più s’appressava alla meta, più la gente 
s’infit tiva. Fervevano il parlottio, lo scalpiccio. Sul-
lo spiazzo facce e braccia emergevano alla luce, ed 
erano abbracci e strette di mano. 

Paolo ricorda la decorosa semplicità dell’altare 

maggiore, l’austera solennità di dipinti scuri alle 
pareti; spiava l’ininter rotto mormorio delle vec-
chine, dagli occhi neri come il lutto dei vestiti e 
dei cuori; aspettava gli scampanellii che lo diver-
tivano tanto, evocando l’idea di uno scodinzolio 
sonoro. L’incenso s’innalzava in circonvoluzioni 
attorte come le colonne barocche, e a lui pareva 
che il cielo scendesse in terra, o che la terra salis-
se in cielo. Quando  la sua tensione aveva  termine 
era per chiedere alla madre: «Quand’è che fanno il 
cielo?». 

Il giorno dopo, le ore cadevano nel silenzio come 
campa ne, svegliate dai lavori del mattino. Poi, pian 
piano, si scalda va il sole del giorno di festa, il sole 
più luminoso. 

Contrariamente agli altri giorni, che avevano la 
parte centrale lenta e interminabile, come un tre-
no merci che, guardi e  guardi, sembra non finire 
mai, il treno della festa partiva come un accelera-
to, ma proseguiva come un rapido. Sarebbe finito 
arenandosi tristemente in un binario morto, come 
una loco motiva d’altri tempi. 

 

In Germania 

In Germania bisognava alzarsi quando era più bel-
lo stare sotto le coperte. Fuori c’era un gelo taglien-
te che penetrava nelle ossa. La madre di Paolo non 
c’era avvezza e non sapeva da che parte girarsi. Si 
faceva piccola piccola, per confortarsi da sola – le 
spalle contratte, la schiena a gobba, le mani ridot te 
a un pezzo di ghiaccio. Certi momenti tratteneva il 
respiro, le sembrava d’inghiottire veleno. 

Al lavoro, era una schiava. Puzzi frau di qua, puz-
zi frau di là. Tutti si facevano capi. Le più esperte 
sbraitavano che face vano tutto loro, spostando la 
stessa cosa da là a qua, da qua a là. La madre di 
Paolo, che era auslenderin, parlava poco e fati cava 
tanto. Tutto il giorno con la schiena piegata, man-
dando giù polvere e consumando i gomiti. 

Arrivata l’ora di mangiare, non sapeva dove na-
scondersi. «Essen, essen» smaniavano le altre. 

E come lei tardava a tirar fuori le cibarie, per tema 
di non essere capite, quelle con la mano agitavano 
l’aria davanti alla bocca. Sembrava volessero im-
boccarla a forza. 

«Fai la dieta?» le domandavano. 

Perché lei portava da casa due fette spalmate di 
margarina, separate da una fetta sottile di salame. 
Altro che dieta! Le avrebbe sbranate, dalla fame. 
Era un cancro, ma aveva una fame da leone. Invece 
rispondeva che non aveva bisogno di fare la dieta, 
perché era abbastanza schlanke. 

Certi giorni le altre sciamavano nelle rosticcerie vi-
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cine, allo ra si stava un po’ in pace. Certi altri, prima 
della pausa, due a turno giravano, armati di carta e 
penna, con la domanda: 

«Und du? Und du?». 

All’inizio lo domandavano anche a lei, poi avevano 
capito che era meglio stare alla larga. Gut, sempre 
gut, dicevano. “Gutl”, quando dovevano vantare un 
cibo perché lei lo assag giasse. “Gut?”, per sapere se 
qualcosa le piaceva. E se lei rifiutava e stava per 
conto suo, dicevano lo stesso: “Gut”, andava bene 
lo stesso. Arrivavano con vassoi colmi di confezio-
ni fumanti e allestivano un banchetto, come se si 
fossero radu nate per un festino e non per lavoro. 
Come se non bastasse, due volte al giorno faceva-
no cafè-pause: tutti mettevano soldi nelle macchi-
nette del caffè e le donne fumavano come uomi ni. 
Finché poteva, la madre di Paolo stava in disparte; 
se la chiamavano, era obbligata ad avvicinarsi, per 
non parere sde gnosa, se no poi brigavano perché a 
lei toccassero i servizi che nessuno voleva. 

Contuttociò, gliene facevano lo stesso di tutti i co-
lori. Di faccia, danke schon e bitte schon, di dietro 
chaisse e schwein. L’onnipotente Dio o un perso-
naggio misterioso, il destino: erano invocati a volte 
come testimoni, a volte come accusati. Certe male-
dizioni scuotevano la casa. Paolo presentiva il loro 
approssimarsi. Procedendo, il discorso della madre 
cresceva su se stesso, si gonfiava. Paolo chiudeva 
gli occhi, s’irrigidiva aspettando la fine. 

Oltre al lavoro, continuava la madre, c’era la spesa, 
la casa, la cena. Alle sette ascoltavano il program-
ma italiano a una radio avuta in regalo da gente 
che se ne doveva disfare. Mezz’ora: qualche noti-
zia, qualche canzone. Poi a lavare i piatti e a letto. 

La domenica, chi aveva la forza di uscire? Per usci-
re, ci  volevano soldi. In Germania, appena ti muo-
vi, spendi. Devi avere un portafoglio a mantice. Al 
massimo, facevano quattro passi attorno all’iso-
lato, per non soffocare, sempre al chiuso. Oppure 
si spingevano a piedi fino a Venloerstrasse. C’era 
gente a ogni angolo, file davanti ai chioschi e alle 
birrerie, odore di wurstel ovunque. Lei si trattene-
va a guardare i negozi; il marito la tirava via, di-
cendo: 

«Che guardi, visto che non possiamo comprare 
niente?». Finiva che litigavano e rientravano bi-
sticciati. Andavano a letto senza parlare. 

A volte il padre lavorava anche la domenica e il lu-
nedì cominciava la settimana più stanco di come 
l’aveva finita. 

Paolo non riconosceva il padre in quel ritratto. 

«Che ne sai tu?» diceva la madre. «Non sai com’è 
diventa to coi soldi». 

La madre concludeva ricordando come fossero sta-
ti in pensiero per Paolo, bramando due righe che 
non arrivavano mai.

La piula 

Tutto il giorno Paolo aspetta la telefonata del pa-
dre, che la sera arriva. 

«Oggi compi quarant’anni. Ti stai facendo vecchio 
anche tu». 

«Anche tu ti stai facendo più vecchio» pensa Pa-
olo. 

Ogni tanto Paolo pensa all’eventualità della loro 
morte e ha un senso di spaesamento. Pensa che si 
sentirebbe come una pianta strappata dalle sue ra-
dici e buttata nel vasto mondo, dove, ovunque ca-
piti, mai potrà attecchire. Nulla, pensa, gli giunge-
rebbe ugualmente irrimediabile. Nulla lo farebbe 
sen tire tanto solo. Si spezzerebbe il legame con la 
fantasia del l’origine e del ritorno.

 Paolo ricorda quando, a ogni ritorno da Milano, 
vedeva suo padre più piccolo. Rimpicciolivano un 
po’ alla volta, lui e la madre, come quell’eroe greco 
che divenne una cicala. 

Ripensa ai suoi ritorni in Sicilia. Ogni volta anda-
va via ripetendo «Mai più». Ogni volta ritornava 
con rinnovate spe ranze. Nel mezzo era intervenu-
ta l’immagine di una risata che sciogliesse incom-
prensioni e controversie. 

A volte era la madre in lacrime col capo appoggiato 
al tavo lo di cucina a stringergli il cuore. A volte era 
più penoso lasciare i luoghi. 

I luoghi gli sembravano l’anima buona delle cose. 
In essi si erano sedimemati affetti e le storie, svin-
colati dall’ altalena delle vicende umane. Ed essi li 
porgevano, puri, indifesi, disponibili. 

Paolo ricorda il tempo in cui la morte non era una 
nera signora, ma una civetta bianca, il cui richia-
mo collocava in lontananza, oltre lo spiazzo della 
fabbrica, che funzionava da cintura di sicurezza. 
Quando lo sentiva vicino, la sua immagi nazione 
saltava le vie intermedie: non c’erano dubbi, era 
sulla casa, minaccioso, incombente. 

Qualcosa riscuote Paolo dai ricordi. Un uccello 
notturno - inatteso - col suo richiamo - il solito - fa 
dei tetti di Milano una campagna. 

«È la piula! Come ha fatto a trovarmi?». 
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spagnola”, ma un simile flagello non se lo augurava 
nessuno. Le lamentele per l’esoso prezzo del fune-
rale venivano scaricate nelle parrocchie. I parroci 
esortavano alla pazienza facendo notare che per i 
pranzi di nozze si spendeva molto di più. La gente 
non ebbe nulla da obiettare a questa verità, smise 
di lamentarsi però ridusse a una cifra simbolica - 
talvolta esageratamente simbolica - l’offerta che si 
versava alla parrocchia per il rito funebre. Allora si 
lamentarono i parroci, e lo fecero dal pulpito, ma 
poiché i fedeli si mantennero con le orecchie sorde, 
inviarono rapporti allarmanti ai vescovi. La Confe-
renza Episcopale diede una risonanza politica agli 
allarmi e la Segreteria di Stato del Vaticano fece in 
modo che il governo italiano risolvesse la questio-
ne al più presto. Infatti, nel giro di cinque mesi, fu 
emanata la legge che accorpava tutte le aziende del 
settore funebre - private, municipalizzate e miste 
- in un Ente Mortuario Nazionale che, sebbene la 
denominazione facesse pensare a un ente pubbli-
co, era una società per azioni interamente in mano 
ai privati. Così si unificarono le tariffe su tutto il 
territorio nazionale. Da quel momento gli anziani 
e i malati terminali si sentirono più tranquilli visto 
che le proprie esequie, tutto compreso, sarebbero 
costate care però non avrebbero mandato in rovina 
i congiunti. Si tornò a fare offerte ai parroci, non 
generose come prima ma di sicuro meno simboli-
che. L’Ente unificò e standardizzò il servizio delle 
autofunebri. Nella Storia dell’Italia contempora-
nea di Cilindro Montanelli si legge la seguente pre-
cisazione: «Le autofunebri in servizio erano circa 
100.000, a furgonatura squadrata e senza vetri, 
adatte ai lunghi percorsi. Tutti i cittadini, raggiunta 
la maggiore età, erano tenuti a indicare il cimitero 
nel quale desideravano essere sepolti. Per i minori 
lo indicavano provvisoriamente i famigliari. Il ci-
mitero doveva distare non meno di 300 chilometri 
dal Comune di residenza. In mancanza di indica-
zioni degli interessati, il luogo di sepoltura lo sce-
glievano i probiviri dell’Ente Mortuario, in genere 
lontanissimo, dato che maggiore chilometraggio 
significava maggiore profitto per l’Ente».

Ci troviamo in una città del Sud, e non voglio spe-
cificare se del Sud continentale o di quello insulare 
perché in sostanza mi riferisco a quel Sud topico, 
convenzionalmente arretrato e pittoresco che non 
manca in nessun paese del mondo occidentale. È 
un tardo pomeriggio di fine settembre, aria di sci-
rocco, umidità lievemente appiccicosa. Niso Su-
bliminote, un autista della sede romana dell’Ente 
Mortuario, dopo aver consegnato la bara all’addet-
to del cimitero se ne andava in giro con l’indolenza 
del turista che abbia già visto quel poco che c’era 
da vedere e non trovi altro diversivo che aspettare 
l’ora di cena passeggiando. 

È una città del Sud come tante: il centro riaggiusta-
to alla meglio, una vasta area all’intorno caratte-
rizzata da vie tortuose con edifici di due o tre piani 

Una rapina 
perfetta

di  Franco Tagliafierro

Tutti cerchiamo di difenderci da concussioni estor-
sioni truffe e raggiri. Tutti, non gli onesti soltan-
to. L’unica situazione nella quale restiamo passivi 
è quella determinata dalla morte di un congiunto. 
Dovendo attenerci ai rituali del lutto subiamo in 
silenzio qualsiasi abuso di potere da parte delle 
aziende di pompe funebri. Paghiamo quanto ci vie-
ne richiesto e... zitti. Anche coloro che praticano 
professionalmente la piccola o la media delinquen-
za si comportano come agnellini di fronte agli scia-
calli del dolore.

Per evitare che il cosiddetto racket del caro estinto 
assumesse proporzioni ciclopiche furono costitui-
te, come ricorderete, le aziende funebri municipa-
lizzate, le quali, non avendo scopo di lucro, forni-
vano i loro servizi a prezzi ragionevoli. Le famiglie 
a basso reddito si riconfortarono apprendendo che 
avrebbero potuto affrontare il costo economico di 
un funerale senza chiedere un mutuo o rinunciare 
alle vacanze. Quando cominciarono a rivolgersi alle 
municipalizzate anche i benestanti che prima non 
badavano a spese, le aziende private entrarono in 
crisi. A nulla valsero gli sconti sulle bare, le campa-
gne promozionali, le vacanze esotiche sorteggiate 
fra i dolenti: la crisi sembrava irreversibile. Allora 
queste private esercitarono sui Comuni con più di 
diecimila abitanti tutte le pressioni immaginabili 
in ambito mafioso. Immediatamente le municipa-
lizzate alzarono le proprie tariffe fino a pareggiare 
quelle delle private. Dopo alcuni mesi, in seguito a 
nuove pressioni ancora più mafiose, aumentarono 
ulteriormente i prezzi. Si giocava al rialzo. Lamen-
tele da parte dei cittadini meno abbienti ce ne furo-
no, ma non si coagularono mai in proteste di mas-
sa. E perché? Perché le famiglie che nella settimana 
successiva al salasso del funerale si dichiaravano 
decisissime a scendere in piazza contro i respon-
sabili degli aumenti tariffari delle municipalizzate, 
ossia contro i sindaci, abbandonavano l’idea della 
protesta già nella seconda settimana, non appena 
venivano riassorbite dal loro tran tran. Per raduna-
re un numero considerevole di famiglie afflitte dal-
la perdita di un congiunto più o meno negli stessi 
giorni, e tutte contemporaneamente decise alla 
protesta, sarebbe stata necessaria una moria tipo 
quella provocata negli anni 1918-19 dalla “febbre 
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e qualche palazzetto signorile dall’intonaco sfari-
nato o a chiazze, una zona periferica con palazzi 
alti raggruppati a scopo dormitorio come nelle cit-
tà del Nord, e anche in questo caso mi riferisco a 
un Nord stereotipato e ufficialmente, solo ufficial-
mente, evoluto. Ogni tanto qualcuno, deducendo 
la provenienza di quell’autista dall’spqr che porta-
va stampato sul berretto, lo abbordava.

- Mi porteresti a Roma?

- Quanto mi dài?

Si trattava sempre di gente che offriva poco, trop-
po poco per un trasporto in autofunebre. Erano i 
soliti venti-trentenni piccoloborghesi, in genere 
disoccupati, quelli che si vantano di avere la vo-
cazione al cambiamento e all’avventura, che nelle 
loro chiacchiere al caffè o al circolo citano persino 
l’Ulisse dantesco e l’Aroldo di Byron, e poi esco-
gitano sempre una scusa per non abbandonare la 
casa di mamma e papà. Se non sono abbastanza 
colti per tirare in ballo i personaggi letterari, dico-
no di voler trasferirsi al Nord perché solo là trove-
rebbero un lavoro gratificante, ma poi si lasciano 
trattenere dalle voci ricorrenti secondo le quali in 
città ci saranno presto grandi trasformazioni non-
ché aperture di nuove fabbriche, voci secondo le 
quali finalmente sarà il lavoro a cercare ognuno di 
loro e non viceversa. 

Perché quei giovani chiedevano a un autista mor-
tuario di portarli a Roma? La risposta la si trova 
nella Storia citata, la riportiamo qui per comodità: 
«A quell’epoca i viaggi con la propria automobile, 
per motivi personali o per turismo, erano consenti-
ti solamente nei fine settimana e nei giorni di festa. 
Negli altri giorni si veniva bloccati dalla Milizia An-
titraffico, che a volte non dava l’alt ma sparava di-
rettamente alle ruote. Era obbligatorio servirsi dei 
treni o dei pullman di linea. In ogni caso, il viag-
gio per motivi personali doveva essere autorizzato 
dalla amministrazione di appartenenza, e i motivi 
dovevano essere fondati e documentati. Non c’era 
alcun limite, ovviamente, alla circolazione dei vei-
coli del trasporto merci, ma guai se in un furgone o 
in un camion veniva scoperto un viaggiatore “non 
autorizzato”. La Milizia Antitraffico procedeva im-
mediatamente al suo arresto e alla confisca del vei-
colo. Per chi nei giorni lavorativi voleva viaggiare 
all’insaputa dell’autorità, cioè senza autorizzazio-
ne, l’unica risorsa erano gli autisti dell’Ente Mor-
tuario Nazionale. I quali si facevano pagare caro il 
servizio ma trasportavano la gente in tutta segre-
tezza. Certo, bisognava adeguarsi ai loro percorsi, 
a volte cambiare più d’una autofunebre e rasse-
gnarsi a viaggiare dentro la bara sdraiati sopra il 
morto, il coperchio opportunamente sollevato. La 
locuzione “viaggio in cuccetta” significava appun-
to questo: che si viaggiava dentro una bara. Però 
sicuri. Infatti le autofunebri non erano sottoposte 
al controllo della Milizia Antitraffico bensì a quello 

della Milizia Mortuaria, la quale faceva capo allo 
stesso ente che aveva il monopolio dei trasporti 
funebri, delle bare e delle sepolture, cioè all’Ente 
Mortuario Nazionale. Quando la Milizia Mortuaria 
fermava un’autofunebre con due corpi dentro la 
bara, prendeva nota del morto e non disturbava il 
vivo, però compilava una denuncia a carico dell’au-
tista. In base alla denuncia l’Ente Mortuario avreb-
be inflitto all’autista una sanzione pecuniaria. La 
prima sanzione era salata, doppia la seconda, tripla 
la terza e così via. Gli autisti fermati, se avevano un 
“non autorizzato” a bordo, per evitare la denuncia 
davano ai controllori una mancia (chiamata “tarif-
fa minima”) di poco inferiore all’ammontare della 
prima sanzione.»

In una piccola piazza alberata a metà strada tra il 
centro e la periferia, un uomo privo di ambedue 
le braccia, le maniche della giacca ripiegate in su 
e fissate all’altezza delle spalle con gli spilli (come 
i mutilati le portavano un tempo ma ormai non se 
ne vedono più, tutti hanno le protesi), magro, for-
se sui cinquanta, di aspetto giovanile, elastico nel 
passo, si avvicinò all’autista Niso Subliminote e gli 
disse che pur avendo diritto, come grande invali-
do, all’autolettiga comunale, questa volta voleva 
concedersi il ghiribizzo di andare a Roma in auto-
funebre, da clandestino.

- Quanto mi dài? - chiese l’autista.

- I soldi li ho nella tasca destra della giacca, prendi-
li - disse il mutilato.

L’autista infilò la mano.

- Tutto qui? Non bastano a coprire nemmeno un 
quinto delle spese - disse, e glieli rimise in tasca. - 
Io torno a Roma senza carico, per portarti dovrei 
comprare una bara e procurarmi una carta di tra-
slazione falsa. I prezzi li sai anche tu. Ti conviene 
rivolgerti a un autista di qui che vada a Roma con 
il carico e i documenti in regola, così gli pagheresti 
solo il trasporto. Compresa la tariffa minima per la 
Milizia Mortuaria, si intende.

Nei viaggi di andata, con carico e carte in regola, 
bastava far sdraiare il “non autorizzato” sul cada-
vere e lasciare socchiuso il coperchio della bara. Al 
ritorno, invece, si viaggiava senza carico, quindi 
l’autista che avesse voluto trasportare qualcuno 
doveva comprare una bara e pagare un burocrate 
compiacente che gli fabbricasse una carta di tra-
slazione ad hoc. Altrimenti, se la Milizia Mortua-
ria avesse scoperto che nella autofunebre c’era un 
“non autorizzato” però mancava la bara, all’autista 
sarebbe stata inflitta, oltre alla normale sanzione 
pecuniaria, anche quella disciplinare. Tre sanzioni 
disciplinari comportavano il licenziamento.

- Degli autisti di qui, nessuno va a Roma domani 
- disse il mutilato - e io ho assoluta necessità di an-
darci domani. Quindi devi portarmi tu.
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- E allora trova altri soldi.

Il mutilato girò la faccia a destra, poi a sinistra, poi 
di nuovo a destra, ancora a sinistra, quindi mutò 
espressione, come improvvisamente incattivito.

- Fa’ conto che io sia armato!

- Tu armato?

- Sì, fai conto che io abbia una pistola e te la tenga 
puntata sullo stomaco con il dito sul grilletto.

- D’accordo. E allora?

- Fuori il portafoglio! Questa è una rapina.

- Ti va di scherzare, eh? Sei un mutilato spiritoso, 
segno che la disgrazia non ti ha avvilito granché. 
Congratulazioni!

- Io non scherzo. Io ti sto rapinando sul serio. Che 
io sia un mutilato di ambedue le braccia, e che la 
pistola sia solo immaginaria, non cambia niente. 
Avanti, fuori il portafoglio, o sarà peggio per te!

- Va bene, ho capito, sei un giocherellone, ti piace 
recitare le parti meno adatte al tuo fisico, una spe-
cie di sfida, ma dieci secondi del tuo teatrino per 
me bastano e avanzano, perciò ti saluto, accetta i 
miei rispettosi ossequi e continua a giocare al rapi-
natore immaginario per conto tuo.

- Aspetta, amico, forse non hai capito l’antifona - 
disse il mutilato in tono più severo. - Questo non 
è un gioco.

- E cos’è?

- Ora vedrai. È tutto uguale a prima secondo te?

L’autista si guardò intorno. La piazza era deserta. 
Eppure, fino a un minuto prima, finché non aveva 
prestato ascolto al mutilato, c’era gente che passa-
va. Ora neanche un’ombra. Vide che le saracine-
sche dei negozi erano tutte abbassate, anzi no, qua-
si tutte: l’ultima si stava abbassando adesso, azio-
nata dall’interno. Già l’ora della chiusura? Strano. 
Ma no, niente affatto strano. Era tutto chiaro, ogni 
cosa era stata preordinata in funzione della rapina. 
L’insospettabile mutilato aveva avuto il compito di 
agganciare la vittima mentre i suoi complici le ave-
vano creato il vuoto intorno. In un baleno erano 
spariti i passanti e i negozi avevano chiuso le sara-
cinesche: dovevano essere una banda che incuteva 
terrore. 

- Ho capito - disse Niso Subliminote - è scattato il 
piano. Era tutto preparato, mancava solo il pollo 
da far cadere nella trappola, e sono arrivato io.

- Precisamente.

- Mandano avanti te, l’innocuo, e tu imposti la ra-
pina. Bravi! Ma dopo che hai preparato la vittima, 
che succede? Si presenta un tuo complice per farsi 
consegnare il portafoglio? 

- Proprio così. E con pistola non immaginaria. 

- Dov’è? Dietro quel portone mezzo aperto?

- Probabile.

- È solo?

- Non farti venire idee di fuga. Ti acchiapperebbero 
in quattro e quattr’otto e peggio per te. 

- Quindi sono almeno due... Avanti, chiamali! - dis-
se estraendo dalla tasca il portafoglio.

- Non c’è fretta. Neanche loro hanno fretta. Tira 
fuori i soldi - intimò il mutilato. - Tutti… Ecco, così 
va bene. Tienili in mano, bene in vista. Fa’ svento-
lare il mazzetto... Bene, basta così.

- E adesso? Che aspettano i tuoi complici? O devo 
andare io a portargli il malloppo?

- Non ti disturbare. E non c’è bisogno che vengano 
loro, i soldi posso prenderli io. Infilameli in tasca. 
Non lì, nell’altra. Grazie.

- Grazie un corno. Ma non finisce qui. Sarà fin trop-
po facile ritrovarti, tu e le tue maniche appese.

Il mutilato girò i tacchi e si allontanò rapidamente 
per la via da cui era venuto.

Niso Subliminote si aspettava che dal portone soc-
chiuso uscissero i complici: non uscì nessuno. Si 
fece coraggio e andò a verificare, spalancò il por-
tone con un calcio: nell’atrio non c’era nessuno. Si 
fece ulteriormente coraggio come chi si prepara a 
uno scontro fisico e salì le scale fino all’ultimo pia-
nerottolo: non incontrò nessuno.

Evidentemente abitano in uno di questi apparta-
menti, pensò, avranno un loro sistema di segnali 
per allontanare la gente e far chiudere i negozi. 
Ripercorse le vie del suo passeggio come un au-
toma, tanta era la prostrazione per il danno subi-
to. Quel giorno aveva nel portafoglio una somma 
consistente perché la mattina, prima di partire da 
Roma, aveva riscosso l’anticipo per il trasporto di 
un “non autorizzato”.

- È inutile che tu vada a denunciare la rapina - gli 
disse il portiere della sede locale dell’Ente Mortua-
rio dopo che ebbe raccontato la sua disavventura 
per farsi prestare un po’ di soldi. - Che prove hai 
che ti abbia rapinato?

- Come, che prove?

- Ti ha visto qualcuno mentre ti rapinava?

- Erano spariti tutti.

- E dunque… niente da fare. Però voglio chiarirti 
una cosa. Quel mutilato non ha complici come li 
intendi tu. Non erano nascosti dietro il portone né 
abitano in quella casa. Lui agisce da solo…

- Da solo?

- Sì, da solo - disse il portiere sorridendo dell’in-
credulità dell’autista. - Lui può contare esclusi-
vamente sulla collaborazione disinteressata dei 
passanti che se la squagliano appena vedono che 
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abborda qualcuno, e su quella dei negozianti che 
abbassano le saracinesche. Nient’altro. Ormai lo 
conoscono tutti. Tu sei stato abbordato con la scu-
sa del trasporto a Roma, ma la scusa varia a se-
conda del soggetto. Ovviamente sceglie i forestieri. 
Tieni presente che opera quando manca pochissi-
mo all’orario di chiusura dei negozi, pomeridiano 
o serale che sia. Starebbero freschi i negozianti, se 
dovessero interrompere l’attività ogni volta che c’è 
una rapina nei pressi. La gente, appena vede che 
sta per accalappiare qualcuno, se la squaglia in un 
baleno. Sostanzialmente gli fa un favore, gli age-
vola la rapina, è vero, ma agisce così soprattutto 
per comodità propria. Chi se la squaglia non vede, 
non è costretto a vedere ciò che accade, quindi non 
potrà essere chiamato a testimoniare, non subirà 
intimidazioni né ricatti. Lo stesso vale per i nego-
zianti: chi abbassa la saracinesca non vede. Chi 
non vede non sa.

- Però tutti sanno che il mutilato, quando abborda 
qualcuno, lo fa per rapinarlo - obiettò Niso Subli-
minote.

- E con questo? Che vorresti dire, che c’è omertà? 
No, caro mio, niente omertà. E poi non è vero che 
sanno. Al massimo possono fare delle supposi-
zioni, nient’altro che supposizioni, dato che non 
hanno visto nulla. Raccolgono chiacchiere, ipote-
si, fantasie, ma da qui a sapere come sono anda-
te le cose ce ne corre. L’omertà si ha quando chi 
ha visto si rifiuta di testimoniare. Da noi non c’è 
l’abitudine di rifiutarsi, nessuno si è mai rifiutato 
di testimoniare. Però nessuno vuole raccontare ciò 
che non ha visto, sarebbe falsa testimonianza. Qui 
è sufficiente mettersi in condizione di non vedere, 
e chi non ha visto è logico che non possa dire nulla. 
L’omertà, caro mio, è stata inventata per denigrare 
la gente del Sud. 

Un’avventura  

neorealista: il film 

La donnaccia in Alta 

Irpinia (1963)

di Paolo Speranza

Immaginate un paesino di montagna, uno dei più 
piccoli, poveri e isolati dell’Irpinia e del Mezzo-
giorno, invecchiato d’improvviso per l’emigrazione 
di tutti i giovani, abitato da donne perennemente 
in nero, da pochi bambini dalle ossa gracili e dai 
grandi occhi timidi, privo di ristoranti e alberghi e 
persino di una farmacia, con pochi telefoni e quasi 
nessun televisore, con le stradine ripide percorse a 
doppio senso da decine di asini più che da qualche 
rara automobile.

 Catapultateci da un giorno all’altro – senza 
che nessuno lo abbia programmato – una troupe 
cinematografica di quaranta persone, di ogni dia-
letto e paese, con attori francesi, un regista di Ca-
stellammare di Stabia, tecnici di Roma, un balleri-
no-coreografo di colore, giovani interpreti di ogni 
parte d’Italia, con il loro convoglio di attrezzature, 
macchine, luci.

Altro che il “ciclone” di recente memoria cinema-
tografica! 

A Cairano, in quell’estate del ’63, andò in scena 
un’avventura memorabile, che quarant’anni dopo 
ha ancora il sapore di un evento. Perché questo pic-
colo comune dell’Alta Irpinia – che oggi conta poco 
più di 400 abitanti – fu non soltanto l’ideale sce-
nario di un’onesta e interessante pellicola neorea-
lista (diretta dal regista Silvio Siano e da lui scritta 
insieme agli irpini Camillo Marino – fondatore di 
“Cinemasud” e del “Laceno d’Oro” - e Pasquale Sti-
so e allo sceneggiatore Sabatino Ciuffini) ma per 
due mesi si ridestò a nuova vita, trasformandosi in 
un magnifico set naturale. L’osmosi fra il cast e il 
paese fu totale: gli abitanti recitavano come com-
parse e gli attori – durante le pause – giocavano e 
ballavano in piazza con i giovani di Cairano e dei 
comuni vicini; la troupe portava in paese un ba-
gaglio di spettacolo, di tecnologia e anche di soldi, 
e in cambio ne riceveva ospitalità, cortesia, uma-
nità. Quell’atmosfera di schietta semplicità, in un 
contesto umano privo di ogni bene materiale ma 
ricco di dignità, contagiò a tal punto uno degli arti-
sti della troupe, il ballerino nero Leo Coleman, da 
spingerlo a convertirsi al cattolicesimo. Si battez-
zò proprio a Cairano, durante le riprese, e uno dei 
più diffusi settimanali dell’epoca intitolò un ampio 
servizio speciale Da Hollywood all’Irpinia 
per trovare Dio.. E il giovane e venerato parroco 
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del posto, don Leone, anziché scagliare anatemi o 
maldicenze sugli artisti “forestieri” – come poteva 
capitare allora in tante parti del Sud – si adoperò 
per creare un clima accogliente, finendo egli stesso 
per recitare qualche scena del film. Né i cairane-
si, noti come i più timorati di Dio dell’intero cir-
condario, si scandalizzarono per il titolo del film: 
La donnaccia. Anche perché erano tra i pochi a 
sapere che quel dispregiativo non indicava solo e 
tanto la protagonista del film - una “donna di ma-
laffare”, come l’aveva definita nel racconto da cui 
scaturì il soggetto del film Pasquale Stiso, nobile 
figura di avvocato, poeta e amministratore locale 
della vicina Andretta – ma l’invettiva che i conta-
dini del posto rivolgevano alla terra arida e brulla 
del Formicoso, l’altopiano che ancor oggi domina 
l’area “desanctisiana” dell’Alta Irpinia. Persino le 
donne del paese, dopo una sorda ostilità iniziale, 
accolsero con benevolenza quella che ai loro occhi, 
e ancor più allo sguardo dei loro fidanzati e mariti, 
era apparsa come un’aliena: Dominique Boschero, 
la protagonista del film, un’emergente attrice italo-
francese dotata di straordinaria bellezza e di una 
naturale carica sexy, che in La donnaccia si ma-
nifesta ai contadini dell’Alta Irpinia come la Bocca 
di Rosa della celebre canzone di De Andrè giunta 
all’improvviso nel paesino di Sant’Ilario. Da sola, 
in quei due mesi, Dominique calamitò su di sé gli 
sguardi, la curiosità e gli entusiasmi degli uomini 
dell’Alta Irpinia più delle cinque ballerine spagno-
le (guidate dalle attrici Lorena Forteza e Natalia 
Estrada) finite per caso nel paesino toscano del 
primo film di Pieraccioni.

 Eppure Dominique non era una vamp. 
Anzi, aveva voluto a tutti i costi interpretare quel 
film, nonostante il parere contrario del suo agen-
te, perché anche lei era un’emigrata, figlia e nipote 
di montanari piemontesi emigrati a Parigi. E quel 
film, La donnaccia, era tutt’altro che una com-
media, pur prevedendo per Mariarosa (il perso-
naggio interpretato dalla Boschero) un lieto fine, 
e nonostante il simpatico cameo di uno dei più 
popolari attori comici italiani dell’epoca, salito a 
Cairano per vestire i panni di un goffo emigrante 
arricchitosi in America: Giacomo Furia, il partner 
di Totò e Peppino nell’indimenticabile La banda 
degli onesti. Il film di Siano, al contrario, era de-
cisamente drammatico e realista: l’emigrazione, la 
dura condizione della donna nel Sud, i pregiudizi 
e la superstizione alimentati dalla miseria sono i 
temi portanti di una pellicola che resta tuttora vali-
da non solo per i contenuti artistici ma anche e so-
prattutto per il suo valore storico-documentario. E 
ad affermarlo – nonostante il boicottaggio operato 
dalla censura italiana, che vietò il film ai minori 
di 18 anni, bloccandone la distribuzione per otto 
mesi – furono fin da allora i critici cinematografici 
francesi (La donnaccia fu proiettato nel ‘65, col 
titolo L’allumeuse, anche a Parigi, dove ottenne 
attenzione e riconoscimenti dalle maggiori riviste 
specializzate, e poi in Inghilterra, in una versione 

ridotta intitolata She loved to be Bad) e persino 
i severissimi recensori della rivista cattolica “Se-
gnalazioni Cinematografiche”.

 Ma l’intrigante storia de La donnaccia 
non è ancora finita. 

 Quarant’anni dopo il Comune di Caira-
no, su impulso del giovane sindaco uscente Luigi 
D’Angelis, nipote di uno dei cairanesi che recitò da 
comparsa accanto alla Boschero, si è rimesso sulle 
tracce di quel film e ne ha recuperato con sensibi-
lità e intelligenza la memoria storica: ieri una mo-
stra delle stupende foto di scena in bianco e nero 
del direttore della fotografia de La donnaccia, 
Domenico Paolercio, irpino di Andretta, e quindi 
il restauro e la proiezione in piazza della pellicola, 
con Paolercio e Camillo Marino in prima fila; oggi 
un libro, di prossima uscita, che ricostruisce l’ispi-
razione, la struttura e la genesi del film, il conte-
sto storico-culturale, il ciak a Cairano e il sincero 
“amarcord” dei protagonisti di allora; domani, con 
ogni probabilità, un piccolo museo interamente 
dedicato al film, nell’ex chiesa di san Rocco rico-
struita dopo il sisma, con le foto di scena, le locan-
dine, gli articoli, la rarissima colonna sonora del 
film.

E Dominique, direte voi? Dopo aver interpretato 
circa 80 film in ogni parte d’Europa, e una teleno-
vela di successo, Passioni, si è ritirata da tempo 
a vita privata in un paesino di montagna in Pie-
monte, molto simile alla nostra Cairano. E quattro 
o cinque anni fa è andato a trovarla Leo Coleman. 
Sì, il suo coreografo ai tempi de La donnaccia. 
Si è fatto frate, ha i capelli bianchi e vive in un con-
vento di cappuccini vicino Torino. “Ma guardi che 
storia incredibile!”, mi ha detto Dominique, gene-
rosa e sincera come ai tempi in cui, giovanissima, 
grazie alla bellezza e alla sua travolgente simpatia 
conquistava non solo Cairano ma anche la brillan-
te Parigi di fine anni Cinquanta e la Roma della 
“dolce vita” e dell’epoca d’oro di Cinecittà. 

 E ha ragione. Una storia incredibile, quella 
de La donnaccia. Autentica e avventurosa come 
i suoi protagonisti e come quegli irripetibili anni 
Sessanta.



Con Carmine Abate la letteratura calabrese è riu-
scita di nuovo a raggiungere una risonanza nazio-
nale e internazionale, vuoi per la singolare qualità 
dei suoi romanzi, e vuoi perché la Calabria e il suo 
paese natale non vengono considerati in maniera 
angusta e provinciale ma rappresentano per lui 
crocevia e tramite di collegamento tra civiltà e cul-
ture diverse. Infatti Abate non è solo uno scrittore 
ben radicato nella nostra realtà regionale, cioè che 
avverte in maniera profonda il senso di apparte-
nenza alla comunità di origine, ma è al tempo stes-
so uno scrittore europeo, cosmopolita che è riusci-
to dalle sue vicende umane e culturali a trarre lo 
spunto per una visione del mondo molto originale, 
per un discorso dai risvolti letterari e antropologici 
molto complessi e ad inserirlo in un orizzonte più 
ampio, universale. L’immagine della Calabria che 
emerge dalle pagine dei suoi libri è quella di una 
regione segnata da mali secolari (l’arretratezza, la 
miseria, il latifondismo, la disoccupazione, l’emi-
grazione, ecc.), ma per nulla rassegnata, anzi che 
coltiva sogni di rinascita e di riscatto, una regione 
ricca di storia, di culture, di tradizioni e di costu-
mi. Carmine Abate è nato nel 1954 a Carfizzi, un 
piccolo paese di origine albanese in provincia di 
Crotone, una delle tante comunità arbëreshe spar-
se nell’Italia centro-meridionale, fondata circa cin-
que secoli fa da un gruppo di albanesi che dopo la 
morte di Scanderbeg sono fuggiti alla dominazione 
turca in cerca di libertà e che ancora oggi conserva 
la sua lingua e la sua cultura. Dopo lunghi periodi 
trascorsi in varie località italiane e in Germania, 
nel 1993 si è stabilito in un paese in provincia di 
Trento, dove insegna Lettere nella Scuola Media. 
Ho ricordato questi dati biografici perché essi rive-
stono una particolare importanza e si riflettono di-
rettamente nell’ambientazione e nei temi delle sue 
opere e nel suo plurilinguismo che non consiste in 
una semplice esercitazione retorica ma che nasce 
da esperienze concrete accumulate e maturate nel 
corso del tempo e che affonda le radici nella real-
tà multietnica e multiculturale del nostro tempo. 
Abate ha cominciato a scrivere giovanissimo per 
denunciare con rabbia l’ingiustizia della costri-
zione ad emigrare, ma col tempo il suo distacco 
dalla terra d’origine non è stato vissuto più come 
un dramma, bensì anche come una grande oppor-
tunità e come motivo di arricchimento civile ed 

umano. Chi emigra è sì costretto ad abbandonare 
la propria famiglia e il proprio paese ma al tempo 
stesso ha la possibilità di conoscere nuove persone, 
di vivere in più mondi, di avere più radici. Per cui 
Abate supera la visione tradizionale del problema 
migratorio e della questione meridionale. Le sue 
opere narrative formano un corpus molto unitario, 
un vero e proprio ciclo e hanno quasi sempre uno 
sfondo autobiografico, ma ciò che innanzitutto col-
pisce di questo scrittore è la sua vena felice, la sua 
particolare capacità di inventare storie, unito ad 
uno stile limpido, intenso, musicale che molto deve 
alla tradizione orale della sua terra. Nei romanzi di 
Abate la memoria assume un ruolo di primaria im-
portanza, una funzione quasi catartica, liberatoria, 
però la ricostruzione del passato, la riscoperta del-
le origini e dell’identità arbëreshe o calabrese non 
è una semplice operazione nostalgica bensì nasce 
da un urgente bisogno di conoscenza e da un’esi-
genza morale e civile.  

   Carmine Abate ha esordito a 23 anni con la rac-
colta di poesie Nel labirinto della vita (Roma, Ju-
venilia, 1977), a cui sono seguite altre due sillogi 
(Dimore e Di Noi, Cosenza, Pellegrini, 1992), con-
fluite con altre liriche nel volume Terre di Anda-
ta (Lecce, Argo, 1996). Nel 1984 ha pubblicato in 
tedesco, introdotto da Norbert Elias, Die Germa-
nesi (Francoforte, Campus Verlag)1, un’indagine 
socio-antropologica sugli emigrati italiani in Ger-
mania condotta insieme alla studiosa tedesca Mei-
ke Behrmann, poi divenuta sua moglie. Dal mondo 
dell’immigrazione trae ispirazione anche la raccol-
ta di racconti Den  koffer und weg, uscita prima in 
Germania (Kiel, Malik, 1984) e poi in Italia in edi-
zione ampliata con il titolo Il muro dei muri (Lec-
ce, Argo, 1993)2. Nel 1991 ha pubblicato il bellis-
simo romanzo, Il ballo tondo3, che però è passato 
quasi inosservato. Poi con La moto di Scanderbeg 
4e la successiva ristampa de Il ballo tondo, Abate 
si è imposto come uno dei più originali e rappre-
sentativi scrittori italiani dell’ultimo quindicennio, 
diventando subito un caso letterario. 

   Ne Il Ballo tondo Abate racconta le sofferenze, i 
1 Poi I Germanesi, Cosenza, Pellegrini, 1986, e ora, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006. 
2 Ora, Milano, Mondadori, 2006. 
3 Ora, Milano, Mondadori, 2005, e successive edizioni.
4 Roma, Fazi, 1999, poi ivi, 2001.

Carmine Abate
di 

Giuseppe Muraca

6 Letture d’autore
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sogni e le illusioni di una tipica famiglia contadi-
na di un paesino arbëresh, che lui chiama Hora (la 
nativa Carfizzi trasformata in paese dell’anima e in 
simbolo di tutte le comunità arbëreshe italiane). Si 
tratta di un romanzo corale, il cui protagonista è 
Costantino Avati, un ragazzo visionario che cresce 
ossessionato dall’immagine dell’aquila bicipite, 
simbolo dell’Arbèria, e che presto si appassiona 
alla storia della sua comunità. Con lui convivono 
gli altri personaggi principali della vicenda: il pa-
dre Francesco, detto “Il Mericano”, uomo dinami-
co e intraprendente con “i baffetti curati alla Clark 
Gable”, che dopo il fallimento della riforma agra-
ria è costretto ad emigrare in Germania; la madre, 
zonja Elena, donna dolce e comprensiva; la sorella 
maggiore, Orlandina, che sposerà su consiglio del 
padre il timido Valentini, uno spilungone trentino 
molto più grande di lei; la sorella minore, Lucrezia, 
bellissima e di carattere forte, che vivrà una tor-
mentata storia d’amore con il singolare e inquieto 
maestro Carmelo Bevilacqua, ed infine il cane Ba-
ialardo e nani Lissandro, il patriarca della famiglia 
e memoria storica della comunità, che rappresenta 
il legame con la tradizione e con il passato mitico. 
Negli ultimi capitoli del libro compare poi una bel-
la ragazza, Isabella, detta la Romana, con cui Co-
stantino vive la sua prima storia d’amore. Tra nani 
Lissandro e il nipote vige un legame profondo, an-
cestrale e il vecchio trasferisce al suo erede l’an-
tica saggezza contadina e i valori e riti della loro 
civiltà, un patrimonio che rischia di disperdersi in 
contrasto con la dura e prosaica realtà del mondo 
moderno. Il romanzo è ambientato negli anni ses-
santa, dall’infanzia alla giovinezza di Costantino, 
un decennio che segna la fine del mondo contadino 
e l’arrivo dell’incipiente modernità. 

  Il ballo tondo è un romanzo di formazione, epico, 
suggestivo e avvincente in cui il mito di Scanderbeg, 
il grande condottiero albanese del “Tempo gran-
de” che alla testa del suo popolo difese l’Albania 
dai ripetuti assalti dei Turchi, e delle origini ha una 
funzione rilevante e alimenta la vita dei personaggi 
e dell’intera comunità. Quello di Hora è infatti un 
mondo quasi incantato, immerso in un alone fan-
tastico, magico, sospeso tra realtà e leggenda, tra 
passato e presente, un mondo dove persino i cibi 
hanno un sapore antico e i suoni emanano una mu-
sica arcana, incantatoria. Sin dal titolo il romanzo 
allude ai balli (le vallje), accompagnati da canti, 
che nei giorni di festa si eseguono a circolo nei pa-
esi arbëreshe. La narrazione è inoltre disseminata 
di citazioni di vecchie canzoni, di proverbi, di detti 
popolari, di canti arbëreshe. Nel tessuto stilistico 
del libro Abate è riuscito a fondere con rara armo-
nia le diverse lingue della sua formazione culturale 
(l’arbëresh dei suoi antenati, il dialetto calabrese 
della sua zona, l’italiano imparato a scuola e il te-
desco assimilato nei lunghi periodi di emigrazione 
in Germania) e la sua scrittura conserva il ritmo e 
la musicalità delle rapsodie, dei racconti popolari.

   Ne Il ballo tondo lo scrittore calabrese ha fissa-

to una tecnica narrativa, uno stile e uno scenario 
che poi con varie modifiche ritorneranno nei libri 
successivi, però il romanzo non ha un valore solo 
letterario ma anche antropologico, dato che riesce 
a rappresentare un affresco abbastanza fedele e ve-
ritiero del mondo subalterno meridionale che nel-
la nostra letteratura mancava da anni. Non a caso 
per molti lettori questo romanzo ha significato la 
scoperta di un mondo in gran parte diverso, quello 
arbëresh appunto, sconosciuto persino a molti me-
ridionali. E difatti, Il ballo tondo è per molti versi 
un’opera unica, un capolavoro di scrittura in cui le 
varie componenti narrative si fondono in perfetto 
equilibrio, tanto che la sua freschezza inventiva e la 
sua coralità ci ricordano I Malavoglia di Giovanni 
Verga e Fontamara di Ignazio Silone.

    

   Anche La moto di Scanderberg è un romanzo 
corale. Il libro ruota intorno alla figura inquieta e 
problematica di Giovanni Alessi, un intellettuale 
sradicato originario di Hora, alla continua ricer-
ca della propria identità e diviso tra il desiderio 
di rompere con il proprio passato e il richiamo e 
il rimpianto delle proprie radici e della propria 
terra d’origine. Sullo sfondo c’è sempre il mito di 
Scanderberg che rivive nella figura quasi leggen-
daria del padre di Giovanni, uomo forte, generoso 
e ribelle che nell’immediato dopoguerra sogna di 
“capovolgere il mondo” e si pone alla testa dei con-
tadini nella lotta contro il latifondismo, correndo 
da un capo all’altro del marchesato sulla sua rom-
bante Guzzi Dondolino. Per una beffa del destino 
però Scanderbeg muore all’età di trentacinque 
anni, cadendo da una rupe per una stupida scom-
messa, ma il suo ricordo resta vivo e sarà custodito 
gelosamente dai suoi familiari. La mitica moto e il 
soprannome (Scanderbeg) passano in eredità al fi-
glio, mentre la madre Lidia si prende cura della sua 
educazione lavorando “nei campi come un uomo”. 
Dopo il liceo Giovanni si iscrive all’università, però 
ad un certo punto decide di abbandonare gli studi, 
dedicandosi a lavori saltuari. Dopo aver girovagato 
per diversi luoghi dell’Italia e della Germania, alla 
continua ricerca della sua strada, di un posto dove 
vivere serenamente (“Quando cominciavo a sen-
tirmi irrequieto, ad avere voglia di cambiare aria, 
facevo girare velocemente il mappamondo, chiu-
devo gli occhi e con la punta di un compasso lo tra-
figgevo con violenza”), si stabilisce a Colonia, per 
vivere accanto a Claudia Camarda, la donna della 
sua vita, che lavora come redattrice a Radio Italia, 
dove anche Giovanni viene assunto come collabo-
ratore esterno. Ma neanche questo legame regge 
alla prova dei fatti: Claudia, spinta dall’ambizione, 
si trasferisce a Milano, e così Giovanni resta solo, 
macerato dai suoi dubbi e dai suoi rovelli. Con il 
tempo i suoi ritorni ad Hora diventano sempre più 
saltuari e dopo la morte della madre fugge la sera 
stessa del funerale sulla sua Guzzi Dondolino, “in-
seguito dall’ombra lunga della moto di Scander-
beg” e lasciando dietro di sé una scia di ricordi e 
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di rimpianti. 

   Le vicende del romanzo si svolgono principal-
mente ad Hora e a Colonia, ma mentre il mondo 
calabrese viene rievocato con viva e intensa par-
tecipazione, l’ambiente tedesco è invece descritto 
con distacco e disincanto. La narrazione si svilup-
pa su vari piani ed è composta da numerosi tassel-
li, in una continua dialettica tra presente e passato 
e con repentini cambi di prospettiva. Inoltre, la 
“storia” viene raccontata da diverse “voci” narran-
ti: a pagine scritte in prima persona, vengono in-
fatti intercalate pagine scritte in terza persona o in 
prima persona plurale (un “noi” che corrisponde 
al gruppo degli amici di Giovanni). Quindi nel ro-
manzo sono stati assemblati testi di diversa natura 
(testimonianze, pagine di diario, lettere, ecc.) ma 
che formano un mosaico abbastanza unitario, in 
cui frammenti di intenso e struggente lirismo s’in-
trecciano con passi di ispirazione autobiografica o 
di indagine politica, sociale o psicologica. Impegno 
civile e scavo interiore vengono così fusi in un’ope-
ra di grande resa stilistica e di rara efficacia lette-
raria, un’opera che invita il lettore alla riflessione e 
al rispetto del passato.  

   Ne La moto di Scanderbeg, attraverso le vicen-
de dei suoi personaggi, Abate ripercorre e ripensa 
alcuni momenti importanti della storia di Hora e 
della Calabria del secondo dopoguerra e del pro-
prio percorso umano e intellettuale. Ciò che emer-
ge dalle pagine del libro è il desiderio da parte del 
suo autore di tracciare un rendiconto personale e il 
ritratto di un uomo tormentato che ha vissuto mo-
menti di grande illusione ma anche cocenti scon-
fitte e delusioni e che nel serrato confronto con il 
passato e nel recupero delle proprie radici cerca la 
risposta ai suoi interrogativi, la forza e le ragioni 
per affrontare i dilemmi e i problemi del nostro 
tempo. 

   

   Con il suo terzo romanzo, Tra due mari1, Car-
mine Abate conferma fino in fondo le sue qualità 
di narratore ma la sua nuova storia non è più am-
bientata ad Hora, bensì nella piccola comunità di 
Roccalba, situata a qualche centinaio di km più a 
sud, nell’istmo tra il golfo di Santa Eufemia e quel-
lo di Squillace. La figura centrale del libro è rap-
presentata da un certo Giorgio Bellusci, una sorta 
di patriarca, forte e testardo, che, come tanti per-
sonaggi della narrativa di Abate, insegue un suo 
sogno: quello di ricostruire la locanda “Il Fondaco 
del Fico”, di proprietà di un suo antenato, in cui 
nel lontano 1835, aveva fatto sosta, insieme al suo 
amico pittore Jadin e al suo cane Milord, lo scritto-
re francese Alessandro Dumas. Così dopo una vita 
fatta di duro lavoro e di sacrifici, Giorgio Bellusci, 
ormai settantenne, decide di mettere mano agli at-
trezzi e di dare il via ai lavori. Però ad un certo pun-
to il suo progetto viene ostacolato dalla ’ndranghe-
ta, ma lui non ha alcuna intenzione di arrendersi e 
1 Milano, Mondadori, 2002, e successive edizioni.

così si ribella ed uccide un mafioso, finendo in car-
cere. La vicenda di Giorgio Bellusci viene rievocata 
da suo nipote Florian, che pian piano tramuta la 
sua iniziale “indifferenza rancorosa” per il nonno 
in amore viscerale. Florian è nato ad Amburgo, dal 
matrimonio tra Rosanna, figlia di Giorgio Bellusci, 
e Karl Heumann, figlio del celebre fotografo Hans, 
che nel 1950 ha conosciuto in circostanze avventu-
rose lo stesso Giorgio Bellusci: insieme hanno gi-
rato la Calabria alla scoperta di un mondo pieno di 
luce e di colori. Malgrado il lungo distacco, questo 
legame di amicizia sopravvive nel tempo, tanto che 
Hans decide di finanziare l’impresa di Giorgio. Alla 
fine i due amici vengono uccisi dalla ’ndrangheta 
durante il loro nuovo viaggio attraverso la  Cala-
bria, ma ormai “Il Fondaco del Fico” è diventato 
un albergo moderno e molto frequentato, a dimo-
strazione che i sogni alla volte si possono avverare. 
Florian raccoglie l’eredità del nonno e aiutato da 
Martina, la ragazza di cui si è innamorato, decide 
di stabilirsi per otto mesi all’anno a Roccalba e a 
conclusione del romanzo riceve la visita dello scrit-
tore, camuffato da finto viaggiatore, quasi a voler 
rinnovare col suo passaggio la vecchia consuetu-
dine dei viaggiatori del gran tour, che col tempo è 
diventata una leggenda. 

   Non credo che con questo libro Carmine Abate 
abbia voluto esplicitare qualche tesi, ma la vicenda 
di Giorgio Bellusci in fondo sta a dimostrare che 
qualsiasi progetto umano rischia di arenarsi e di 
fallire senza la solidarietà, l’aiuto e l’amore dei pro-
pri cari. Questo mi sembra il vero messaggio del 
nostro scrittore, che ancora una volta è riuscito ad 
inventare una storia molto singolare, fatta di viaggi 
memorabili, di intense passioni, di lotte eroiche ed 
epiche. Tra due mari è un libro molto diverso da 
quelli precedenti, ma identici rimangono i temi di 
fondo (l’amore per la propria famiglia e per la pro-
pria terra, il legame fra generazioni e realtà diverse, 
l’ospitalità, ecc.). Così come identico è lo scenario, 
quello di una regione solare, aperta, coi suoi pae-
saggi incantevoli, i suoi suoni, i suoi sapori forti. E 
il ritmo della sua prosa: intensa, suggestiva, mu-
sicale. Il tono della pagina varia continuamente, e 
si fa, a seconda della circostanza, ora descrittivo, 
ora epico ed ora elegiaco; ma Tra due mari è un 
romanzo molto compatto e avvincente: la tensione 
narrativa non viene mai meno e le sue pagine qua-
si scivolano via, una dietro l’altra, conquistando il 
lettore che ha quasi fretta di arrivare alla fine e poi 
di ricominciare daccapo.

  

   La festa del ritorno2 è di nuovo ambientato ad 
Hora. Il principale protagonista e voce narrante è 
Marco, un ragazzo quasi tredicenne che appartie-
ne ad una famiglia smembrata dall’emigrazione e 
che guarda il mondo con occhi ingenui e incantati, 
immerso in una natura edenica e incontaminata. Il 
padre, Tullio, è un contadino costretto ad abban-

2  Milano, Mondadori, 2004, e successive edizioni.
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donare il suo paese alla ricerca di un futuro miglio-
re. Da questi elementi dipendono i temi, il tono e lo 
stile del libro. La novella inizia con un rito: l’accen-
sione di un grande fuoco di Natale, intorno al qua-
le si sono riuniti molti abitanti del piccolo paese 
per festeggiare la nascita del Bambinello Gesù. È 
“la festa del ritorno”, alla quale partecipano anche 
Tullio e Marco: i due sono molto felici perché dopo 
undici mesi di distacco hanno avuto la possibilità di 
ricongiungersi. Il fuoco ha un valore simbolico (di 
riconciliazione, di purificazione e di rinascita),  ma 
ha anche il potere di svegliare i ricordi. E così Mar-
co ritorna indietro con la memoria agli anni della 
sua infanzia (l’arrivo inatteso di Tullio a Pasqua, 
le sue partenze e i suoi ritorni a Natale, le scorri-
bande in campagna, la vita in famiglia, le ore tra-
scorse con gli amici e a scuola, la malattia, ecc.). Al 
racconto di Marco si aggiunge quello del padre che 
davanti al fuoco di Natale sente anche lui l’urgen-
za di liberarsi del peso dei ricordi. Quella di Tullio 
è una testimonianza molto accorata e sofferta, ma 
che contiene una vera e propria denuncia del suo 
calvario di emigrante. Ecco come spiega al figlio le 
ragioni che lo costringono a lasciare la sua terra 
e la sua famiglia: “Immagina che un uomo senza 
scrupoli, un bagasciaro nato, ti punta la pistola alla 
tempia e ti dice: “O parti o premo il grilletto!” Tu 
che fai?” Aspettò invano una risposta che non vo-
levo, non potevo dargli. “Parti” si rispose da solo. 
“Parti, naturalmente come sono partito io e tanti 
giovani del paese, ché non avevamo scampo. Il la-
voro di contadino, con quel poco di terra che ab-
biamo, ci bastava appena per non morire di fame. 
Avevamo case piccole come zimbe, vecchie e senza 
comodità. E non ci voleva molta spertizza a imma-
ginare che voi figli avreste fatto la nostra stessa vita 
caprigna. Mentre il mondo progrediva, progrediva 
pure da noi […]. Per questo sono partito,” disse “per 
questo non posso ritornare per sempre. Se torno 
chi li manda i soldi a Elisa per l’Università. Che ci 
mangiamo, se ritorno, capocchie? Come riuscirai 
tu da grande a diventare uno studiato? Ancora non 
puoi capire, bir, ma un giorno capirai.”.  

   Marco considera l’emigrazione del padre una 
profonda ingiustizia e lo vorrebbe avere sempre 
accanto: al suo fianco lui è un bambino felice, si-
curo di sé; invece la sua partenza gli provoca do-
lore, indignazione, insicurezza. Dal canto suo, 
Tullio mantiene con la famiglia e la sua comuni-
tà un legame indissolubile, e al suo ritorno viene 
festeggiato non solo dai suoi famigliari, ma anche 
dai suoi amici e da tutto il vicinato. Quindi l’intero 
paese partecipa a questo evento straordinario. Il 
suo sogno è quello che un giorno possa far ritorno 
a Hora definitivamente. Si spiega così il lieto fine 
della novella: rientrato dalla Francia per le feste di 
Natale, Tullio getta nel fuoco la sua valigia di finta 
pelle, dopo aver deciso di non partire più.    

   Ne La festa del ritorno Abate costruisce una sor-
ta di triangolo affettivo tra Marco, Tullio e Sperti-
na: per il ragazzo il padre rappresenta una guida 

costante e insostituibile, la cagnetta è invece una 
compagna fedele e inseparabile che lo protegge 
continuamente dai pericoli e dai nemici. In assen-
za del padre, il peso della famiglia cade sulle spalle 
della madre Francesca, una donna molto paziente 
e premurosa che sembra sempre intenta a cucinare 
e a preparare le conserve per il marito emigrato. 
Gli altri componenti della famiglia sono la nonna, 
una vecchietta minuta e delicata, la sorellina più 
piccola, con le sue gelosie da bambina capricciosa, 
mentre un posto a sé occupa la sorellastra Elisa, 
che studia all’Università di Cosenza, una ragazza 
moderna ed emancipata, che vive una complicata 
storia d’amore, che tormenta la tranquillità del-
la famiglia, con un uomo misterioso dai capelli 
brizzolati, sposato e molto più grande di lei, fino 
a quando una fucilata di Marco non pone fine alla 
vicenda. 

   La festa del ritorno è il romanzo più autobiogra-
fico di Carmine Abate, scritto con toccante sempli-
cità, in una lingua fortemente evocativa, ma senza 
rimpianti e senza nostalgia. La narrazione è sem-
pre appesa al filo del ricordo; la tecnica è quella del  
flash back, utilizzata con grande sapienza da Aba-
te. La novella presenta alcune analogie con Il ballo 
tondo ma qui il mito di Scanderbeg e delle origini 
rimane un po’ in sordina, mentre è molto forte la 
presenza di una religiosità popolare tipica della ci-
viltà contadina, con le sue ricorrenze e i suoi riti (la 
festa di Natale, di Pasqua, di Santa Veneranda). Ad 
una prima impressione Abate potrebbe sembrare 
un autore attardato, ma in realtà La festa del ri-
torno è un libro controcorrente, che ha per lunghi 
tratti l’intensità e il timbro di un poema in prosa, 
e che, insieme al dramma dell’emigrazione e del 
nostro meridione, racconta il dolore e la felicità di 
un bambino che ama la vita, la sua gente e il suo 
paese.

     

   Con Il mosaico del tempo grande1 Abate ha vo-
luto ancora una volta rendere omaggio alla sua 
terra. Il “tempo grande” è quello di Scanderbeg, 
ma il passato viene interpretato secondo un’ottica 
attualizzante. Il romanzo ha una struttura molto 
complessa, corale, e una trama abbastanza intri-
cata, con tante storie che l’autore intreccia e inca-
stra come le tessere di un mosaico. E così fra i vari 
motivi conduttori troviamo la fuga da un paese in 
fiamme invaso dai Turchi di un gruppo di albanesi 
alla fine del quattrocento, guidati dal papas Dhi-
mitri Damis, il loro approdo sulle coste calabresi e 
la fondazione di Hora; l’intensa e travagliata storia 
d’amore tra Antonio Damis e Drita, la bella balle-
rina di Tirana, che abbandonano i loro rispettivi 
paesi e si rifugiano ad Amsterdam dove cercano di 
costruirsi una nuova vita e dove mettono al mon-
do una figlia, Laura; il progetto del papas Kolan-
toni Damis di costruire una nuova chiesa a Hora, 
poi proseguito dal figlio, Giambattista Damis, che 

1 Milano, Mondadori, 2006.
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sposa Eleonora, la bella Rossanisa; e, infine, l’ar-
rivo di Laura Damis ad Hora, con un bambino in 
braccio, in una calda giornata di luglio, la nuova 
storia d’amore tra la ragazza e Michele, un giovane 
appena laureato in attesa di partire per il Nord in 
cerca di lavoro. 

   A tessere i fili del racconto è lo stesso Michele, che 
insieme ai suoi amici e a Laura frequentano la bot-
tega di un certo Gojari, detto Boccadoro, un artista 
e un cantastorie fuggito dall’Albania nel 1990, che 
“aveva mille storie nella bocca, tutte vere e preziose 
come l’oro” e che sta componendo un grande mo-
saico sul “tempo grande”. Anche in quest’ultimo 
romanzo il tema della memoria ricopre una fun-
zione fondamentale: “Tessera dopo tessera, Gojari 
stava disseppellendo la nostra memoria, ci costrin-
geva a ricordare. Perché quelle storie, a ben vedere 
erano sepolte dentro di noi come preziosi tesori in 
fondo al mare e la voce di Gojari, le sue abili mani 
le spingevano a galla.”. Quella di Michele è una 
vera e propria indagine che mira a conoscere e a 
ricostruire le origini e la storia della sua comunità 
e a chiarire il mistero che avvolge la figura di Anto-
nio Damis. Il romanzo si apre proprio con il viag-
gio di quest’ultimo su un vecchio camion, da Hora 
a Crotone: una mano ignota ha manomesso i freni 
e lui soltanto per miracolo rimane illeso dall’inci-
dente stradale. Da tempo ormai riceve strane lette-
re anonime con minacce di morte, ma ormai Anto-
nio ha deciso di abbandonare il suo paese e la sua 
promessa sposa per seguire il suo destino. Questo 
mistero attraversa tutto il romanzo, e solo alla fine 
viene chiarito. Dopo tanti anni di assenza Antonio 
Damis fa ritorno a Hora e consegna pubblicamente 
il tesoro rubato, ma viene ucciso con il pugnale di 
Scanderbeg e le sue ceneri vengono disperse dalla 
figlia nella campagna di Hora. La vita però conti-
nua e Michele e Laura partono insieme seguendo la 
loro strada.  Nel mosaico del tempo grande Abate 
si fa cantore del popolo arbëresh, un popolo senza 
storia, che in cinque secoli ha subito tante ingiusti-
zie, che ha vissuto momenti di grande sofferenza e 
di dolore e che per di più rischia di perdere la sua 
memoria e la sua identità. Abate ha cercato di col-
mare questo vuoto scrivendo un romanzo storico, 
in cui l’epopea degli antichi albanesi s’intreccia con 
i drammi, le illusioni e le passioni degli uomini del 
nostro tempo. Un romanzo inconsueto, uno dei più 
belli degli ultimi anni, pieno di fascino, di pathos e 
di poesia.   

L’incontro  
e il  caso 

di Romano 
Luperini 
di Ennio Abate

Il tema dell’incontro con l’altro  - quasi sempre tra 
un uomo e una donna e spesso confinato nell’im-
maginario o scontro dissimulato - è al centro di 
questo libro.

Luperini ne studia la presenza e la funzione nar-
rativa in undici opere, veri monumenti del grande 
romanzo borghese sviluppatosi nei «paesi indu-
strializzati dell’Europa dell’Ovest» (p. 10) nel pe-
riodo che va dal primo Ottocento al 1922 circa, da 
lui definito «della piena modernità e della svolta 
modernista, contrassegnato dal fallimento della 
rivoluzione democratica del 1848» (p. 8). Solo ra-
pidi cenni sono dedicati (per ora) al resto del No-
vecento, per cui il baricentro del saggio è, di fatto, 
dentro la storia europea che precede l’avvento dei 
fascismi. In ordine di trattazione troviamo capitoli 
riguardanti Manzoni, Flaubert, Maupassant, Sve-
vo, Proust, Musil, Verga, Joyce, Pirandello, Tozzi 
e Kafka. 

La tesi dell’autore è precisa ed unitaria: in questi 
scrittori si coglie limpidamente il passaggio dalla 
narrazione alla descrizione (formula accolta da 
Lukács); e il tema dell’incontro (il particolare), 
agli inizi reale ed essenziale perché inserito «in un 
progetto o in una parabola» (l’universale), diventa 
sempre più momento inessenziale di «una esisten-
za ridotta a sperpero di atti minuti e casuali» (p. 
8) che  si smaterializza o evaporata in epifanie o in 
allegorie. 

Ad esempio, tanto sono «di necessità assoluta» (p. 
13) gli incontri tra Lucia e l’Innominato nei Pro-
messi sposi di Manzoni o, prima, di  Isacco e Re-
becca nel libro biblico della Genesi (p. 12) o quelli 
(con Paolo e Francesca, con Farinata, con Ulisse)  
della Commedia  di Dante, tanto non lo è più l’in-
contro in riva al mare di Leopold Bloom con Gerty 
MacDowell nell’Ulisse di Joyce, specie se confron-
tato con il faccia a faccia fra Ulisse e Nausicaa (p. 
11) nell’ Odissea. 

Si passa, dunque «dall’esperienza dell’incontro 
all’incontro come fine dell’esperienza» (p. 9), col 
risultato di «un distacco dalla realtà che porta con 
sé una impotenza alla significazione» (p. 22). E si 
tratta di un fenomeno generale, rintracciabile nel 
romanzo, nella novella e pure nella lirica: À une 
passante di Baudelaire è l’archetipo del «tema 
moderno dell’incontro con una donna portatrice 
di una inquietante seduzione erotica», al quale si 
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rifanno a cavallo tra Otto e Novecento i romanzieri 
e gli scrittori di novelle (p. 25). 

Questo processo - una parabola discendente -, che 
investe il tema dell’incontro, segnala per Luperini 
la nascita di una «nuova antropologia»: la «fidu-
cia nella libertà e nella responsabilità dell’uomo, 
nella sua capacità di confrontarsi con l’altro» vie-
ne meno e il romanzo testimonia la nascita di un 
uomo «sempre più dipendente da pulsioni incon-
sce e dal potere del caso» (p. 11) e, perciò, incapace 
«di incontrarsi, di dialogare, di trasformare l’inter-
locutore e di poter conoscere e dominare il mon-
do» (p. 33). Per Luperini questo tipo di uomo è un 
esito storico, è il «destino dell’uomo occidentale».

Il saggio offre, dunque, un quadro sostanzialmente 
negativo e tragico della storia (europea). E anche 
se viene ribadito il rifiuto delle filosofie determi-
nistiche e nichiliste e Luperini presenta questo 
processo come «una spirale che può ritornare su 
se stessa» e non un moto «unidirezionale e retti-
lineo» (p. 33), il vero emblema che domina il suo 
saggio è la figura kafkiana dello «spettatore impo-
tente», considerata «ancora tragicamente attuale» 
(p. 34).

L’incontro e il caso è un ottimo esempio di  buona 
critica letteraria. Svolge, infatti, in modo chiaro un 
discorso complesso, compatto e d’ampio respiro; 
ed è rigoroso nelle argomentazioni, profondo e fine 
nell’applicazione degli strumenti storici, antropo-
logici e psicanalitici all’analisi dei testi. Una rarità 
oggi.

 Eppure, per salvaguardare i meriti di questo libro, 
credo che si debba metterne in discussione il suo 
cuore: la visione tragica, particolarmente affasci-
nante e tentatrice in quest’inizio secolo, che conti-
nua a smantellare nella cronaca e nella storia ogni 
idea di Ragione, di Progresso, di Socialismo e di 
Comunismo.

Nessuna pretesa di contrapporgli una prospetti-
va “positiva”. Siamo, infatti, ancora tutti troppo 
prigionieri dei fallimenti storici del Novecento. Si 
tratta soltanto di affiancare al suo discorso critico 
che, pur «privo di garanzie», appare a prima vista 
quasi irrefutabile, delle obiezioni, che partono da 
una scommessa di segno leggermente diversa e si 
muovono in bilico tra alleanza e dissenso con la 
sua impostazione tragica: 

1. Non credo che si possa parlare di «destino» né di 
«uomo occidentale». La storia è andata com’è an-
data, ma c’entrano proprio gli uomini e non il de-
stino. E tra gli uomini occidentali ci sono stati, e ci 
sono ancora oggi, gli spettatori impotenti (e spesso 
vittime) e i potenti e aggressori. Sarebbe bene non 
mescolarne le vicende in un’unica storia “occiden-
tale”, quella dei vincitori, e proteggere la verità 
(o le piccole verità) di quelle dei vinti. Chiederei, 
insomma, un supplemento d’indagine sulla storia 
ferocemente conflittuale scaturita per l’ambivalen-
za della modernità, che qui Luperini dà invece per 

conclusa; e cercherei altre tracce piccolo borghesi 
o proletarie lasciate sia nei documenti ma anche 
in monumenti non canonici o esclusi dal grande 
canone europeo. 

Ci sono stati, infatti, eventi e movimenti nella sto-
ria europea che sono andati in controtendenza ri-
spetto ai fenomeni che inducono Luperini a parlare 
di «nuova antropologia» e di trionfo della «cultura 
della vita privata». Della rivoluzione borghese del 
1848 qualcosa di fecondo rimase. E, se non per noi 
europei, per i popoli dagli europei poi colonizzati, 
che a valori della rivoluzione borghese si richia-
marono per emanciparsi. Certo, dopo quel 1922, 
che è il termine del periodo esaminato da Luperi-
ni, abbiamo avuto i fascismi. Ma ci sono state an-
che le Resistenze e le lotte anticoloniali. E queste, 
anch’esse sconfitte o aggirate come la rivoluzione 
borghese del 1948 o le successive rivoluzioni socia-
liste, animano ancora oggi lotte solo in apparenza 
incomprensibili o estranee all’Europa.

2. Non sono convinto che il modernismo costitui-
sca davvero «uno spartiacque […] assai più decisi-
vo e radicale di quello segnato dal cosiddetto post-
moderno nella seconda metà del Novecento» (p. 
319). Il postmoderno ha molte facce. Non è riduci-
bile solo a quella ilare, ottimistica e cinica. In altri 
termini, non credo che si possa affermare che «il 
destino dell’uomo occidentale, quale era stato av-
viato un secolo prima dalla rivoluzione industriale, 
si [sia] deciso in quegli anni» (p. 319). Forse si sta 
decidendo ancora oggi.

3. Fondamentale mi pare la domanda, che – sup-
pongo - molti lettori de L’incontro e il caso si sono 
fatti e che Luperini stesso riprende nelle conclusio-
ni del libro: «E dopo?» (cioè dopo il 1922).

Se essa, però, non fosse un punto di partenza per 
nuovi interrogativi, il suo saggio resterebbe un rie-
pilogo – serio, senza sbavature o concessioni – del-
la cultura borghese europea e una sorta di nobile 
testamento della sua tragica fine. 

Paradossalmente e contro le false evidenze costru-
ite dal revisionismo storico, mi arrischio a dire 
che il senso tragico di questo libro potrebbe essere 
corretto con la continuazione della ricerca su quel 
resto del Novecento per ora non trattato e che, a 
prima vista, si presenta come una notte buia dopo 
il languido ottocentesco tramonto borghese.

4. Metterei anche in discussione la scelta della ti-
pologia di incontro con l’altro qui studiata. Gli in-
contri o i mancati incontri trattati dai grandi ro-
manzieri borghesi avvengono, in effetti, tutti nella 
sfera privata. 

Nessun dubbio che essi, pur lasciandola sullo sfon-
do, parlano - metaforicamente o per metonimia - 
anche della condizione storica del loro tempo e di 
una condizione umana in generale; o che, essen-
do le loro opere degli indiscussi monumenti e non 
meri documenti, il critico della letteratura debba 
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privilegiarle e studiarle con apposita strumenta-
zione.  

Resta però un fatto: l’orrore storico, quello vissu-
to dai molti, non è la stessa cosa dell’orrore, che i 
romanzieri borghesi hanno letto individualistica-
mente e presentato in modi obliqui e allusivi.

Il monumento (il grande romanzo), per quanto 
esteticamente eccezionale, non sostituisce (e non 
esaurisce) le verità che possono trovarsi nella real-
tà (e, in parte, nei documenti che ci restano). Spes-
so poi nei documenti ci può essere un certo tipo 
di altro, che nei monumenti non è rientrato o non 
può rientrare. Anzi, talvolta, lo stesso splendore 
delle grandi opere può agevolare la messa tra pa-
rentesi dell’«orrore storico» e distrarre dalla sua 
non semplice indagine e comprensione. 

Né vanno dimenticate le rimozioni operate dagli 
stessi grandi scrittori. C’è sempre da sospettare 
(una volta lo si faceva!) della connivenza e comple-
mentarità tra «cultura della vita privata»  e cultura 
della vita pubblica. La loro attenzione alla vita pri-
vata, soverchiante e unilaterale, è anche accetta-
zione, sopportazione (di fatto) dell’«orrore» su cui 
si regge  quella pubblica borghese. Un critico non 
può trascurarlo. Ed allora – mi dico, sapendo di 
scandalizzare qualcuno - è assurdo ipotizzare che, 
prendendo le distanze dalla vita pubblica o venen-
done emarginati, si riduce anche il valore estetico 
delle loro opere e non solo quello documentario, a 
cui l’arte – si sa - non è strettamente obbligata? 

5. Questa ipotesi ha un senso. A meno di non so-
stenere che la grandezza estetica delle opere debba 
chiudere la bocca a noi tutti. Oppure, che la loro 
grandezza nasca proprio dall’accettazione dell’oriz-
zonte privato come destino. O ancora, che l’insi-
stenza di altri scrittori - lo stesso Luperini offre gli 
esempi di Levi e Fenoglio, ma per il Novecento nu-
merose potrebbero essere le aggiunte, credo…- nel 
confrontarsi direttamente con la storia e a trattare 
l’incontro con i molti, invece che l’incontro con la 
donna, - e, perciò, ad intendere l’altro in tutta la 
sua complessità sociale e storica - si sviluppereb-
be solo in straordinari periodi storici (la Seconda 
guerra mondiale, la Resistenza) e abbia avuto una 
resa estetica meno “monumentale” e, tutto som-
mato, secondaria.

6. Mi si potrebbe accusare di fondare il mio ragio-
namento “antitragico” più sull’orrore storico che 
sulla bellezza artistica. Ma in realtà chiedo solo di 
guardare meglio, senza trovare alibi né nei monu-
menti né nei documenti, nell’ oscura realtà di quel-
lo che, per convenzione, diciamo «orrore storico».

7. Non ho le competenze per dire che, esaminando 
il tema dell’incontro su altri testi dello stesso pe-
riodo studiato da Luperini o sui testi del periodo 
successivo al 1922 (che so, dei futuristi, dei surrea-
listi, delle avanguardie, del neorealismo), la lettura 
del “destino” dell’uomo occidentale da lui proposta 
possa vacillare. 

Credo, però, che in tutto il lungo Novecento, sia 
possibile interrogare vari scrittori che hanno ri-
fiutato la rigida divisione tra privato e pubblico e 
hanno fatto emergere una possibile dimensione 
comune, dove privato e pubblico non siano sepa-
rati o del tutto contrapposti, ma appaiano quanto-
meno contigui e più fluidamente intrecciati che nel 
grande romanzo borghese.

8. Un’ultima obiezione riguarda il residuo di marxi-
smo ancora operante in questo libro. Credo che per 
L’incontro e il caso si debba parlare di un crescen-
te peso nella ricerca di Luperini della componente 
psicanalitica e antropologica (Cfr. i riferimenti a C. 
Taylor, a Freud, ad Orlando) rispetto alla lezione 
marxiana, più in primo piano nella sua precedente 
produzione e che qui pare circoscritta ad alcuni au-
tori (Adorno, Lukács, Benjamin), con un evidente 
ridimensionamento degli apporti marxiani più so-
ciologici e una (sorprendente per me) assenza (di 
fatto) di Fortini, pur suo maestro riconosciuto. 

Le citazioni dell’ultimo Lukács («L’unica ontologia 
accettabile […] è quella dell’essere sociale» (p. 34) 
o di Adorno («esiste civiltà solo dove si può essere 
diversi senza paura» (p. 35) e la rielaborazione che 
Luperini è andato svolgendo, sulla scorta di Ben-
jamin, negli ultimi decenni sul «discorso allegori-
co», gli permettono ancora  di parlare del letterario 
«per parlare di altro» (p. 36). Ma questo altro, a 
cui allegoricamente si accenna, sta sul «vuoto». E 
sul vuoto non si costruisce. Da qui il senso di una 
mancanza, che potrebbe far scivolare la sua nobile 
e seria visione tragica verso il “tragicismo”. Dall’al-
legoria vuota dobbiamo uscire. Questa è la vera 
scommessa per tutti. 
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Note di 
lettura 

di Giacomo Conserva

 

Gli scritti sociologici di   Adorno1

   A T.W. Adorno è stato molte volte rimproverato 
lo stile (oltre il contenuto): per obscurum ad ob-
scurius- non solo analisi complicate, concetti non 
autoevidenti, un idiosincrasico modo di argomen-
tare- ma anche un lessico spesso desueto, frasi 
aggrovigliate, giochi di parole. Brecht parlava di 
mandarini cinesi, di albergo sull’orlo dell’abisso:  il 
tutto infatti si univa –pur nel deciso antinazismo- 
ad una presa di distanza da tutti gli schieramenti 
in lotta nel periodo delle guerre civili e delle guerre 
mondiali. Naturalmente, p.e. Fortini riconosceva 
non solo una prefigurazione da parte della Teoria 
Critica dei problemi della società tardocapitalisti-
ca, ma anche una omologia possibile fra lo stile ed 
il contenuto: l’aspirazione ad una liberazione da 
realizzarsi non solo a livello utopico (o tanto meno 
da delegare a istanze autoritarie e differire sine die) 
ma anche qui ed ora- nel discorso, nella scrittura 
(nel comportamento); è del resto nota per esem-
pio l’affinità fra una figura come Walter Benjamin 
(strettamente associato ad Adorno) e la mistica.

   Bene: posto tutto questo, fare i conti con gli scritti 
sociologici empirici di Adorno è un’esperienza del 
tutto imprevista e imprevedibile: studi condotti in 
gruppo, sulla base di una ricca messe di interviste e 
dati, oltre che di una profonda successiva elabora-
zione; e- fra le altre cose- di una chiarezza cristalli-
na. Le tecniche propagandistiche di Martin Luther 
(un predicatore americano di estrema destra de-
gli anni ’30), la mentalità autoritaria (un colossa-
le progetto collettivo degli anni ’40, cui collaborò, 
redigendo infine materialmente parecchi dei ca-
pitoli), colpa e difesa (sulla elaborazione- o rifiuto 
di elaborazione- dell’esperienza del nazismo nella 
Germania del primo dopoguerra), le stelle sulla 
terra (analisi della colonna astrologica di un quo-
tidiano USA).

   Forse il mondo è più complicato di quanto ce lo 

1 T.W.Adorno, ‘Soziologische Schriften, II (1,2)’, Suhrkamp 
Verlag, 2003.

T.W. Adorno, ‚Dialettica negativa’, Einaudi, 2004 (1966).

J. Habermas, ‘Il discorso filosofico della modernità’, Laterza, 
2003 (1985).

F.Fortini, ‘Il passaggio della gioia’, pp. 274-280, ‘Saggi ed epi-
grammi’, Mondatori, 2003 [è del ’67; prima sui ‘Quaderni Pia-
centini’, poi in ‘Verifica dei poteri’].

raffiguriamo. C’è stato chi (Habermas) ha pensato 
di liquidare Adorno e Horkheimer come discepoli 
di Nietzsche (la fonte di tutti i mali), portatori di 
un irrazionalismo di fondo immaturo e pericoloso. 
Più banalmente, li si può semplicemente conside-
rare passati, superati, andati. Quindici anni dopo 
il crollo dell’URSS, e dopo pure il dispiegarsi della 
barbarie del Nuovo Ordine Mondiale, si può forse 
dire qualcosa di positivo sulla saggezza delle loro 
impostazioni politiche. E gli scritti sociologici inse-
gnano che l’aspirazione a un Altro (cfr. ‘Dialettica 
negativa’) non necessariamente vuole dire non sa-
pere o non volere fare i conti con la realtà. 

                                                                                

Fortini, Gryphius2

    Vai via, getrübtes jahr: un verso di Fortini: da 
‘anno ‘64’, in ‘Ospite ingrato’ e poi, credo, nell’Oscar 
di Poesie scelte.-

L’anno sessantaquattro

1.
Correvo in auto la luminosissima Brianza
  e foglie rotolavano pulite nella danza
d’aceri e tigli brune e gialle precipitose
  tra cementi d’officine piccole e stecchi di rose
robinie color volpe campings semidivelti
  i tavoli dei bar  ristoranti capovolti
le piume d’un coniglio nella palta
  di sangue impresso e fisso sull’asfalto
le operaiette dei turni affollate allo spaccio
  e lassù nel turchino prealpino di ghiaccio
la notizia che l’anno finiva.

2.
Va’ via, getrübtes Jahr, va’ via mit deinen Schmerzen.
  Stanotte affili Bórea le trombe delle feste.
Battano gli impiantiti di dancings e di casolari
  le impiegate tenui e le dure comari.
E anche la ubriaca magra dei muratori
  che tra spini di siepe scuote a sfida i colori
del viso decorato di nero bianco e rosso
  e la gonna che striano erba e creta di fosso
anche lei calchi e stritoli l’annata sotto il tacco
  quando dai poli sibili di radio la distacchino
e dormire nel grigio che viene.”

   Lessi questo testo nel ’74- una figlia appena nata, 
caos nella mia mente e nella mia vita. Quanto erano 
martellanti le parole, eletto il lessico, improbabili e 

2 Franco.Fortini, ‘Saggi ed epigrammi’, a c. di Luca Lenzini, 
Mondadori 2003, p.971

http://www.lehrer.uni-karlsruhe.de/~za874/homepage/
gryphius.htm

Andreas Gryphius, ‘Dramen’, Deutscher Klassiker Verlag, 
1991 (con vastissimo commento).

The Sex Pistols, ‘God save the Queen’, Virgin, 1977.
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indispensabili gli accostamenti; quanto plumbeo, 
dopo la foga dei periodi, il tocco di campana dei 
versi conclusivi delle due strofe. In mezzo, inatte-
so e immotivato, lo stacco dell’inizio della secon-
da  strofa: alcune misteriose parole tedesche- un 
richiamo a una dizione ‘sublime’, dichiaratamente 
barocca (“affili Borea la tromba delle feste”);- mille 
migliaia di anni luce lontano dallo squallore acca-
tastato del paesaggio e delle scene evocate, e dalla 
brutalità della disperata conclusione (mentre scri-
vo queste righe, mi viene in mente. ‘no future no 
future no future’).

   Le parole tedesche venivano da Gryphius, sco-
prii da qualche parte: il poeta tedesco del ‘600, 
delle devastazioni della Guerra dei 30 Anni- l’eroe 
di Walter Benjamin nel suo saggio sull’origine del 
dramma tedesco (saggio posto sotto la costellazio-
ne della malinconia e della rovina- e, quindi, di una 
paradossale messianica attesa). 

   Qualche mese fa, in un sito internet (la rivolu-
zione tecnico-scientifica!) dedicato  ad Andreas 
Greif, autonominatosi Gryphius,  ho trovato la po-
esia. Una emozione molto forte, naturalmente. E 
una scoperta, pure. Fortini, dalla sua posizione di 
rivoluzionario calvinista, di moralista aspro, dice: 
Vai via, anno affannato; vai via con i tuoi dolori. 
E la poesia si conclude con il nulla che avvolge e 
inghiotte l’individuo (come il neocapitalismo stava 
avvolgendo il mondo di Fortini allora).

   Gryphius dice qualcosa d’altro:

Fine dell’anno 1648
Vattene via, anno affannato! Vattene via con i miei 
          [dolori!
Vattene via con la mia  angoscia ed ammassata pena!
Porta via  tutti questi cadaveri! Tempo costretto,  
           [passa 
e porta via con te il peso di questo cuore.

Signore, cui la nostra esistenza è come un    
              [chiacchierio e uno scherzo,
non cade via il mio tempo come fusa neve?
Lascia allora, mentre il mio sole è ancora  
        [al mezzogiorno,
che io non scompaia come una candela  
       [che si è esaurita.

Signore, ci sono stati abbastanza colpa,
angoscia e sofferenza a sufficienza sono state  
               [sopportate,
concedi adesso un poco di tregua, che io possa fare  
           [i conti con me stesso.

Concedi che questo pugno d’anni
lieto li viva prima della mia tomba.
Non rifiutarmi il tuo dono d’amore.”

 La differenza da Fortini è abissale: (intanto c’è da 
dire che il riferimento ai cadaveri è del tutto pun-

tuale: altrove egli parla di trincee, città in rovina, 
fortini, macchine d’assedio, campagne devastate, 
corpi fatti a pezzi) - de me fabula narratur- si par-
la di me- sono corresponsabile, non solo giudice 
o vittima. E la speranza riguarda me, non solo gli 
altri (il proletariato, i dannati della terra, chi vo-
gliamo).

   Forse c’è una lezione in tutto questo.   

                                 

Andrea Alciati1

   Il ‘libro degli emblemi’ di Andrea Alciati (1531, 
poi innumerevoli altre edizioni e traduzioni) fu un 
libro fondamentale; lo stile, i temi, i motivi furono 
alla base della fioritura enorme di opere di emble-
mi e imprese che caratterizzarono la civiltà euro-
pea nella seconda metà del ‘500 e nel ‘600. Un tito-
lo- un’immagine- un commento (o narrazione): il 
tutto al servizio di una visione allegorica del mon-
do che Benjamin è stato fra i primi ad indagare; un 
mondo ossessionato dalla caducità e dalla vanità 
di ogni gloria e gioia terrena. Ma in Alciati (che fu 
un eminente giurista e docente, e operò fra il du-
cato di Milano, la Francia, la Germania, e di nuovo 
l’Italia, a quel punto saldamente dominata dagli 
Asburgo) il quadro è molto diverso: pace, equili-
brio, misura; i mali del mondo esistono, vengono 
visti e analizzati- ma ragione e speranza permetto-
no di guardarli per quello che sono, nel loro venire 
avanti e nel loro scomparire. Le immagini (aggiun-
te a posteriori) sono paesaggi rinascimentali, scene 
mitologiche, exempla- con un verismo tranquillo 
(e duro, a volte) che non sarebbe durato molto. La 
lingua è il latino degli scritti dotti del Rinascimen-
to- piena però di un eloquio basso e tecnicismi, con 
un fermo aggancio al mondo effettuale.

   Dagli epigrammi greci (che Alciati collaborò a 
tradurre in una edizione inizio ‘500 della Antolo-
gia Palatina) viene desunta la capacità di riassu-
mere in pochi tratti i dettagli di una situazione in-
terpersonale e di una storia, e di collocarla in un 
mondo ben preciso (Quest’albero, questa curva del 
sentiero, questa pietra, questa montagna). L’enor-
me erudizione classica che sta a monte è non un 
peso ma, come negli Adagia di Erasmo (suo con-
temporaneo), uno strumento lieve e preciso per 
scandagliare gli eventi.

1 Andrea Alciati, ’A book of emblems. –The Emblematum Lib-
er in Latin and English’, a c. di John F. Moffitt, Mc Farland, 
2004.

Walter Benjamin, ‘Il drama barocco tedesco’, Einaudi. 1980  
(1928).

Albrecht Schöne, ‘Emblematik und Drama im Zeitalter des 
Barock’, Beck, 1993 (1a ed. 1964).

Erasmo da Rotterdam, ‘Adagia’, Salerno, 2002  (scelta par-
ziale, con il testo a fronte).

http://www.mun.ca/alciato/index.html

http://www.ces.arts.gla.ac.uk/html/AHRBProject.htm

Poliscritture/Letture d'autore Pag. 76



   Tutto ciò appunto non era destinato a durare (il 
traduttore di Erasmo in francese venne condanna-
to al rogo a metà del ‘500).- ben altro tono venne 
assunto dalle culture in lotta al tempo delle guerre 
di religione e della guerra dei 30 anni (per non par-
lare della conquista delle Americhe). “Con i suoi 
lutti, con i suoi danni/ la guerra è tanto tempo che 
c’è”.

   Pure, un po’ di quella serenità dura.

Metastoria 

di Laura Galli

Ci sono luoghi del mondo in cui l’essere umano 
percepisce, più che in altri, la contingenza della 
vita, la precarietà, il negativo, il disordine. Si tratta 
di mondi a sé,  meglio conosciuti come i Sud .

Geograficamente il Sud o mezzogiorno o meridio-
ne è il punto cardinale opposto al nord o setten-
trione. Nel linguaggio politico-economico, invece, 
questo termine è investito di un più ampio signi-
ficato: indica i paesi meno sviluppati, arretrati, 
poveri, situati perlopiù nell’emisfero australe del 
globo terrestre.

L’uomo che abita queste terre, per dirla con un 
autore che affronta un altro aspetto della fragi-
lità umana, “nasce due volte”1. La prima, come 
ogni altro individuo, nella dimensione fisica, ra-
zionale, storica, nella quale ha modo di rendersi 
presto conto delle difficoltà di sopravvivenza che 
continuamente lo minacciano, la seconda nascita 
è, invece metastorica, ossia irrazionale; avviene in 
una dimensione nuova, forte, molto resistente al 
negativo della vita. E’ il mondo della magia, del-
la mitologia, della religione e della stessa ragione 
portata agli estremi. 

In questi orizzonti il senso della vita è già descritto 
ed anticipato nel suo buon fine. Ciò fa sì che quan-
do nella storia il male assale l’esistenza, l’uomo 
non naufraga nella negatività sopraggiunta, perché 
sa che c’è un ordine superiore, metastorico, in cui 
questa negatività viene riassorbita.

Ernesto De Martino (1908-1965), considerato tra 
i massimi cultori italiani di etnologia e folklore, 
autore di diverse opere sul tema del magico, tra 
cui Sud e magia, Il mondo magico, La terra del 
rimorso2, Magia e civiltà, definisce tali dimensioni 
i luoghi delle sicurezze, abitando i quali è possibile 
affrontare l’incertezza della vita quotidiana.

Magia, religione, mitologia e ragione consistono in 
un insieme di regole che fondano un ordine, che 
vale nella misura del consenso che riscuote. 

Una pratica magica è comprensibile solo se con-
testualizzata nelle dimensioni spazio-temporali, 
quindi è impossibile trattare di metastoria senza 
prima inserirla nella storia.

1 Riferimento al titolo del libro Nati due volte di Giuseppe 
Pontiggia.
2 Il lungo saggio del 1961 è stato ripubblicato di recente

Emblema CLXXVIII 
(177 nell’edizione di Moffitt)

Ex bello pax

Dopo la guerra, la pace

Ecco un elmo, portato un tempo da un intrepido 
soldato, e spesso cosparso del sangue dei nemi-
ci. Adesso che c’è la pace, ha permesso alle api di 
usarlo come alveare, e i favi producono dolce mie-
le.-  Che le armi rimangano da parte;  che sia lecito 
iniziare la guerra solo quando non si possono altri-
menti godere le arti della pace. 
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La terra del rimorso, inchiesta antropologica con-
dotta poco meno di cinquant’anni fa da Ernesto De 
Martino, diventa un celebre libro di etnologia che 
svela l’esistenza di un mondo magico, uno dei tanti 
dell’Italia del Sud, particolarmente impressionan-
te e strutturato: il tarantolismo. Una manifesta-
zione isterica di tipo convulsivo attribuita, dalla 
credenza popolare, al morso della tarantola. Tra le 
pagine di quest’opera, alcune fotografie ritraggono 
scene che, ogni anno, si svolgono nella cappella di 
San Paolo, a Galatina, un centro del Salento. Sono 
i giorni della festa patronale: il 28 e il 29 giugno. 
Molto suggestiva è l’immagine della giovane don-
na scapigliata, vestita di bianco saltellante su una 
mensola dell’altare, poi seduta a riposarsi sopra la 
tavola eucaristica. 

Viene spontaneo domandarsi cosa tenga insieme 
un luogo di culto a quei personaggi in preda al di-
sordine. Quale vincolo c’è tra quelle donne esagita-
te e San Paolo?

Probabilmente proprio quello dell’appartenenza 
alla metastoria, all’irrazionale che ci domina e che 
ci salva per mezzo di quelle regole che costituisco-
no l’ordine condiviso.

“Il Salento, terra dove fa costantemente ritorno il 
cattivo passato, mai scelto e sempre imposto. Una 
terra tagliata fuori, incapace di restare al passo col 
resto del paese, come tutto il pezzo di penisola che, 
da Roma, si estende verso Sud. Nessun equilibrio 
in questi luoghi, nessuna armonia. Nessuno che 
viva felice e contento con i suoi cari”, descrive An-
gelo Morino, autore di “Rosso taranta1.

E’ nelle campagne assetate dall’afa, tra le piante di 
tabacco, gli oliveti e il grano, dove le donne vanno 
a lavorare, ma anche nell’orto, nell’aia, vicino alle 
case, mentre si raccolgono ceci o si sbucciano fave 
che, d’improvviso, la tarantola balza e aggredisce. 
Il suo morso non fa male, ma impossibile è igno-
rarne le conseguenze. Nessuno la scampa. In se-
guito all’aggressione, si piomba in un mondo senza 
colori, in un avvicendarsi di angoscia e tedio. Una 
mestizia opprimente che toglie il gusto di vivere e 
che “svuota” l’anima. Nutrirsi, respirare diventano 
fatiche troppo pesanti. Il cuore è stravolto, il san-
gue circola male, rallentato e la fine si prospetta 
inevitabile. 

Il mondo smette di seguire il suo ritmo consueto; si 
vive come in attesa di una catastrofe.

Si dice che il veleno penetri nello stomaco, nella te-
sta e nelle braccia della malcapitata. Poi, con l’avvi-
cinarsi dell’estate, le cose cambiano. Subentra una 
smania incontrollabile: l’orecchio diventa sensibi-
lissimo ai suoni, i piedi sono incapaci di rimane-
re fermi; è un impulso ad andare senza sosta, per 

1 Angelo Morino, Rosso Taranta, Sellerio, Palermo  
2006 

strade e campi, in cerca di spazi aperti. Subentra 
un’incapacità a stare dentro la propria pelle, che si 
fa stretta e imprigiona . Anche i colori accesi, pri-
mo fra tutti il rosso, entrano in gioco. E’ un fuggire 
via dai paesaggi in bianco e nero tra cui si è finiti 
a vivere. Si comincia a ballare, perché così vuole la 
tarantola entrata in corpo, avida di suoni e di ballo 
per sua stessa natura. Una tradizione popolare di 
antica data, risalente al Seicento e, per secoli, mai 
messa in discussione.

Solo a poco a poco una consapevolezza riesce a im-
porsi: il ragno che aggredisce non è un elemento 
della realtà, ma un simbolo che ha preso corpo fra 
traumi, frustrazioni e conflitti. 

La taranta, come spiega De Martino, è il simbolo di 
un cattivo passato. Il rimorso coglie nel momen-
to di ricordare una scelta malfatta, quando si vor-
rebbe che ne intervenisse un’altra riparatrice. RI-
MORSO: il ragno morde e ri-morde, elaborando il 
cerimoniale, appunto del rimorso. Il tarantismo 
non è un insieme di superstizioni buie, bensì un 
ordine rituale, concertato per ricomporre la crisi e 
reintegrare alla comunità. Ogni anno, in ricorrenza 
dell’aggressione, la vittima ballerà e, ballando, darà 
sfogo al suo disturbo. Lo placherà esibendolo e im-
ponendogli una cadenza. Niente chiusure intorno 
a chi è stato morso dalla taranta. I familiari sono 
raccolti attorno alla vittima e, col danaro messo da 
parte, ingaggiano un’orchestrina dando inizio alle 
musiche che le ridaranno vita. Facendo cerchio, in-
tanto, la gente del posto si riunisce a guardare e a 
pregare. Avviene una partecipazione collettiva alla 
disgrazia, tipica dei paesi “caldi”, non ancora in-
vasi da un’altra malattia chiamata individualismo, 
indifferenza, dalle conseguenze non meno gravi, in 
attesa che la crisi si risolva. La cura al morso della 
tarantola è la musica, la danza e il ricorso a San Pa-
olo; una cura la cui efficacia fu un vero rompicapo, 
per almeno cinque secoli, per medici, viaggiatori, 
intellettuali d’ogni sorta e di ogni paese d’Europa.

Sono balli indiavolati quelli delle tarantate, che 
saltellano in punta di piedi per ore e ore, per giorni 
e giorni. Ogni tanto una caduta a terra ma, mol-
to in fretta, la voglia di seguire la musica rimette 
in piedi. E’ una musica suonata alla buona, nella 
quale prevale il suono incalzante del tamburello. 
E’ l’inconfondibile ritmo della tarantella. Si balla 
come il ragno, imitando il suo correre avanti e in-
dietro, il suo zampettare continuo, tutto un girarsi 
e rigirarsi. Ma si balla anche contro il ragno, im-
maginando di calpestarlo e di ucciderlo, col piede 
che batte veloce.

Solo la voce di San Paolo può, comunque, garanti-
re il buon esito della cura. La tarantata deve sentir-
lo parlare al suo orecchio per essere sicura che la 
grazia, per tutto l’anno sia concessa. Poi, il 28 e il 
29 giugno, le tarantate vanno a rendere omaggio al 
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loro patrono, nella cappella di Galatina.

La terra del rimorso è un’opera etnografica, po-
litica e letteraria, che introduce in modo nuovo 
ad un meridionalismo che non cede né al fascino 
dell’esotismo, né agli approcci modernizzatori del-
le inchieste socio-economiche sull’arretratezza” 
del Sud. Il meridionalismo è in “Terra del rimorso” 
un metodo, una pratica: il tentativo di collocarsi 
nel punto più vicino all’esperienza delle persone in 
carne e ossa che vivono sulla propria pelle la “con-
dizione” meridionale. In primo luogo le donne. 

Il tarantismo è, infatti, un fenomeno che riguarda 
il mondo femminile. Sono le donne che si allonta-
nano da casa esponendosi ai pericoli sotto il cielo 
aperto. Sono loro le predestinate all’incontro con 
la taranta. 

De Martino legge la sofferenza femminile espres-
sa nel tarantismo come un’esperienza di dupli-
ce disuguaglianza: di classe e di genere. L’autore 
è dalla parte degli ultimi e delle donne o, meglio, 
di certe donne. Quelle che non si rassegnano ad 
essere spose e madri, che non amano starsene in 
casa, che non accettano di vivere in margine. Don-
ne irrequiete, che preferiscono uscire nel mondo e, 
sotto gli occhi di tutti, lanciarsi a ballare. Tutte in 
condizioni economiche miserrime: braccianti nei 
campi, impastatrici di pane, madri di troppi figli. 
Tutte stravolte da una sofferenza e da una furia che 
sanno spiegare solo col morso della taranta. Quasi 
sempre analfabete, poco o per nulla abituate a par-
lare l’italiano. Ognuna contraddistinta da un nome 
convenzionale. Ognuna indagata come un caso cli-
nico. 

Le tarantate, tuttavia, non sono solo vittime passi-
ve del morso, ma lo utilizzano proprio per incrina-
re la loro subalternità. Il rito domestico e quello in 
chiesa si svolgono sempre in un contesto ambiguo: 
un momento drammatico, ma al tempo stesso un 
cerimoniale festivo; una rappresentazione pubbli-
ca del dolore, ma anche uno spettacolo musicale.

L’antropologia del Mezzogiorno di Ernesto De Mar-
tino non va letta come uno studio fine a se stesso, 
ma come una dolorosa critica all’occidentalismo e 
alle profonde contraddizioni che incarna. La sua 
opera è ricerca scientifica e azione civile, egli indi-
vidua nel metodo della ricerca sul campo, condotta 
in equipe nel Mezzogiorno, una forma di cittadi-
nanza attiva; in ciò si trova il senso politico della 
“Terra del rimorso”, ed anche nei collegamenti che 
l’autore propone fra il tarantolismo pugliese ed 
esperienze rituali osservate in altri mondi (l’Ame-
rica Latina e l’Africa). L’obiettivo non è quello di 
proporre uno studio comparativo fra diverse cul-
ture, ma piuttosto  quella di dare una dimensione 
globale alla storia.
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7 Sulla giostra   delle riviste
                                                                  

«Ora locale»: 
ovvero rivisitare 

il Sud
di Vincenzo Orsomarso

   Per circa dieci anni, dal 1996 al  2005, «Ora lo-
cale», un trimestrale di politica e di cultura diretto 
da Mario Alcaro1, si è impegnato ad analizzare le 
dinamiche sociali, politiche e culturali che carat-
terizzano la Calabria e più in generale il Meridio-
ne d’Italia; allo stesso tempo la rivista ha rivolto 
la sua attenzione alle risorse ambientali e umane 
del Sud, ha scavato criticamente nella modernità e 
ha richiamato l’attenzione  su alcuni caratteri della 
tradizione culturale meridionale e mediterranea. 
Tutto ciò con l’obiettivo di contribuire ad un rin-
novamento profondamente democratico del Mez-
zogiorno, per avviare un itinerario di ridefinizione 
delle regole di convivenza civile; un obiettivo che 
dal punto di vista della rivista non può prescindere 
dal recupero della memoria culturale della comu-
nità meridionale.

   Un’impresa a cui hanno collaborato noti espo-
nenti della cultura nazionale e internazionale; so-
ciologi e antropologi come Serge Latouche, Carla 
Ravaioli, Luigi Lombardi Satriani; filosofi e peda-
gogisti come Edgar Morin, Giuseppe Cacciatore, 
Giuseppe Cantillo, Franco Cassano, Nicola Sicilia-
ni de Cumis, Fulvio Tessitore; economisti e stori-
ci come Bruno Amoroso, Piero Bevilacqua, Paolo 
degli Espinosa, Augusto Graziani, Enrico Puglie-
se; inoltre critici letterari come Giulio Ferroni e 
Goffredo Fofi; e ancora, esponenti della politica, 
tra questi Franco Piperno, Aldo Tortorella e Nichi 
Vendola.

   Adesso parte considerevole degli interventi ospi-
tati da «Ora locale» sono stati raccolti e pubblicati 
in due volumi dalla Klipper Edizioni di Cosenza, 
Politica e cultura in Calabria. Ora Locale (1996 

1 Mario Alcaro insegna   Storia della filosofia nell’Università 
della Calabria, è autore di numerosi volumi e saggi su temi  
attinenti le filosofie democratiche  e le forme della cultura me-
diterranea

– 2005), a cura di Michelangelo Cimino. Il testo 
si apre con un intervento di Piero Bevilacqua in  
Ricordo di Michelangelo Cimino, scomparso di 
recente e prematuramente, segue una Prefazione 
di Mario Alcaro e una Introduzione dello stesso 
Michelangelo Cimino. I materiali sono stati orga-
nizzati in diverse sezioni, vanno dai compiti e dalle 
finalità del periodico, al rapporto tra locale e globa-
le, alla critica alla modernità, ai  temi del cantiere 
meridionale, al federalismo e all’autogoverno delle 
città, alla individuazione di quelli che possono es-
sere i caratteri di uno sviluppo altro per la Calabria 
e per il Mezzogiorno.

   Si tratta di un numero considerevole di questioni 
che meriterebbero specifiche e approfondite anali-
si e discussioni, per quanto ci riguarda pensiamo 
che sia utile puntare l’attenzione su quella che è la 
filosofia di fondo che ha animato la rivista in questi 
anni.

    Ebbene, una delle idee centrali da cui ha preso 
le mosse «Ora locale» e che in qualche modo ha 
orientato la ricerca fin dall’inizio è la convinzione 
che lo sviluppo capitalistico sia ormai entrato in una 
«fase regressiva, involutiva, di senescenza». Il che 
non vuol dire ritornare a teorizzare il crollo del ca-
pitalismo, magari indotto, quasi automaticamente, 
da una qualche nuova insorgenza sociale, ma ave-
re coscienza della fine della sua «fase ascendente, 
progressiva». È la crisi di un modello di organizza-
zione sociale e produttiva che in misura non certo 
trascurabile ha influenzato, più di quanto si possa 
immaginare, la costruzione del socialismo reale, 
che ha fondato la sua identità sulla capacità di «re-
cuperare» il divario intercorrente fra i centri del si-
stema mondiale capitalistico e le sue periferie. Un 
fenomeno quest’ultimo di fatto nuovo nella storia 
dell’umanità, giacché in due secoli l’ampiezza del 
«divario è diventata incommensurabile rispetto a 
ciò che l’umanità aveva potuto conoscere nel corso 
dei millenni della sua storia precedente»2. 

   È nella prospettiva del «recupero», sebbene ne-
cessitato storicamente, che il socialismo del Nove-
cento ha contribuito ad alimentare una pedagogia 
dell’innovazione economica e sociale che ha assun-
to a riferimento gli idealtipi della modernizzazione 
capitalista. Un evento in primo luogo culturale che 
Piero Bevilacqua sintetizza nell’espressione «pa-
radigma emulativo»; che è stato assunto anche a 
bussola di navigazione storiografica e indica «quel 
fondo di razionalità indiscussa, quell’insieme di 
criteri, di valori con cui, da quando esiste la storia 
dell’economia, gli storici giudicano – comparando 
una realtà materiale sulla base della logica binaria 
avanzato-arretrato, sviluppato-sottosviluppato, 
efficiente-inefficiente, antiquato-moderno, ecc.». 
Ovviamente «il metro di giudizio per applicare una 
tale logica intrinsecamente comparativa, valida per 
tutte le realtà prese in esame, è costituito dall’area 

2 S. Amin, Oltre il capitalismo senile, Milano, Edizioni Punto 
Rosso, 2002, p.6 
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sociale che ha realizzato per prima determinate in-
novazioni tecnico-produttive»1.

   Una vera e propria letteratura emulativa ha cre-
ato un circuito  di comunicazione internazionale, 
costituendo il lievito culturale, lo stimolo perma-
nente che ha spinto prima i paesi occidentali e suc-
cessivamente quelli socialisti e le ex colonie, a in-
seguire i territori che si erano mossi più avanti sul 
terreno dell’innovazione economica e tecnologica. 

   Da questo punto di vista anche «la cosiddetta 
questione meridionale – vale a dire la tradizione di 
analisi e di denuncia della diversità meridionale 
e della sua arretratezza rispetto al resto d’Italia – 
non è che una pagina, certo carica di altre specifi-
che ragioni, soprattutto di ordine politico e statale, 
di questa ideologia emulativa che ha percorso l’Oc-
cidente nell’età della sua trasformazione capitali-
sta». In tanta letteratura meridionalista è rintrac-
ciabile «un frammento di quello sforzo generale di 
fare assomigliare le aree ad economie tradizionali 
a quelle trasformate dalle innovazioni tecniche e 
produttive e dai mutamenti sociali indotti dal ca-
pitalismo trionfante»2.

   Oggi gli elementi «progressivi» di quella ten-
sione e di quell’inseguimento si sono indeboliti o 
sono scomparsi. Di fatto l’economia non necessa-
riamente trascina con sé esiti di progresso, siamo 
di fronte a resti in frantumi di un meccanismo che 
sembra essersi spezzato, si è consumata la frattura 
tra crescita economica e progresso, è sempre più 
evidente il carattere problematico del nesso svi-
luppo economico – occupazione, la polarizzazione 
sociale a livello planetario, la messa in crisi degli 
equilibri ambientali e il deperimento delle risorse.

   C’è di più, lo sviluppo capitalistico, come è sta-
to più volte sottolineato, riconduce alla sua logica 
l’insieme delle attività sociali e ogni ambito vitale; 
un fenomeno graduale e secolare che ha dissolto 
ogni legame sociale e oggi non lascia intravedere 
alcuna possibilità di ricomposizione, anzi la disin-
tegrazione sembra essere l’esito di un movimento 
di riproduzione della ricchezza astratta, che neces-
sita di ridurre ogni relazione sociale a rapporto di 
scambio, un processo così invasivo che giunge a 
colonizzare, a reificare e mutilare perfino il tessuto 
relazionale da cui dipende l’integrazione sociale.   

   L’obiettivo è quello di ricondurre il mondo del-
la vita in tutte le sue articolazioni dentro la porta 
stretta dell’economia e delle sue regole.

   La logica della massimizzazione dei profitti e del-
la minimizzazione dei costi ingurgita pezzi decisivi 
dell’organizzazione sociale e della vita umana, li as-
simila e li trasforma in ingranaggi  del meccanismo 
di sviluppo del modello economico occidentale. In 

1 P. Bevilacqua, «La storia economica» e l’economia, in Sto-
ria economica d’Italia, a cura di P. Ciocca e G. Toniolo, Edito-
ri Laterza, Roma- Bari, 2000, p. 161 
2 P. Bevilacqua, Riformare il Sud, in  «Meridiana», 1998, n.31, 
p. 21

nome della crescita economica vengono sacrificate 
la vita comunitaria, i rapporti affettivi tra gli uomi-
ni e la convivialità, la cultura del dono, del gratuito 
e del servizio reso; i beni naturali e ambientali; gli 
immensi patrimoni di culture millenarie, di saperi 
e valori.

   Ciò rende urgente, per il collettivo di «Ora locale», 
«togliere le ragioni sociali, morali e politiche dalla 
condizione di totale subordinazione e soggezione 
alla ragione calcolante. Occorre ricollocare in uno 
spazio autonomo e indipendente la ragionevolezza 
e il giudizio illuminato che tiene a bada “l’idiozia 
razionale” dell’homo oeconomicus. […] dotarli di 
un potere di interdizione rispetto ai postulati eco-
nomici su cui di fatto si fonda la razionalità occi-
dentale».

  È su questa base che è stata assunta la proposta di 
Latouche: riprendere la grande tradizione della ph-
rònesis, ossia del ragionevole, che ci è consegnata 
dal pensiero greco e dalla cultura del Mediterraneo 
«senza vagheggiare nostalgici ritorni», ma anche 
per recuperare e riaggiornare una visione della na-
tura che Mario Alcaro, con le parole di Campanella, 
definisce «fabbrica del mondo», «animale grande 
e perfetto»; diversamente da quel pensiero moder-
no che l’ha ridotta ad essere inanimato, riserva di 
risorse, energie, materie prime3.

   Ma l’obiettivo della ragione calcolante è quello 
di «trasformare la grande “fabbrica del mondo” 
in una smisurata azienda e l’essere umano in un 
“homo sapiens – demens” sensibile unicamente ai 
principi aziendalistici della ragione calcolante». È 
in questo modo che il potere economico non si li-
mita ad esercitare il suo dominio sui luoghi di pro-
duzione, ma deborda e invade la società per impor-
re il suo controllo totale.

   Un processo accompagnato e sostenuto dalla 
«colonizzazione delle menti a Nord come a Sud» 
con una conseguente manipolazione della psiche 
di masse affascinate dalla macchina di cui sono vit-
time e di cui diventano addirittura «complici pas-
sivi se non attivi». Un sentire diffuso, alimentato 
dalle suggestioni che la civiltà occidentale produce 
presso i poveri del pianeta ma che entra in con-
traddizione con il sempre più evidente carattere 
distruttivo e predatorio, dei patrimoni culturali e 
ambientali, dell’ultimo capitalismo.   

   Uno stato di cose che per la rivista calabrese 
impone una ricerca che «vada alle radici delle di-
storsioni prodottesi nel rapporto uomo – mondo e 
modifichi i presupposti teorici che ne sono respon-
sabili»; presupposti teorici intimamente legati alle 
categorie fondative del pensiero moderno, di cui 
non va negato il valore storico, ma che oggi, co-
niugandosi con la soverchiante supremazia della 
ragione tecnocratica e con il sopravvenuto «fonda-
mentalismo economico», costituiscono una sorta 

3 Cfr. M. Alcaro, Economia totale e mondo della vita, Roma, 
Manifestolibri , 2003, pp. 20 -22
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di ordigno esplosivo per gli equilibri dell’ambiente 
naturale».  

    All’immagine «degradata e impoverita» della na-
tura, propria di gran parte del pensiero moderno e 
contemporaneo, si oppongono le filosofie premo-
derne che si susseguono nell’area del Mediterra-
neo dall’antichità al Rinascimento, in cui non vie-
ne «a mancare il riconoscimento della natura come 
“un soggetto indispensabile e protagonista” come 
“controparte imprescindibile dell’agire sociale nel 
processo di produzione”»1, anzi la natura è pensa-
ta come organismo vivente, ricco di potenzialità e 
valori simbolici.

   Il Mediterraneo, come luogo di produzione di 
«simboli e di immagini che rappresentano adegua-
tamente la forza creativa della vita e della natura»; 
tra i motivi e i valori c’è la phrònesis, la saggezza 
mediterranea, rappresentativa di quella ragione-
volezza che, a fronte della manipolazione sconfina-
ta della società capitalistico - tecnologica, richiede 
«che si faccia di nuovo ricorso alla natura come a 
un limite e a una misura».

    Un riaccostamento quindi alla tradizione medi-
terranea che non significa «“restaurazione, sogno 
nostalgico di gerarchie indiscutibili, […], ma de-
mocrazia della misura, libertà che si accompagna, 
mano nella mano, con dignità”».

   Inoltre il Mediterraneo è mesògaios, mare fra le 
terre, pòntos «mare che non separa, ma congiun-
ge», caratteri geografici a cui si deve «l’insoppri-
mibile bisogno», dei popoli che vivono sulle sue 
sponde, di «affermare una propria identità capa-
ce di introiettare il rapporto con l’altro, capace di 
sussumere in se stesso l’idea del diverso e capace 
pertanto di allontanare da sé ogni forma di intolle-
ranza  e di integralismo»2 .

     Il Mediterraneo è anche terra segnata da inten-
si «legami comunitari» e dalla «pratica del dono», 
un sistema di relazioni sociali che per il gruppo di 
«Ora locale» va rivisitato e ricostruito, da  con-
trapporre  alla dissoluzione del legame sociale, ai 
processi di omologazione, di standardizzazione, di 
omogeneizzazione, che accompagnano la globaliz-
zazione del mondo.

   Nei propositi di «Ora locale» non c’è alcuna inge-
nua e romantica proposta di recupero di filosofie, 
culture e legami sociali precapitalistici ma indica-
zioni su una possibile tendenza storica che riguar-
da, non ciò che è, ma  ciò che potrebbe essere; ipo-
tesi di lavoro che sollecitano la ricerca del  «varco» 
che  può consentire il passaggio oltre la ragione 
dell’utilitarismo, per un «fare società» non resa 
merce, indisponibile ai meccanismi  impersonali 
del mercato. Un obiettivo particolarmente impe-
gnativo e decisamente complesso soprattutto per 
quelle aree, come il Meridione d’Italia, che hanno 

1 M. Alcaro, Filosofie della natura, Roma, Manifestolibri, 
2006, p. 30 
2 Ivi, p.12

conosciuto gli effetti più devastanti di una moder-
nizzazione che non è andata oltre la disarticolazio-
ne delle tradizionali reti di solidarietà e che oggi, 
dal punto di vista di «Ora locale», richiede appunto 
la «reinvenzione delle “radici storiche comuni”». 
Un’«opera collettiva di recupero, di risanamento e 
di restauro»3 ; di restauro appunto, questo perché 
non si intende sminuire la gravità delle storture e 
le profonde degenerazioni di gangli vistosi  dell’or-
ganizzazione sociale e politica del Mezzogiorno. 
Storture che non vanno interpretate come risulta-
to meccanico dei valori della cultura tradizionale, 
ma come esito della sintesi nient’affatto virtuosa 
tra «modernità e tradizione» che attinge spesso al 
peggio delle due forme.

   Ciò che «Ora locale» intende avanzare è un pos-
sibile orientamento per coloro che sono impegnati 
nell’impresa di rinnovamento della realtà del Sud; 
non c’è traccia di elitismo democratico  ma si trat-
ta di alimentare il processo di rinnovamento della 
classe dirigente meridionale attraverso la costru-
zione di una democrazia partecipativa che non può 
prescindere da una rinnovata dimensione comuni-
taria. Termine quest’ultimo che potrebbe evocare 
un’immagine della comunità, quella di Ferdinand 
Tonnies, colorata di una tinta nostalgica, regressi-
va e antistorica. Una visione che in quanto tale è 
stata percepita con diffidenza dal movimento ope-
raio che pure ha costruito, nelle sue fasi di ascesa, 
un sistema di relazioni di solidarietà sociali che 
implicavano forti connotazioni comunitarie; è il 
caso delle società di mutuo soccorso come, in par-
te, delle prime cooperative.

   Oggi, nella misura in cui gli Stati nazionali per-
dono capacità di controllo politico e di intervento 
e il capitalismo globalizzato aggredisce e depre-
da le risorse dei territori, le lotte comunitarie, da 
Scanzano a Vicenza nel caso italiano, si vanno af-
fermando non certo prive di contraddizioni e di ri-
schi. Ma questo è anche l’ambito conflittuale da cui 
partire per stabilire nuove forme di partecipazio-
ne politica, nonché per indagare intorno ai termi-
ni del riconoscimento e autoriconoscimento delle 
soggettività antagoniste, frammentate e disperse 
sul territorio da un sistema di produzione diffuso 
oltre i recinti disciplinari della fabbrica e caratte-
rizzato da un elevato livello di concentrazione del 
comando.

   Anche da qui è forse possibile riprendere il cam-
mino per individuare le tracce utili ad una inedita 
trasformazione sociale, nella piena consapevolezza 
che i tempi sono quelli scanditi dalla longue durée 
con tutto ciò che implica in termini di ricerca e spe-
rimentazione politica.

3 M. Alcaro, Sull’identità meridionale, Torino, Bollati Boring-
hieri, 1999, p.3 - 4
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8 Riprese

La questione 
urbanistica 
dal locale al 

generale

di Antonio Tagliaferri

1. Introduzione Nel primo numero di Poliscrit-
ture ho descritto il rapporto luoghi/non luoghi 
parlando degli spazi in cui viviamo, del rapporto 
costruito/non costruito e della sostenibilità dello 
sviluppo delle nostre città partendo dalla realtà di 
Cologno Monzese. Negli ultimi mesi molti quoti-
diani nazionali (Corriere della Sera, Repubblica, Il 
Manifesto, Liberazione) hanno dedicato spazio alla 
questione urbanistica e nel sito www.eddyburg.it 
un urbanista come Edoardo Salzano, saldamente 
ancorato al concetto di “territorio come bene co-
mune” e al primato, nel governo del territorio, del 
collettivo, del comune, del pubblico nei confronti 
dell’individuale e del privato, affronta costante-
mente questi argomenti. Riprendo l’argomen-
to analizzando ora il Documento di Indirizzo per 
l’elaborazione del Piano di Governo del Territorio 
(PGT) presentato dal Sindaco di Cologno nell’apri-
le 2007, per ragionare su alcuni temi di carattere 
generale come il consumo di suolo, il ruolo della 
rendita e il dibattito sulla nuova legge urbanistica 
nazionale.

2. Dal locale al generale Si tratta di un docu-
mento di carattere generale che fa riferimento alla 
Legge Regionale 12/2005, la quale prescrive per 
i comuni la necessità di sostituire entro 4 anni  i 
vecchi Piani Regolatori con il nuovo PGT e si ri-
chiama alla «pianificazione partecipata», cioè ad 
un  processo politico/sociale che dovrebbe validare 
il PGT. 

I richiami ancora presenti  al PRG vigente sembra-
no dettati soprattutto dalla necessità di affermare 

la continuità con le scelte politico/urbanistiche di 
15 anni fa (allora Cologno aveva un vecchissimo 
Piano approvato nel 1978 che doveva essere cam-
biato al più presto) sottacendo che: 1) La legge reg. 
n.12/2005 ha radicalmente cambiato le “regole 
del gioco” (introducendo il concetto di «dimensio-
namento e dotazione dei servizi pubblici» rende 
impraticabili molti degli interventi che il PRG per-
metteva sulle aree destinate ad uso pubblico); 2) 
Le varianti alle Norme Tecniche d’Attuazione ap-
portate durante gli anni della  Giunta  - cosiddetta 
“del ribaltone” (2001-2004) perché il sindaco di 
allora, eletto coi voti del centro-sinistra, cambiò 
“squadra” formando una giunta di centro-destra – 
hanno indebolito i meccanismi di tutela e di rego-
lamentazione dell’attività edilizia previsti dal PRG 
; 3) Gli interventi edilizi più rilevanti, previsti dal 
PRG vigente,  sono stati attuati o sono in corso di 
attuazione, mentre quelli decisi dall’attuale Giun-
ta (2004-2007) sono tutti in variante al PRG e ne 
hanno modificato sostanzialmente il disegno e le 
previsioni quantitative.

Pur considerando condivisibile la strategia annun-
ciata: «proseguire sulla strada della riqualifica-
zione urbana e della tutela del territorio», risulta 
evidente che bisogna fare i conti con una realtà che 
si è profondamente modificata soprattutto negli 
ultimi 2-3 anni, proprio quelli nei quali l’attività 
edilizia ha avuto un incremento notevole, interes-
sando piccoli e grandi spazi del tessuto urbano dif-
ficili da inserire in un nuovo disegno.

 3. Il consumo di suolo Il documento afferma 
di voler privilegiare “lo sviluppo e la crescita della 
città esistente salvaguardando le risorse ambien-
tali a valenza territoriale”, ma non affronta un 
nodo essenziale della politica urbanistica: quello 
del consumo di suolo, che in una città già inten-
samente costruita come Cologno comporterebbe il 
compito di difendere anche gli interstizi e i piccoli 
spazi inedificati.

Basta fare un giro per la città per rendersi conto 
che i molti cantieri aperti stanno saturando tutti 
i vuoti urbani in assenza di un disegno generale e 
con soluzioni che spesso sono di bassa qualità sul 
piano architettonico e paesaggistico

Il problema del consumo di aree è stato affrontato 
da alcuni paesi europei, stabilendo limiti quanti-
tativi annui di suolo da urbanizzare e definendo 
una contrattazione economica che premi l’ente 
locale. In Italia, invece, la continua espansione 
urbanistica dei singoli comuni sta riducendo in 
misura consistente gli spazi naturali e le aree de-
dicate all’agricoltura. Le amministrazioni sono di 
continuo a caccia di finanziamenti e non sembra-
no avere alternative, ma la risorsa territorio a loro 
disposizione non è infinita e, una volta attuata la 
sua trasformazione in cambio di danaro, la com-
promissione diventa irreversibile. 
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4. Bilanci comunali e consumo di suolo

Il mutamento dei caratteri dei bilanci comunali 
ha, infatti, inciso pesantemente sulle scelte urba-
nistiche dei comuni. A partire dal 1993, non solo 
i trasferimenti dello Stato verso le autonomie lo-
cali si sono ridotti in maniera consistente, ma si 
può affermare che oggi i comuni sopravvivano at-
tingendo più che possono dal comparto dell’edili-
zia. Pochi mesi fa la Provincia di Roma nel quadro 
delle elaborazioni per redigere il Piano provinciale 
di coordinamento, ha diffuso i dati ufficiali sulle 
caratteristiche dei bilanci comunali. La tassa sugli 
immobili (ICI) rappresenta in media il 41% dei bi-
lanci comunali con punte massime fino al 76% per 
i comuni minori.

Va sottolineato che queste somme servono esclu-
sivamente per il normale funzionamento della 
macchina amministrativa, e cioè per il pagamento 
degli stipendi del personale e per i servizi. Quan-
do i comuni devono investire in infrastrutture 
o per la realizzazione dei servizi – e l’arretra-
tezza delle strutture comunali sta lì a ricordar-
ci quanto sia importante questa esigenza – non 
possono oggi far altro che incrementare l’edi-
ficazione, promuovendo la serie interminabile 
dei programmi complessi che si fondano proprio 
sullo scambio ineguale tra pubblico e privato.  
In buona sostanza, nuovi servizi e nuove infrastrut-
ture si possono realizzare soltanto con i proventi 
derivanti dall’edilizia. 

L’obiettivo dell’azione di chi ha a cuore i destini 
delle città e dei territori è dunque quello di tornare 
a bilanci comunali svincolati dalla rendita immo-
biliare e in grado di consentire ai comuni di rispar-
miare la risorsa suolo. Questo può avvenire solo 
cambiando radicalmente la politica di distribuzio-
ne delle risorse da parte del governo e richiama 
dunque uno dei nodi centrali su cui il centrosini-
stra discute e si divide in questi mesi tra “riformi-
sti” e “radicali”.

5. Regole e procedure per le trasformazio-
ni. Il Documento si pone il problema delle regole 
e delle decisioni affermando che “trasformazione 
e tutela debbono concorrere a produrre maggio-
re qualità urbana, sociale ed ambientale”. Non mi 
pare però che le azioni avviate in questi anni vada-
no in questa direzione.

Negli ultimi anni le più importanti trasformazioni 
urbanistiche si attuano attraverso accordi di pro-
gramma  tra  l’Amministrazione e i privati.  In va-
riante ai Piani regolatori vigenti vengono approva-
ti i Programmi Integrati d’Intervento che servono 
ad attuare questi accordi. Le operazioni in corso a 
Cologno confermano questa regola. Se prima, con 
le procedure pubblicistiche dei piani regolatori, si 
poteva conoscere in anticipo quanto sarebbe acca-

duto, svelarne gli effetti e denunciarne i pericoli, 
oggi con la nuova prassi veniamo a conoscenza dei 
nuovi interventi soltanto quando iniziano i cantie-
ri edilizi. L’accordo di programma prevede, infatti, 
soltanto la procedura di ratifica finale da parte dei 
consigli comunali. 

E l’approvazione finale da parte del Consi-
glio Comunale  arriva in un momento in cui 
non è quasi più possibile opporsi o cambia-
re i progetti: prima di quel voto, infatti, si 
sono consolidati interessi e attività progettua-
li che è difficile contrastare in fase conclusiva.  
Con l’utilizzo dei Programmi Integrati d’Interven-
to (a Cologno dovevano essere l’eccezione ma sono 
diventati la regola) si delega al privato la realizza-
zione dei servizi pubblici (“ti faccio le scuole o il 
parco se mi dai maggiori volumetrie”).

Così, con i PII approvati, per far posto ai maggiori 
volumi privati e alle conseguenti esigenze di dota-
zioni (parcheggi, strade, ecc), si è consumato ul-
teriore spazio pubblico per insediare i servizi: ne 
hanno fatto le spese il verde urbano e il territorio 
libero  e non costruito, che è diminuito ulterior-
mente rispetto alle previsioni del Piano Regolato-
re.

Il primo impegno che deve essere dunque perse-
guito è quello del ristabilimento delle regole libe-
rali dei piani regolatori e della parallela abolizione 
dell’uso dell’accordo di programma come strumen-
to per variare i piani urbanistici. 

Le scelte di politica urbanistica devono prestare 
grande attenzione al consumo di suolo. 

La Provincia di Milano ha assunto il tema del con-
sumo di suolo come fattore alla base della propria 
elaborazione del Piano Territoriale che abbia come 
punto di riferimento la sostenibilità. Nel territorio 
provinciale milanese il 42,3 per cento della super-
ficie è urbanizzata - comprese le previsioni conte-
nute negli strumenti di pianificazione - ma si trat-
ta di un dato medio, non è omogeneo. Se Milano 
esprime un valore del 70,8 per cento, questi sono 
i dati delle diverse aree: Brianza 54,1, Nord Mila-
no 83,3, Rhodense 58,6, Legnanese 58, Castane-
se 27,8, Magentino 30,8, Abbiatense-Binaschino 
13,1, Sud Milano 42,4, Sud Est Milano 27,7, Adda 
Martesana 35,5 per cento.

C’è da sperare che i piani sovracomunali abbiano 
al più presto un efficace carattere regolativo e non  
solo programmatorio. In Germania e in Inghilterra 
hanno creato i Red Contours (perimetri rossi)  e le 
Urban Growth Boundaries (perimetri di sviluppo 
urbano) che stabiliscono un preciso confine di cre-
scita, vietando le nuove urbanizzazioni di frangia 
(ossia delle aree periferiche dei singoli comuni). 

Non si tratta di questioni astratte da discutere 
nei convegni di urbanistica ma di problemi molto 
concreti. Quale sarà, ad es., il destino delle aree di 
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governano il paese e molte realtà locali come Colo-
gno. Quando la politica era considerata come ser-
vizio alla collettività e non alle singole componenti 
della sua rappresentanza, c’era la convinzione che 
l’interesse generale dovesse prevalere su quello dei 
singoli gruppi e individui. La politica delle istituzio-
ni rappresentative, nelle quali si esprimeva la pras-
si della democrazia, aveva il compito di garantire la 
prevalenza dell’interesse generale. Il confronto in 
parlamento (ma soprattutto nel paese con le lotte 
politiche e sindacali) era lo strumento per trovare 
una sintesi ai conflitti tra i diversi gruppi sociali.

Questa era la base di tutta la strategia “riformista” 
condivisa negli anni ’70 dal PCI e dal Sindacato, 
anche se non va dimenticato che in quegli anni 
c’erano anche posizioni più radicali, presenti nei 
movimenti, che riuscirono ad incidere non poco 
sugli equilibri politici (penso proprio alle lotte per 
la casa).

Edoardo Salzano (www.eddyburg.it 1.06.2007) 
ricorda come “sul terreno dell’economia si di-
stinguevano nettamente le tre forme del red-
dito: salario, profitto e rendita. Al salario e al 
profitto veniva riconosciuto un ruolo pienamen-
te sociale, utile all’avanzamento della società e 
al benessere dei suoi componenti. Al profitto si 
chiedeva – da parte delle forze politiche, non 
solo di sinistra, che si rifacevano ai movimenti 
dei lavoratori e ai principi del liberalismo – che 
producesse accumulazione, cioè reinvestimento 
nel processo produttivo per allargarlo; la dia-
lettica era tra la quota della ricchezza da attri-
buire all’uno o all’altro, al salario e al profitto”.  

La rendita era considerata, di per sé, una compo-
nente parassitaria della ricchezza del paese. Veni-
va percepita e goduta dai soggetti, che se ne appro-
priavano non in relazione a una funzione sociale, a 
un “lavoro” o a una “impresa” o a un “rischio”, ma 
unicamente alla circostanza di possedere un bene 
economico, cioè utile e scarso. 

Non bisogna dimenticare infatti (oggi sono in mol-
ti a farlo, anche a sinistra), che la rendita immobi-
liare in particolare, si forma e si sviluppa soprat-
tutto grazie alle decisioni urbanistiche e agli in-
vestimenti (servizi, infrastrutture, ecc.) degli enti 
pubblici (pagati dai cittadini attraverso le tasse). 
Sempre Salzano, usando le parole di un altro esper-
to non certo in odore di estremismo come Rober-
to Camagni (Docente del Politecnico di MI ed ex 
amministratore nelle “giunte rosse” degli anni 
’80), ribadisce che la rendita urbana non deriva 
“da una prestazione produttiva specifica, ma da 
elementi del tutto esterni: dai processi generali di 
urbanizzazione della popolazione e delle attività, 
dalla prossimità delle infrastrutture di trasporto, 
di un ‘centro’ urbano, di altre attività collegate”. 
Quindi, se queste affermazioni non sono campate 
in aria, dovremmo impiegare le politiche urbane, 
a partire dalla pianificazione urbanistica, per ri-

Cologno Nord? C’è una, proposta della Decathlon 
per costruire a Brugherio un grosso centro Com-
merciale e Sportivo nelle aree agricole del Parco 
delle Cave. A Cernusco è stato bocciato dalla nuova 
Giunta di Centro sinistra il Programma Integrato 
d’Intervento che trasformava in aree residenziali le 
aree industriali ex Garzanti.

Non vorremmo che la tendenza, di per sé positi-
va, alla “compattazione” e alla “densificazione”, 
dichiarata dal Documento  del Sindaco di Colo-
gno, quando annuncia la strategia integrata e le 
politiche orientate al recupero delle aree urbane  
centrali,  si traducesse in un’indiscriminata occu-
pazione edilizia degli spazi ancora liberi o  di quelli 
a più alto gradiente di trasformabilità (come l’area 
dell’ex Stabilimento Torriani). 

In altre parole è necessario che  gli spazi liberi e 
liberabili delle aree urbane, sia centrali ma anche 
delle periferie, e gli spazi e i percorsi dotati di qua-
lità naturali (potenziali corridoi verdi) presenti 
anche nelle aree dei quartieri periferici, vengano 
ricomposti in un disegno generale finalizzato alla 
costruzione di un sistema, una rete degli spazi di 
qualità naturale, sociale, liberamente fruibili e 
percorribili: una sorta di alternativa, alla continu-
ità della rete formata dagli edifici e dal territorio 
costruito. 

Si tratta di non adoperare il territorio come un 
mero contenitore di ogni possibile manufatto, im-
permeabilizzando la terra, estirpando la vegetazio-
ne o trasformando i fossi in fogne nella completa 
indifferenza per i suoi valori. 

6. La deregulation urbanistica e il ruolo 
della rendita Il Documento non affronta un ar-
gomento, delicato ma strategico, come quello della 
rendita. Probabilmente “glissare” su questo argo-
mento è un modo di evitare una domanda cruciale, 
almeno per chi ancora si colloca nello schieramen-
to di sinistra: in quale misura le scelte urbanistiche 
(soprattutto le varianti ai Piani regolatori) favori-
scono la rendita fondiaria? 

La cronaca è piena degli affari che amministrazio-
ni, strozzate dalla riduzione delle risorse assegnate, 
consentono agli speculatori, pur di ottenere da loro 
qualche briciola,  o di lodi degli immobiliaristi, de-
nominati “capitani coraggiosi”. La rendita immobi-
liare (i plusvalori realizzati con le destinazioni ur-
banistiche e la localizzazione dei servizi), che  con 
opportuni strumenti urbanistico/fiscali dovrebbe  
essere destinata (almeno in parte) a usi sociali, 
è diventata invece una componente significativa 
dello “sviluppo”, una grandezza del cui incremen-
to ci si compiace perché accresce l’entità del PIL.  
Negli anni delle lotte operaie e studentesche, la po-
litica e la cultura della sinistra erano basate su una 
concezione dell’interesse pubblico e su una conce-
zione della rendita che è utile ricordare, per verifi-
care quanto siano ancora vive nei soggetti che oggi 
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durre la rendita immobiliare non per aumentarla.  
Addirittura Eugenio Scalfari in un articolo 
pubblicato su Repubblica il 6 marzo 2007 ri-
corda che “fu la Destra storica che pagò at-
traverso l’imposta fondiaria il 52 per cen-
to di tutte le entrate tributarie dello Stato nel 
periodo in cui governò, tra il 1861 e il 1876”. 
 
E, ancora  Salzano in un articolo del 13 marzo 
2007 ricorda: “fu il governo Giolitti, non il So-
viet, che prescrisse nel 1907 il sacrosanto princi-
pio per cui, in caso di espropriazione, si pagava 
al proprietario il valore immobiliare che ave-
va dichiarato a fini fiscali. E poiché la rendita è 
comprimibile ma non è eliminabile, bisognerebbe 
ricominciare a fare ciò che fece la buona borghe-
sia, anche in Italia, tra la fine dell’800 e l’inizio 
del 900. Bisognerebbe lavorare sulla leva fisca-
le, e sulle altre leve del potere pubblico (stata-
le, regionale e comunale) per far tornare alla 
collettività una parte consistente della rendita, 
che è prodotta dalla collettività, e non da altri”. 

7. La città e la qualità del vivere Un altro tema 
molto importante per i suoi risvolti politici affron-
tato dal Documento è quello dell’immagine della 
città. Esso è legato al concetto di abitabilità e qua-
lità del vivere. Si tratta di un tema così importante 
che nella sua conclusione viene scomodato Italo 
Calvino, che parlò di quelle città che “continuano 
attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro 
forma ai desideri” dei cittadini. Purtroppo il do-
cumento si ferma a descrivere il ritratto della città 
così com’è, parlando genericamente di un progetto 
di sistema urbano che rafforzi i contenuti di coe-
sione sociale.

In esso c’è un grande vuoto (l’analisi delle classi so-
ciali e dei rapporti sociali esistenti), che occorrereb-
be riempire con dati, cifre e ragionamenti. Quando 
i partiti (quelli di sinistra, s’intende) avevano un 
radicamento sociale e una profonda conoscenza 
del territorio, si ricorreva a strumenti come l’inda-
gine e l’inchiesta sociale, all’analisi degli interes-
si economici in gioco (chi sono i proprietari delle 
aree “appetibili”?, chi si nasconde dietro le Immo-
biliari che costruiscono?), ad una valutazione sulla 
rendita di posizione (ossia di quell’incremento del 
valore dei terreni quando essi sono urbanizzati e 
dotati di servizi pubblici). 

L’attuale amministrazione colognese  e i partiti 
che la compongono vogliono approfondire questi 
aspetti? Hanno a disposizione dati e conoscenze 
utili ad analizzare il fenomeno?

Gli immigrati meridionali non si riconoscevano 
certamente nella città dormitorio cresciuta a dismi-
sura  negli anni ’60 e ’70, ma avevano un cemento 
politico e sociale che li teneva insieme e ne faceva 
una forza collettiva capace di far sentire la sua voce 
nella stagione delle lotte operaie e studentesche, a 

cui si richiamava anche quel partito comunista che 
nel 1976 superava in città il 40% dei voti. 

Oggi quali sono i ceti sociali, i riferimenti collettivi 
e i movimenti sui quali far leva o con i quali con-
frontarsi per “acquisire interesse e condivisione 
sull’impianto complessivo e sulle scelte di politica 
urbanistica”?

Il calo demografico si contrappone alla crescita edi-
lizia  (costruiamo più case e la popolazione cala).  
Le nuove case vengono riempite dai “nuovi ricchi” 
o da quelli che si indebitano; e nelle case vecchie 
arrivano i “nuovi poveri”,   che si indebitano per 
acquistarle. Come si pensa di coinvolgere quelle 
centinaia di famiglie di “cittadini del mondo”, che 
vivono a Cologno nei quartieri di periferia che do-
vrebbero essere al centro delle scelte urbanistiche 
e degli auspicabili interventi di riqualificazione 
delle periferie?

Ridurre tutti questi problemi solo a quello dell’abi-
tabilità della città mi sembra limitativo. Siamo di 
fronte alla decadenza della città. La sua crisi è co-
minciata proprio quando i valori comuni, le ragioni 
profonde dello “stare insieme”, della cittadinanza, 
sono stati via via erosi, scavalcati, e alla fine emar-
ginati e sostituiti dal trionfo dei valori dell’indivi-
dualismo.

Del resto la recente bocciatura del progetto del Vil-
laggio solidale (ufficialmente per un disguido buro-
cratico della Provincia, ma più probabilmente per 
una manovra sotterranea in ossequio al crescente 
clima anti-immigrati, di cui s’è fatto portavoce in 
primo piano il presidente della Provincia Penati, la 
proposta del Villaggio Solidale è al momento bloc-
cata…) e il modo in cui è stata vissuta dalla città (ne 
abbiamo ampiamente trattato nel n. 2 di Poliscrit-
ture) riporta a questioni molto complesse come 
quelle della solidarietà (o della sicurezza come 
dicono altri) e dell’atteggiamento verso i migranti 
che sono la conseguenza della crisi d’identità della 
sinistra italiana  e delle strade intraprese da una 
parte significativa del centro sinistra. 

8. Il dibattito sulla pianificazione urbani-
stica e una proposta di legge da sostenere 
Prima delle ultime elezioni politiche del 2006, 
la “legge Lupi” sulla pianificazione urbanisti-
ca è stata approvata dalla Camera (ma non dal 
Senato). E’ una legge che smantellava il potere 
pubblico della pianificazione e attribuiva un ruo-
lo centrale alla proprietà immobiliare, Una leg-
ge che, sull’onda delle fortune del neoliberismo 
e della diffusione di slogan come “meno stato 
e più mercato”, “privato è bello” e simili, ha in-
contrato qualche simpatia anche a sinistra, tanto 
che si è potuta chiamarla una legge bipartisan.  
Il testo della legge proposta da un gruppo di amici di 
Eddyburg.it (il sito web promosso da Edoardo Sal-
zano) nel maggio 2006 è stato presentato al Senato 
l’8 novembre 2006, con il titolo ”Principi fonda-
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mentali in materia di pianificazione del territorio”  
da un gruppo di senatori di Rifondazione comuni-
sta-Sinistra europea, dell’Ulivo, dei Verdi - Comu-
nisti Italiani. Questa proposta di legge degli “amici 
di Eddyburg” nasce per contrastare la legge Lupi e 
per dare una risposta positiva alla domanda di ri-
lancio della pianificazione del territorio: un rilancio 
aggiornato, che risponda alle nuove domande e alle 
nuove attese. La legge si apre con un’affermazione 
forte: il territorio è un bene comune, e la responsa-
bilità del suo governo appartiene ai poteri pubblici, 
che la esercitano impiegando il metodo e gli stru-
menti della pianificazione territoriale e urbana.  
Oltre al ripristino dei principi cardine del-
la pianificazione, due temi sono posti al 
centro: il consumo di suolo e i diritti del-
le cittadine e dei cittadini all’uso della città.  
Ridurre il consumo di suolo, contrastare la proli-
ferazione delle urbanizzazioni e la sottrazione di 
terreno al ciclo naturale, eliminare gli sprechi (di 
tempo, soldi, energia, terra) dovuti alla dissemina-
zione di funzioni urbane su vaste aree: sono tutte 
facce d’un fenomeno che moltissimi stati europei 
(e USA) stanno contrastando da molto tempo. In 
Italia, non c’è nemmeno una valutazione ufficiale 
dell’entità del fenomeno: si sa solo che è gigan-
tesco e che distrugge qualità, funzionalità, risor-
se in misura crescente. La stessa pianificazione 
urbanistica corriva agli interessi immobiliari e a 
uno ”sviluppo” misurato in metri cubi edificabi-
li, spesso lo promuove. La proposta di Eddyburg 
suggerisce alcune prescrizioni che, se adotta-
te, permetterebbero finalmente di combatterlo.  
Nella stagione delle riforme (quelle vere, negli anni 
60 e 70), grazie alla sollecitazione dei movimenti 
di lotta e delle più avanzate esperienze ammini-
strative, si era riconosciuto il diritto di ogni citta-
dino della Repubblica a godere di una determinata 
dotazione minima (standard) di aree da utilizzare 
per spazi e servizi pubblici. Questo diritto era stato 
“regionalizzato” e reso opzionale dalla legge Lupi. 
Il testo di Eddyburg lo conferma e lo ribadisce, e lo 
estende ad altri diritti sociali, cui la pianificazione 
urbanistica deve dare il suo contributo: il diritto a 
un’abitazione decorosa e a un prezzo compatibile 
con la capacità di spesa, il diritto ad accedere alle 
diverse funzioni presenti sul territorio con un si-
stema di mobilità efficace e non costoso. Il che non 
significa solo mezzi di trasporto efficaci, ma in pri-
mo luogo corretta distribuzione degli insediamenti 
sul territorio. 

Come si vede, temi locali (quelli di Cologno) e temi 
nazionali si intrecciano e si richiamano. L’occasio-
ne è buona per esprimersi e capire in quale direzio-
ne ci si vuole muovere.

Ebrei 
americani 
dissidenti 
e politica 
israeliana 

Il passato continua ad 
accadere1 

di Massimo Parizzi

Una recente raccolta di “conversazioni con ebrei 
critici verso Israele” curata da Seth Farber inizia 
così: “Ebrei critici verso Israele? Per l’americano 
medio suonerà come un ossimoro. L’istinto di mol-
ti americani ebrei è di tacciare gli ebrei che critica-
no Israele di ‘traditori’ in mezzo a loro, ‘ebrei che 
si odiano’, che si vergognano della loro ebraicità, 
addirittura di ebrei antisemiti” (caso di “uso im-
proprio dell’antisemitismo e abuso della storia”, 
come recita il sottotitolo di un polemico studio di 
Norman Finkelstein). Lo scontro interno al mon-
do ebraico americano è violento, e contribuisce a 
far parlare Marc Ellis, teologo ebreo, di “guerra 
civile ebraica”, titolo di un suo saggio pubblicato 
in un’antologia di “risposte ebree-americane pro-
gressiste al conflitto israelo-palestinese” a cura di 
Tony Kushner e Alisa Solomon (saggio tradotto in 
“Qui - appunti dal presente”, 12, ottobre 2005). 
“Guerra civile” è, certo, un’espressione smoda-
ta per definire uno scontro fra, da un lato, una 
stragrande maggioranza di ebrei che con Israele 
si identificano e, dall’altro, un’esigua minoranza 
di “dissidenti” (in America quasi inesistenti fino 
alla prima invasione del Libano, 1982, come quasi 
inesistente era il sionismo fino agli anni Trenta). 
Non lo è, però, in riferimento alla “rottura nella 
storia ebraica” prodotta da “il sionismo e lo Stato 
di Israele” (Rabkin). “Benché molti vedano nella 
guerra civile ebraica uno scontro politico”, lo scon-
tro, per Ellis, è “sulla memoria ebraica e ciò a cui 
essa chiama gli ebrei nel presente”: “La memoria 
è del passato, ma il suo recupero avviene sempre 
nel presente. Entrambi puntano a un futuro in cui 
la giustizia, prima negata, sarà abbracciata. Tale 
modello ha inizio nell’Esodo, in cui Dio, ricordan-
do l’ingiustizia e la promessa dell’Alleanza, forgiò 
un futuro di giustizia ancorato nel ricordo. […] La 
distruzione della vita palestinese a opera di ebrei è 
ora una parte della storia ebraica che anch’essa va 

1 L’articolo è già apparso su “L’indice”, XXIII, 12, dicembre 
2006
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ricordata” (Out of the Ashes). 

Il tema della memoria nel suo legame con la giu-
stizia e il rapporto ebrei-palestinesi ricorre anche 
nella raccolta di Kushner e Solomon, dove sono 
ricordate le parole dello storico dell’ebraismo Yo-
sef Hayim Yerushalmi: “L’antonimo di dimenti-
care non è ricordare, bensì giustizia”. Ma si legga 
soprattutto, nello stesso libro, il bel saggio di Jo-
nathan Boyarin, antropologo, sulle “rovine pale-
stinesi in un paesaggio israeliano”: “Il doppio ca-
rattere delle rovine […] è colto nel titolo prosaico 
di un’enciclopedia di villaggi palestinesi distrutti: 
Tutto ciò che rimane. Queste pietre, capiamo dap-
prima, sono le uniche cose che restano; questo è 
tutto ciò che rimane. E tuttavia la stessa possibilità 
di un’enciclopedia implica una pienezza: tutto ciò 
rimane… nella memoria”, e “ogni vera riconcilia-
zione fra ebrei israeliani e arabi palestinesi dovrà 
fare spazio alle differenti modalità delle perdite e 
commemorazioni che sono al cuore delle rispettive 
identità”. Fino ad allora “il passato [della “espro-
priazione palestinese”] che non è ancora dominato 
non è finito. Continua ad accadere”. 

Ecco un (apparente) paradosso: la storia degli ul-
timi sessant’anni in Israele-Palestina non si con-
figura come Storia. È, piuttosto, un continuo e 
ripetuto presente. Un movimento in cerchio o a 
spirale, cioè, rispetto alla direttrice passato-futuro, 
un movimento fermo. Una impasse della Storia. 
Ed è un altro paradosso, perché “uno degli obiet-
tivi del sionismo” fu di “riportare gli ebrei nella 
storia” (Rabkin). Ora, è tra i critici più radicali del 
sionismo e di Israele com’è oggi che tale compito 
ritrova la sua urgenza per “procedere oltre l’attuale 
impasse” tramite “una comprensione più profonda 
dei dilemmi cui gli ebrei come popolo si trovano 
di fronte” (Ellis in Kushner-Solomon). Che passato 
ha lo Stato di Israele? E che futuro può avere? 

Nessuno? Così sembra pensare oltre la metà dei 
suoi cittadini. “Un sondaggio riferitomi da un isra-
eliano: più del 50% degli israeliani non pensano 
che Israele esisterà fra 50 anni ” scrive Ellis nel 
suo diario da Israele il 21 marzo scorso (in “Qui - 
appunti dal presente”, 14, giugno 2006). Che gli 
israeliani vivano una profonda crisi non stupisce. 
“A partire dallo scoppio della seconda Intifada 
[2000], la società israeliana è entrata in una crisi 
di disperazione. La potenza militare di Israele non 
sembra portare la pace e la sicurezza” (Rabkin). 
Ma, se lo Stato di Israele non permette di immagi-
nare un futuro che non sia una “trappola sanguina-
ria” (Rabkin), ha un passato? Sì e no. No perché il 
suo passato è un progetto, cioè inscindibile dal suo 
futuro, così che l’azzerarsi di questo è come se az-
zerasse quello. Il progetto sionista è e, insieme, ha 
costruito il passato israeliano. “Costruito” in più 
sensi, fra cui “dato espressione” (all’ebraicità laica 
nata in Europa dall’Emancipazione voluta da Na-
poleone), “interpretato” (leggendo “tutta la storia 
degli ebrei” come diretta “verso la fondazione dello 

Stato di Israele”, Rabkin), fino a “artefatto”: taci-
tando voci che, dal suo interno, dicevano possibile 
un futuro diverso. Ad alcune di esse si richiamano, 
in nome di un altro passato e un altro futuro, sia 
Ellis sia Kushner e Solomon: sono, in particolare, 
quelle di “Judah Magnes, primo rettore dell’Uni-
versità ebraica [di Gerusalemme], Martin Buber, 
il grande studioso biblico e teologo, e Hannah 
Arendt”; in loro “il dissenso ebraico contempora-
neo trova la sua tradizione e il suo radicamento” 
(Ellis). Il primo capitolo di Wrestling with Zion 
fa precedere a loro testi una prefazione dal titolo 
eloquente: “Quello che abbiamo sempre saputo”. 
Che cosa “abbiamo sempre saputo”? Che “a meno 
che l’intera meta del sionismo non cambi, non ci 
sarà mai pace” (Magnes, 1929). Che “se [i sionisti] 
continuano a ignorare i popoli mediterranei e si 
curano solo delle grandi potenze lontane, appari-
ranno loro meri strumenti. […] Gli ebrei che cono-
scono la propria storia devono essere consapevoli 
che un tale stato di cose porterà inevitabilmente a 
una nuova ondata di odio per l’ebreo, l’antisemiti-
smo di domani” (Arendt, 1945). Magnes, Buber e 
Arendt “erano contrari a uno stato ebraico in Pa-
lestina” e a favore di una “federazione di ebrei e 
arabi” (Ellis).

A differenza di molti antisionisti “in nome della 
Torah” di cui parla il libro di Rabkin (Au nom de 
la Torah è il titolo della sua edizione originale, ca-
nadese), che, vedendo nel ritorno in massa degli 
ebrei in Palestina “un’usurpazione della preroga-
tiva divina”, pregano per “la scomparsa dello Stato 
di Israele”, Ellis, che rifiuta la definizione di anti-
sionista, reagisce al sondaggio citato sopra anno-
tando nel suo diario: “La realtà o la speranza che 
Israele possa scomparire non va accarezzata. Che 
cambi, certo. Che si trasformi, sì. […] La scompar-
sa di Israele, no”. Piuttosto, scrive in Out of the 
Ashes, occorre perseguire, a partire da e dentro la 
storia israelo-palestinese, “una nuova identità e un 
nuovo futuro, […] un destino politico comune. Qui 
la cittadinanza - il riconoscimento di uno spazio 
all’interno di una cultura sociale e politica demo-
cratica non legato ad alcuna identità etnica o reli-
giosa - è cruciale. […] La cittadinanza disciplina le 
rivendicazioni politiche, culturali e religiose e crea 
un luogo neutrale in cui ad avere la priorità è il per-
seguimento della vita normale. […] Essa comprime 
le storie di ingiustizia e l’autolegittimazione che 
cresce nel loro seno affinché sia possibile dare ini-
zio a una nuova storia”, a un futuro “né ebraico né 
palestinese nel modo in cui questi popoli sono co-
nosciuti oggi”. Il pensiero di Ellis è “ossessionato” 
dal futuro. Al suo centro è il “profetico” con la sua 
tensione etica, “il nostro grande dono al mondo”: 
“Questo concetto di oltre […] non è semplicemente 
né innanzi tutto trascendente. […] Esso rappresen-
ta la possibilità della svolta, di un nuovo inizio nel 
mezzo della vita”. 

Ellis è un uomo religioso, in cui risuonano motivi 
dell’antisionismo “in nome della Torah” come la 
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visione dello Stato di Israele quale nuovo “vitello 
d’oro” e della diaspora quale “missione” nel mon-
do, una missione che si fa in lui, tuttavia, ecume-
nica e universalistica: il suo invito è a che “ebrei, 
cristiani e musulmani di coscienza” confluiscano 
insieme a non credenti in una nuova “diaspora che 
onori la particolarità al servizio dell’universale” (in 
Farber). Nel suo pensiero il religioso si apre allo 
storico e al politico e viceversa, e la “presenza pa-
lestinese” è vista come inscindibile dall’ebraismo e 
dal mondo ebraico, oltre che sul piano geopolitico, 
su quello teologico: “abbracciarla” è la condizione 
perché la tradizione ebraica abbia “un futuro de-
gno di essere lasciato in eredità ai nostri figli” (Out 
of the Ashes). Ma mentre gli argomenti teologici 
degli antisionisti “in nome della Torah” restano 
“largamente immutati dal loro primo uso polemico 
alla fine del XIX secolo” e si spiegano “in parte con 
il rifiuto […] della modernità” (Rabkin), la teologia 
di Ellis lo avvicina agli ebrei laici, agnostici o atei 
che parlano dai libri di Kushner-Solomon e Farber, 
come Finkelstein e Noam Chomsky, dal cui inter-
vento Farber cita a esergo in copertina le parole: 
“La tradizione profetica è oggi vivissima. Solo, la 
chiamiamo dissidenza”. O come i figli di famiglie 
ebree liberal giunti alla solidarietà attiva con i pa-
lestinesi anche perché educati a credere “nei diritti 
civili” da genitori che, tuttavia, “non estendevano 
il loro concetto di giustizia sociale fino a includere 
i palestinesi” (Farber). 

Oggi che persino l’obiettivo di “due popoli, due 

stati” sembra un’utopia e ogni speranza affidata a 
muri e tregue, la distanza di queste voci dal pre-
sente non potrebbe apparire più grande. Anche per 
questo, forse, Kushner e Solomon hanno voluto ri-
portare fra i “documenti storici” che aprono la loro 
raccolta un saggio del 1954 di Isaac Deutscher che 
così termina: “Gli ebrei sono ancora troppo a fon-
do inebriati dallo stato-nazione da poco acquisito, 
e gli arabi troppo invasi da un rancore senza limi-
ti per guardare molto avanti. Ogni organizzazione 
sovranazionale, come una federazione mediorien-
tale, è per entrambi pura Zukunftsmusik. Ma a vol-
te è soltanto la musica del futuro che vale la pena 
di ascoltare”2.

2 I libri di Marc Ellis

Marc Ellis, Out of the Ashes. The Search for Jewish Identity 
in the Twenty-First Century, pp. 198, $ 22,50, Pluto Press, 
Sterling, Virginia, 2002

Seth Farber (ed.), Radicals, Rabbis and Peacemakers. Con-
versations with Jewish Critics of Israel, pp. 252, $ 19,95, 
Common Courage, Monroe, Maine, 2005

Norman Finkelstein, Beyond Chutzpah. On the Misuse of An-
ti-Semitism and the Abuse of History, pp. 332, £ 16.99, Verso, 
London, 2005

Tony Kushner e Alisa Solomon (eds.), Wrestling with Zion. 
Progressive Jewish-American Responses to the Israeli-Pales-
tinian Conflict, pp. 378, $ 12,95, Grove, New York, 2003

Yakov Rabkin, Una minaccia interna. Storia dell’opposizione 
ebraica al sionismo (ed. orig. 2004), trad. dal francese di Sara 
Ottaviani, pp. 286, € 19,50, Ombre corte, Verona, 2005.
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9 Giochi di specchi

DISCUTERE DI POLIScritture 
a cura di Luca Ferrieri 

Legenda 
[ea]  Ennio Abate  
[eg]  Eugenio Grandinetti 
[lf]  Luca Ferrieri  
[fa]  Felice Accame  
[mc]  Marcella Corsi  
[mp]  Massimo Parizzi  
 

 
  [mp] Io apprezzo questa rivi-

sta. Apprezzo che si concentri su temi 
cruciali per il nostro presente e il no-
stro futuro, come per esempio il lavo-
ro precario e le migrazioni, su cui cir-
cola molta più ideologia che cono-
scenza e riflessione.  Apprezzo che 
[cerchi di mettere in gioco] forme di-
verse di scrittura […], ma POLIS lo fa 
davvero? Nel numero zero, che è 
quello che da questo punto di vista mi 
è piaciuto di più, si legge, nell’edito-
riale, che la rivista “accoglierà una 
molteplicità di scritture creative (poe-
sie, diari, appunti, racconti ecc.)” e “le 
farà dialogare criticamente fra loro e 
con quelle saggistiche e scientifiche”. 
[…] Ma nell’editoriale del numero 1 ho 
letto una frase per me inquietante e 
che sembra contraddire quella pre-
messa: “Questo è il pane” si dice rife-
rendosi a questioni affrontate in pezzi 
della rivista “dotati”, leggo, “di una lo-
ro pesantezza materiale”. “Ma” conti-
nua la frase “non vogliamo rinunciare 
alle rose”, e qui il riferimento è a due 
testi sulla poesia. Il pane e le rose. 
Rieccoci, ho pensato. Il lavoro e il 
tempo libero. La carne e lo spirito. 
L’uomo diviso, come sempre.  
 

Avvertenza. Questo articolo riassume e giustappone alcuni inter-
venti  critici sulla rivista che ci sono arrivati o che sono stati pro-
nunciati durante gli incontri di presentazione dei primi numeri. Il 
montaggio, a volte un po’ coercitivo, è responsabilità esclusiva del 
curatore, che si scusa con gli autori degli interventi per eventuali 
non volute deformazioni e amputazioni del loro pensiero. Le pa-
rentesi quadre segnalano una rielaborazione non letterale, quelle 
con tre puntini sospensivi delle omissioni all’interno di una citazio-
ne testuale. 

[mc] Anch'io, come Massimo Parizzi, ho apprezzato più  il n. zero degli al-
tri. E il mio punto di vista è puramente 'ludico': quando leggo devo godermi 
quello che leggo, e mi riesce di farlo quanto più trovo attraenti sia conte-
nuti che forma. Dunque per favore - per favore per favore - ridateci il rap-
porto tra scritto e spazio bianco che era del n.0, ridateci la varietà comples-
siva delle scritture: magari una per tutti gli scritti di tipo saggistico, una per 
i testi di poesia e prosa poetica, una per i commenti della critica dialogante 
(che nostalgia del dia-tria-logo …), una per le interviste, e così via,  e le ri-
partizioni e le finestrelle di glossario e i frequenti rimandi in nota....  

[fa] L’altra sera […]  ho tentato di dire più o meno quanto segue: 

a) L’oggetto artistico, o “estetico” – come si dice dai tempi di Baum-
garten –, può essere considerato il risultato di un determinato 
modulo mentale; come, risultato di altro determinato modulo 
mentale, può essere considerata la “realtà scientifica”, o 

[ea] Tu dici all'incirca: è pericoloso (o 
dannoso) mescolare assieme nel me-
desimo veicolo (rivista) comunicazione 
estetica e comunicazione politico-
scientifica. E ancora: si tratta di opera-
zioni mentali diverse; estetica e scien-
za non vanno d'accordo, si elidono a 
vicenda. 
Non mi sento in grado di risalire  in 

[lf] E tuttavia l’intento del richiamo al pane e alle rose da parte nostra era 
proprio l’opposto, era il tentativo olistico di battersi contro l’uomo diviso; 
diviso tra la sopravvivenza e la conoscenza; tra il lavoro e l’arte; tra la retri-
buzione e  la dignità (cfr.: Bread and roses di Ken Loach); tra la quantità e la 
qualità; tra la materia e lo spirito; tra il corpo e la mente; tra la comunica-
zione politico-scientifica e quella estetica (vedi sotto). “Il pane e le rose” da-
gli anni Settanta ad oggi ha significato molte cose ed è diventato uno slogan 
buono per troppi usi; ma la nostra rivisitazione era diretta proprio a questo 
recupero del significato originario (omaggio postumo anche alla rivista usci-
ta con questo titolo dal 1973 al 1976). 

1. Il pane e le rose 
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l’”economico”, o, ancora l’”etico”, etc. 
b) Nel momento in cui operi in un modo non puoi operare in un al-

tro. Ma un momento dopo o un momento prima, beninteso, puoi 
fare quel che ti pare: leggi una poesia, te la fai “poesia” – ti piace, 
non ti piace, ti commuove, ti lascia indifferente, quel che ti pare -, 
ma, poi, puoi anche analizzarla e rivoltarla come un guanto – ba-
sta che dichiari i criteri dell’analisi. Così vedo, banalmente, il rap-
porto tra arte e scienza: quando la categorizzi come arte non la 
categorizzi come scienza, e viceversa; ma così come puoi assume-
re un atteggiamento estetico nei confronti di checchessia (perfi-
no della guerra – che quel gaglioffo di Marinetti riposi in pace), 
ugualmente puoi assumere un atteggiamento scientifico di chec-
chessia … 

modo argomentato e analitico alle 
fondamenta del tuo pensiero. Ne in-
travvedo - credo di non sbagliare trop-
po - la matrice illuministica, che […] ho 
imparato ad apprezzare e difendere. 
Ma questa tradizione di pensiero a me 
pare abbia mostrato dei limiti. […] A 
pelle […] sento perciò  la tua posizione 
troppo "purista", "logicista". Ma al di là 
delle etichette definitorie, che io uso 
sempre con cautela, tengo a dire che 
non tutte le mescolanze sono perico-
lose. Bisogna andare a vedere cosa si 
mescola, come lo si mescola, in quale 
contesto sociale, ecc. Temo la scissione 
tra "cuore e cervello", che poi nell'e-
sperienza vissuta non mi pare mai  at-
tiva, se non  in certe pratiche istituzio-
nali dei poteri costrittivi. 
 

2. Dov’è finita la dialogicità? 

[lf] Felice Accame e Massimo Parizzi ci muovono due critiche quasi speculari che tuttavia 
non si elidono a vicenda e che inducono a riflettere sia sulla difficile fedeltà di una rivista 
alla sua istanza programmatica, sia sulla difficoltà di comunicare efficacemente (e di far 
vivere) la propria  “poetica”. Potremmo concluderne che: sì, accettiamo la critica di Pa-
rizzi, volevamo tenere insieme scritture (e linguaggi e culture) diverse e non ci siamo riu-
sciti molto bene; sì, ringraziamo Accame per la lucida diagnosi sull’impossibilità e 
sull’irrazionalità di fare questo tentativo. Ma, del tutto diabolicamente, perseveriamo 
nella sfida, se non proprio nell’errore. Anche perché se no, oltre a disfare la rivista, do-
vremmo cambiarne la testata: da Poliscritture a Monoscrittura. E questo titolo non ci 
piace per niente … 

[mp] Nel numero zero abbondano le discussioni, 
le note a margine, le autointerrogazioni (“Quale 
poesia in Poliscritture?, pubblicato accanto a del-
le poesie), le lettere a questo o quell’autore sul 
suo testo. C’è una struttura dialogica forte […]. 
Nel numero 1 questa dialogicità si trova ancora, 
anche se in misura minore e meno ardita […]. 
Nel numero 2 la dialogicità è sostituita dai nu-
merosi testi che, a partire dalla vicenda del “vil-
laggio solidale” a Cologno, parlano di rom e di 
immigrazione […]. È un numero più compatto, in 
questa parte, in cui i testi dialogano fra loro gra-
zie all’argomento in comune. Ma questo mi ha 
fatto sentire ancora più separate le ultime parti 
della rivista … 

[lf] Tutte le critiche su questo punto mi sembrano più che 
centrate. E tuttavia ciò che fa problema è l’irrappresentabili-
tà del pensiero dialogico. Nei nostri primi numeri abbiamo 
tentato diverse modalità di approccio: il “diatrialogo” nel 
primo numero, la “critica dialogante” nel primo e secondo, il 
“dialogo dei contenuti” nel terzo. Tutti avvicinamenti ap-
prossimativi, che hanno in buona parte mancato l’obbiet-
tivo. Paradossalmente, però, è nel secondo numero che ab-
biamo realizzato il massimo sforzo dialogico, dal punto di 
vista contenutistico, confrontandoci con un fenomeno locale 
– che locale non è – e che è quanto di più lontano dal nostro 
orizzonte mentale ci sia, ossia la reazione di rifiuto verso  il 
disagio, verso la differenza, verso l’altro (con la vicenda del 
“villaggio solidale”). Tuttavia quello che questa discussione 
ci dice è che tutto ciò non basta. La dialogicità nelle posizio-
ni, nei contenuti, nei punti di vista non basta se non è ac-
compagnata dalla invenzione delle forme attraverso cui e-
sprimerla. Che senso ha confrontarci sui contenuti se poi 
ingessiamo e ghettizziamo le forme? 

[mc] Guarda ancora al n. zero: trovi poesie in Samizdat, nel 
trialogo […], in Storia adesso, in Zibaldone, in Letture d'au-
tore. Dunque in poesia si possono dire cose che possono 
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3. Noi e loro 

stare non solo nello Zibaldone o nelle letture d'autore. […] 
Se davvero vogliamo mescolare,  cominciamo a farlo anche 
in questo modo... La sfida era, mi sembra, anche quella di 
dire cose 'pesanti' pure con una forma considerata 'aerea' 
come quella della poesia e viceversa dirne di 'leggere' in 
una 'prosa da saggio'. Piacerebbe che (come forse Accame 
non si consente di fare) ognuno potesse usare gli strumenti 
formali che la natura e il suo lavoro gli hanno fornito per 
esprimere i contenuti che ritiene di dovere/volere proporre. 
Mi sembra sia un po’ questa la scommessa della rivista […], 
e senza mettere la poesia nell'angolino o usarla solo come 
decorazione aggiuntiva. Come, davvero non è facile dirlo.  

[mp] POLIS si richiama a una tradizione politica “memore 
della sconfitta delle esperienze di emancipazione o rivolu-
zione del 900”, sono le prime parole con cui si presenta 
nel numero zero. Di che esperienze si tratta? Ovviamente, 
soprattutto, di quelle che si richiamavano in un modo o 
nell’altro al marxismo e al comunismo. Bene. È una tradi-
zione disonorata, in gran parte da se stessa, e nello stesso 
tempo in gran parte onorevole. È stata il punto di riferi-
mento di quasi ogni speranza di uscita dalla povertà, dalla 
sudditanza, per un secolo e mezzo. Non si può prescinder-
ne. Ma tanto meno è possibile prescindere dagli esiti di 
quella tradizione e dai rivolgimenti che, forse, ne hanno 
decretato la chiusura, la fine. E POLIS non ne prescinde.  

Però…  Fatemi cercare il pelo nell’uovo (se poi è 
proprio un pelo nell’uovo). Di quella tradizione faceva par-
te un’idea di conflitto globale, probabilmente valida tutto-
ra, che portava a una divisione netta fra “noi” e “loro”. Noi 
chi? A seconda dei casi, e del livello del discorso, potevano 
essere i poveri, gli sfruttati, gli oppositori, i comunisti, i 
membri del partito, o del gruppo, il “movimento”. E a que-
sta visione di sé, bisogna dire, si accompagnava spesso un 
certo pathos: il compiacimento di essere una parte, noi, 
separata da e contrapposta a loro: gli sfruttatori, i potenti, 
i borghesi, ma anche gli indifferenti, i passivi. Di quella tra-
dizione faceva parte anche un’altra idea, anzi, una visione: 
una visione del mondo e addirittura una visione 
dell’uomo. Si parlava di “uomo nuovo”. Che cosa succede 
mettendo insieme queste due idee? Che il “noi” è un tipo 
d’uomo e il “loro” un altro tipo d’uomo. Incompatibili fra 
loro, che si escludono a vicenda. Scusatemi, so che sto 
schematizzando fin troppo, ma è per capirci.  
Bene, io credo che quest’idea del “noi” e “loro” vada trat-
tata, per cominciare e come minimo, con estrema cautela. 
Che ogni pathos del “noi” vada abbandonato. Che, nello 
stesso tempo, quest’idea del “noi” e “loro” vada rivista da 
cima a fondo e fino in fondo. […] 

Pensando a tutto questo mi ha inquietato - ecco il 
pelo nell’uovo - il ripetuto invito di POLIS a una “complici-

[lf] Ecco un punto su cui esercitare la natura dia-
logica della rivista. Personalmente sono convin-
to, come Massimo Parizzi,  dell’insostenibilità del 
“noi”, della sua sciagurata discendenza dalla logi-
ca della contrapposizione amico/nemico , per 
dirla con Schmitt, o di “uomini e no”, per dirla 
con  Vittorini. Insomma una logica che può aver 
avuto tutte le sue ragioni, ma non è più la “no-
stra” ragione.  Forse non tutti, nella rivista, ne 
siamo ugualmente convinti, e non per caso, per-
ché comunque la riconquista di un “noi” fa parte 
di ogni sguardo utopico. 
Tuttavia non credo che la “complicità” tra scrit-
tori e lettori, di cui parla l’editoriale di Poliscrittu-
re 1, sia il segno della sopravvivenza del famige-
rato pronome totalitario. Al contrario, secondo 
me, la complicità è un tratto del rapporto io/tu 
(Buber), ossia del rapporto dialogico, e in questo 
senso è il contrario della contrapposizione ami-
co/nemico, noi/loro.   
Non so se un giorno sarà possibile tornare a pro-
nunciare un “noi” libero dalla scia di autorità e 
violenza, dallo stigma del fratricidio che è sempre 
stato il rovescio della fratellanza. Se lo sarà, sarà 
attraverso la complicità e la trasversalità del rap-
porto io/tu, che ci porta a scoprire e ad amare il 
simile nel dissimile (e viceversa).  

Viene in mente una considerazione  dimenticata 
di Gramsci (in una lettera a Julia Schucht):  “Tan-
te volte mi sono domandato […] se era possibile 
amare una collettività se non si era mai amato 
profondamente delle singole creature umane”. 
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4. La forma rivista 
e la rivista in forma 

[eg] Tutti i pezzi […] più che degli articoli 
paiono dei saggi, troppo lunghi e ponderosi. 
Il che non si addice a una rivista se essa pre-
tende di rivolgersi ad un pubblico vasto e 
vario. Un altro appunto è quello dell'eccessi-
vo localismo. 

tà”: a “una cerchia di lettori complici”, ad “aumentare la 
complicità”, come si legge nell’editoriale del numero 2. Un 
pathos da “noi”. Come m’ha inquietato, di più, la riserva e-
spressa nell’articolo di Ennio Abate e Donato Salzarulo su 
don Colmegna: “non è nostro il suo ideale”. Quale ideale? È 
la sua aspirazione, da cristiano, al regno di dio. Be’, non è 
neanche mio. Non sono cristiano, non sono credente. Ma - la 
differenza è importante - in quanto è suo è anche “nostro”. 
“Noi”, il “noi” di cui si diceva, è anche don Colmegna. Non 
parla di “partecipazione e condivisione”?  Di, a proposito del-
la Casa della carità, “un luogo di crescita materiale, culturale, 
spirituale? Di persone che diventino capaci di pensare? Di 
rispondere a una domanda di bellezza e di dignità? Di resti-
tuire alle persone nome e cognome? E non è questo che vo-
gliamo anche “noi”?  

[Dal verbale della riunione di Siena del 21-2-
2007 su “Fare rivista oggi”]: 

Nel prosieguo del dibattito si torna su questi 
problemi: 

1) La costruzione del Noi (Abate) 
2) Fare riferimento al Noi ma guardare 

all’esterno […] 
3) Il problema dei destinatari. Bisogna 

chiedersi perché le migliaia di persone 
che partecipano alla manifestazione 
contro l’allargamento della base Nato a 
Vicenza, non condividano poi certe no-
stre letture… 

[ea] Esiste più in generale un problema non sottovalutabile di me-
diazione  intelligente tra l'ambito universitario e l'ambito "periferi-
co-militante" in  cui realisticamente  operiamo noi di Poliscritture. 
[…]Non è un caso che il discorso abbia finito per aggirarsi  
attorno al tema "riviste sì, riviste no" ( o "ni"!). 
Il "problema capitale del pubblico" riguarda  da vicino il progetto di  
Poliscritture. Anche a me non va un'opera di testimonianza o che 
fruitori e  produttori  (della rivista) coincidano (quasi!). Né voglio 
andare solo in mano agli "intellettuali” […]. Ma il contesto in cui 
operiamo è diventato più  pesante.  […] Obsolescenza  della forma 
rivista (e la cosa varrebbe tanto per una rivista accademica come 
“L’ospite ingrato”  che per POLIS), esaurimento di una (o della) civiltà 
letteraria, estinzione del pensiero critico, individualismo di  massa, 
forza del mercato sono “brutte notizie” che sollevano dubbi atroci 
su  quanto tentiamo di fare. 
  
 

spazi bianchi, i titoloni grossi, neri e grassi quasi mi spaventano, la scrittura dei saggi mi sembra arzigogo-
lata e stretta, poco leggibile, nonostante la grandezza, rispetto, per esempio, a quella delle Letture d'au-
tore del n. 0 (mitico n. 0!).  
[…]In seconda di copertina sarebbe utile (e bello) che si potessero riportare (adattati, forse, se possibile, 
contratti) i punti dall'1 al 7 dell'editoriale del n.0 
[…] A parte alcune pagine strane (errori di distrazione) come la 9 (o la 28), per l'uso delle immagini non 
sarebbe utile accostare uno stesso soggetto e i suoi particolari ad uno stesso testo?  Forse inserire prima i 
particolari e poi l'intero aiuterebbe a incuriosire. Ma non userei particolari quasi identici come quelli a p. 
17 e 28. 
Andrebbe rispettato fino in fondo il criterio dell'omogeneità dei pezzi dello stesso tipo (poesie per es. o 
articoli di riflessione su problematiche sociali). […] 
Sempre sull'omogeneità: piacerebbe che tutti gli autori citati avessero un rimando a pie' di pagina. Per-
ché, nell'editoriale per esempio, Enzo Bianchi ha il suo bel rimando (in parentesi) e Michel de Certeau no? 
[...] Credo che l'indice debba dare da subito un'idea chiara del contenuto dei testi. In questo caso (i primi 
tre articoli) non è così. Un pochino mi sembra che diate per scontato che la rivista venga letta solo in zo-
na. Come dimostra il mio caso, potrebbe non essere così. Sarebbe augurabile che non lo fosse. 

[mc] … dal punto di vista del godimento for-
male il n. 2 di Poliscritture (ma anche il n. 1) 
è per me un vero disastro, al punto che la 
fatica che mi deriva dalla forma che i testi 
assumono sulla pagina si riverbera anche sui 
contenuti. Mi infastidisce la mancanza di 
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I collaboratori del n.3
Piero Bevilacqua è professore di storia contemporanea nell’università La Sapienza di Roma. Fondatore e direttore della 
rivista “Meridiana”, ha pubblicato tra l’altro Le campagne del Mezzogiorno tra fascismo e dopoguerra (Torino 1980), Storia 
dell’agricoltura italiana in età contemporanea (a cura di, 3 volumi, Venezia 1989-1991), Il paesaggio italiano (Roma 2002), una 
Storia della Calabria (5 volumi, 2001) e di recente L’utilità della storia (Donzelli, 2007).
Astrit Cani è nato nel 1982 in Albania. Nel 2000 si è trasferito in Italia. All’Università di Milano è laureando in Estetica, con 
una tesi sull’homo narrator. A Milano, Aosta e Roma ha fatto il barista, il cameriere, il manovale, l’operatore call-center, il lettore 
per una casa editrice.
Giacomo Conserva nato a Parma nel 1948, lì ancora vive. È stato nel ’68, nel ’77, e così via. È medico, una figlia di 32 e uno di 
3 anni. Nel ’75 tradusse per la Newton Compton William Blake, tuttora ristampato. Ha fatto molti viaggi e scritto molte poesie, 
diverse apparse qua e là nel lento corso degli anni. Nel ’91 pure un piccolo libro, Derive Metropolitane, per «A/traverso».
Marcella Corsi (Milano 1950) vive e lavora a Roma. Ha pubblicato poesie, racconti, saggi di antropologia storica. Tra le pub-
blicazioni di poesia: Cinque poeti del premio “Laura Nobile”, Milano, 1992; Hanno un difetto i fiori, Cittadella (PD), Amadeus, 
1994; ...e nacquero le viole. Versioni dai Poems di Katherine Mansfield, Napoli, Il filo di Partenope, 2005; Distanze, Milano, 
Archivi del ‘900, 2006 (premio Antonia Pozzi).
Mariella De Santis è nata a Bari e vive a Milano. È vice direttore di «Smerilliana», collabora con la Radio della Svizzera Italiana 
e scrive testi teatrali. Tra le recenti pubblicazioni: Menhir, opera omnia di Delfina Provenzali (Archivi del 900, 2005) curata 
con Gilberto  Finzi, Silenziosi Immobili Frammenti  (2006), Necessità dell’anatomia (2007). Scrive con parsimonia, legge 
voluttuosamente e vive attentamente.    
Adele Desideri (Milano, 1960), scrittrice, insegna in un liceo ed ha pubblicato due libri di poesie: Salomè (Il filo, 2003), 
Non tocco gli ippogrifi (Campanotto, 2006). Collabora con articoli di critica letteraria a quotidiani e riviste e sta scrivendo un 
romanzo. 
Eleonora Fiorani, epistemologa e saggista, insegna al Politecnico di Milano e all’università di Bari. Tra i suoi libri: Il mondo 
senza qualità, La comunicazione a rete globale, Grammatica della comunicazione, Leggere i materiali, I panorami del con-
temporaneo, Il mondo degli oggetti.
Eugenio Grandinetti è nato a Belsito (Cs) nel 1931 e vive a Milano. Si è laureato in giurisprudenza a Napoli e in lettere a 
Milano, dove ha insegnato italiano e latino. Sue poesie sono apparse in riviste e antologie. Ha pubblicato La liturgia del dolore 
(Linea Cultura, 2000), Il grande fiume e Malesseri e inquietudini (Barbieri, 2001 e 2007). 
Clara Janés (Barcellona 1940), poetessa e traduttrice dal ceco (in particolare della poesia di Vladimir Holan), dal turco e dal 
persiano. Fra i suoi libri di poesia: Vivir (Premio Ciudad de Barcelona 1983), Arcángel de sombra (Premio Ciudal de Melilla 
1998), Los secretos del bosque (Premio de Jaime Gil de Biedma 2002). Nella sua opera narrativa risaltano i romanzi Los caballos 
del sueño (1989) e El hombre de Adén (1991).
Donato Lamorte. pensionato ed ex operaio metalmeccanico dal ’70 al ’93 alla Innocenti di Milano (poi Maserati). Vive tra 
Ripacandida (Potenza) e Milano dedicandosi a progetti creativi.
Francesco Leonetti (Cosenza, 1924) è poeta, narratore e critico militante tra i più noti del secondo Novecento. Teorico politico, 
animatore e fondatore di riviste (Officina,  il Menabò, Che fare, Alfabeta), è stato anche attore nei film dell’amico P.P. Pasolini. 
Tra suoi libri: Conoscenza per errore, La cantica, Tappeto volante, Campo di battaglia, e l’autobiografia La voce del corvo.  
Romano Luperini insegna Letteratura Italiana all’Università di Siena e dirige le riviste “Allegoria” e “Moderna”.  Numerosi 
i suoi scritti: da La scrittura e l’interpretazione (in collaborazione con P. Cataldi, Palermo 1999) alle monografie su Montale, 
Tozzi, Verga e Pirandello, a Breviario di critica (Napoli 2002) e L’autocoscienza del moderno (Napoli 2006) fino al recente 
L’incontro e il caso (Bari 2007).
Attilio Mangano, nato a Palermo nel 1945, insegnante. Storico e ricercatore, studioso di storia della nuova sinistra e del ‘68, 
ha pubblicato diversi libri. Ha svolto una intensa attività pubblicistica e saggistica su giornali e riviste, fondandone a sua volta.
Giorgio Morale è nato ad Avola (Siracusa) nel 1954 e dal 1972 risiede a Milano, dove si è laureato in Filosofia e ha lavorato nel 
giornalismo, nel teatro e nella promozione culturale. Dal 1989 insegna Lettere negli Istituti di Istruzione Secondaria Superiore. 
Nel 2005 ha esordito nella narrativa con Paulu Piulu (Manni editori). 
Giuseppe Muraca insegna Lettere presso l’Istituto Tecnico per Geometri di Catanzaro. Ha pubblicato Utopisti ed eretici nella 
letteratura italiana contemporanea, Rubbettino, 2000. Collabora a vari giornali e riviste.
Vincenzo Orsomarso (Melito Porto Salvo, Reggio Calabria 1956) vive a Viterbo e insegna nella scuola media superiore. E’ 
autore di indagini monografiche su Sorel, Labriola, Pareto e Gramsci. Si occupa inoltre di tematiche connesse alla divisione sociale 
del lavoro ed ha pubblicato recentemente i volumi, Lavoro, sapere e formazione: linee di ricerca, Sciascia editore, 2004,  e Il 
progresso intellettuale di massa, Rubbettino, 2007.
Massimo Parizzi, traduttore, dirige la rivista “Qui - appunti dal presente”.
Giovanni Russo (Salerno, 1925) è stato inviato speciale del Corriere della Sera. Reporter e scrittore, ha pubblicato molti libri 
tra cui Baroni e contadini,  Il paese di Carlo Levi,  I cugini di New York e il più recente  La terra inquieta. Si è sempre occupato 
della questione meridionale.
Franco Tagliafierro (Teramo 1941) risiede a Milano ma da qualche anno soggiorna per lunghi periodi a Madrid. Ha pubblicato 
due romanzi storici: Il capocomico (1991) e Strategia per una guerra corta (1999). 
Leonardo Terzo è professore di Letteratura Anglo-americana, Letteratura Inglese e Studi Culturali all’Università di Pavia. Fra 
le sue pubblicazioni più significative i volumi: Una letteratura per bene: tre saggi sul romanzo inglese ( Marcos y Marcos,1990) 
e Retorica dell’avventura: forma e significato in Moby Dick, (Arcipelago Editore, 1991 e 1994). È membro dell’ Hic Sunt Group 
(gruppo aperto di ricerca pratica e teorica sulle arti e la comunicazione). 




