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Non  ab b an d on ar e  i l  c amp o  
 
 
Varare questo numero di Poliscritture sulla guerra non è stato facile. Dal momento in cui è stato messo in 
cantiere (autunno 2015) alla sua elaborazione e definitiva impaginazione (autunno 2016), il mondo ha 
preso una piega sempre più caotica e la sua lettura e interpretazione appaiono più disorientanti e irte di 
difficoltà. Oltre al terrorismo jihadista internazionale e alle guerre in corso, anche le aree del pianeta che 
sembravano più stabili si sono messe in movimento: Brexit, vittoria di Trump negli Usa, rinnovata e 
accentuata presenza della Russia nelle zone calde del Medio Oriente (Siria) e del Mediterraneo (Libia), ecc. 
Insomma, la pace con noi stessi e nel mondo è un bel sogno e il lavoro intellettuale e politico per capire 
chi siamo, dove siamo, con chi stiamo e quali obiettivi sono realisticamente praticabili rimane enorme. 
È Fabio Ciriachi a denunciare con parole accorate questa difficoltà nell’articolo di apertura. Siamo «fuscelli 
nelle mani di una Storia travolgente che non si lascerà domare dalle buone intenzioni di nessuno. La realtà 
è cambiata in modo imprevisto, e più velocemente degli strumenti di lettura con cui per decenni da 
Sinistra, abbiamo provato a interpretarla e trasformarla.»  
Ciriachi evoca la Sinistra, senz’altra specificazione. Moderata? Radicale? Democratica? Antagonista?... 
Inutile, nascondersi, però, che questa categoria rischia di essere spazzata via nella pratica e nella teoria, 
nelle menti e nei cuori. Il discorso pubblico dominante ripete con insistenza che Destra e Sinistra sono 
diventate categorie obsolete, concettualmente non idonee alla comprensione dei conflitti del nostro 
tempo. Tra di noi ci sono perplessità. In ogni caso, è in discussione la “cassetta degli attrezzi”. Senza 
dimenticare che in questioni simili gli attrezzi concettuali sono tutt’altro che neutri.  
Ciriachi scrive dopo gli attacchi terroristici del 13 Novembre a Parigi, attentati di matrice jihadista, 
rivendicati dall’autoproclamato Stato islamico (ISIS). Su questo problema è possibile leggere i contributi di 
Giogio Mannacio e il reportage di Donato Salzarulo sull’incontro della rivista  «Limes» con alcune scuole 
superiori di Genova. Domanda: “Chi sono i terroristi?”.  
Qualche risposta ce l’abbiamo. Ciò non toglie che il fronte della guerra al terrorismo rimane aperto e dopo 
gli attentati di Parigi sono venuti quelli di Bruxelles del 22 marzo 2016, la strage di Nizza del 14 luglio, 
l’attacco di Monaco del 22 luglio, e in questi giorni quello di Berlino, ecc. L’elenco è lungo.  
Occorre ricordare il dato contenuto nel reportage: «Nel 2015 i morti per terrorismo sono stati circa 
35.000. La stragrande maggioranza (80%) è concentrata in paesi poverissimi come Iraq, Siria, Nigeria, 
Afghanistan, Pakistan , ecc.» Nel 2016 la distribuzione probabilmente non è mutata, se si pensa che tra 
Siria e Iraq nei primi sette mesi dell’anno sono stati condotti circa 1490 attacchi e hanno perso la vita 
quasi10.000 civili. 
La destabilizzazione del Medio Oriente è il risultato in gran parte degli interventi militari statunitensi e di 
alcune potenze europee (Gran Bretagna, Francia, Italia, ecc.). Interventi fallimentari ammessi dallo stesso 
Obama come ricorda Giulio Toffoli nell’articolo “Li Yu, Obama e la Libia”. «Fosse ancora vivo Lenin – 
scrive Toffoli – ci guarderebbe e ridacchiando direbbe: “Gonzi, non avete proprio imparato nulla! 
Rileggetevi: L’imperialismo…Il lupo cambia il pelo”…» 
Leggere o rileggere Lenin fa sempre bene. Intanto, l’intervista di Luca Chiarei con Mario Agostinelli può 
servirci per riflettere sul nesso modello energetico-organizzazione strutturale delle economie capitalistiche 
in cui viviamo-crisi-guerra: «La guerra viene considerata come una spesa risolutiva per la stabilizzazione e 
la ripresa, questo è il meccanismo infernale che è passato.»  
Torna utile ricordare questo meccanismo nei giorni in cui l’oligarca Trump, nuovo presidente degli USA, 
intende riempire il suo governo di generali e miliardari come lui. Ultima notizia è la nomina a segretario di 
Stato di Rex Tillerson, amministratore delegato di Exxon-Mobil, colosso petrolifero presente in 50 Paesi, 
inclusa la Russia con la quale ha una joint venture con Rosneft. Tillerson  è uno dei personaggi più pagati 
al mondo e uno dei pochissimi americani che può vantare un’amicizia duratura con Vladimir Putin che lo 
ha insignito personalmente nel 2013 dell’Ordine dell’amicizia russo.  
Oltre che personaggio da combattere per le sue posizioni reazionarie su molte questioni, a partire, proprio, 
da quelle ambientali, Trump per le scienze politico-sociali è indubbiamente un “case study” da osservare 
con estrema attenzione. Il suo paradigma energetico fondato su petrolio, carbone, gas è quello che 
Agostinelli denuncia nella sua intervista e che spiega le ragioni delle espansioni coloniali e neocoloniali. Il 
protezionismo economico può significare aumento delle tasse doganali per le merci esterne che già si 
posseggono, merci che fanno concorrenza alle nostre; ma quelle che non si posseggono occorre andare a 
comprarle con le buone (scambio eguale) o con la forza (scambio ineguale). Sappiamo dalla storia che i 
paesi capitalistici hanno quasi sempre prediletto la seconda soluzione. La guerra non è dunque fenomeno 
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congiunturale, ma strutturale a questo modo di produzione. Per questo chi si oppone alla guerra, si 
oppone, di solito anche al capitalismo. 
«Non è vero che la guerra è continuazione della politica con altri mezzi – scrive Enrico Peyretti nel suo 
articolo “La guerra non è destino” – […] invece, la guerra è interruzione e morte della politica. La quale è 
l’arte e la tecnica del vivere insieme nella città-polis, quindi è azione per la vita. Più che mai, oggi la polis è 
il mondo umano intero: la politica è planetaria perché ogni punto dell’umanità influisce su tutto l’umanità.»  
Consapevole della differenza fra guerra e conflitto, Peyretti sostiene appassionatamente le ragioni della 
pace e della resistenza non violenta. Più che ministri della difesa ogni Stato dovrebbe avere dei ministri 
della pace e un “avvocato dell’avversario” col compito di cercare, ascoltare, sostenere nei conflitti acuti le 
sue ragioni. Contro i nazionalismi e i sovranismi, l’autore è convinto che «la stessa idea di sovranità 
assoluta che costituisce gli stati moderni, è fattore di guerra, è belligena. La realtà storica 
dell’interdipendenza smentisce e corregge oggi, provvidenzialmente, questa pretesa. D’altra parte, alla 
durezza degli interessi iniqui e privilegiati si aggiunge oggi l’ondata di nazionalismi, di nazioni che si 
induriscono sul loro “particulare” e murano le frontiere terrestri e mentali. Ciò indica che coscienza e 
cultura non sono adeguate al movimento reale di unificazione della famiglia umana.»  
Posizioni generose e un po’ idealistiche costrette a fare i conti con una realtà che sembra fatta apposta per 
smentirle; realtà caratterizzata da movimenti sociali entusiasti ed orgogliosi di dar voce a viscere e pancia, 
tutt’altro che razionali e preoccupati dei beni comuni. A questo punto, occorrerebbe domandarsi se 
davvero sia soltanto un problema di coscienza e cultura e non anche di processi di unificazione del genere 
umano prodotti prevalentemente dall’estensione in ogni angolo della Terra dei famosi “liberi mercati” 
(globalizzazione all’insegna del liberismo), generatori d’ingiustizie e profonde disuguaglianze fra i popoli e 
all’interno dei popoli.     
Sullo stato di salute dei movimenti pacifisti e non violenti, risulta proficua la lettura dell’intervista di Luca 
Chiarei  con Mao Valpiana: «Adesso ci troviamo di fronte ad uno scenario della cosiddetta guerra infinita 
[…]: dalla prima guerra del Golfo in poi è stato tutto un continuo ed un crescendo. Dunque essendo 
mutata la situazione internazionale è cambiato anche il movimento per la pace […] Contesto invece che 
[…] per il fatto che non si senta, non ci sia. Oggi sarebbe impensabile convocare manifestazioni in tutte le 
capitali europee con milioni di persone, non ce la faremo mai, questo è evidente.»  
Può darsi che Valpiana abbia ragione. Il fatto indubbio mi sembra questo: il movimento ha subìto delle 
forti battute d’arresto, trasformandosi, in parte e suo malgrado, da un “pacifismo concreto” ad uno “più 
generico ed ideologico”. Da qui probabilmente la diffusione in vari ambiti sociali (la scuola, soprattutto) di 
una cultura della pace che non si traduce facilmente in una politica della pace; una cultura che rimane sul 
piano della sensibilizzazione delle coscienze, dell’educazione, della pedagogia.  
All’interno di quest’ottica si possono leggere con profitto alcuni contributi pubblicati in queste pagine 
come, ad esempio,  “Giochi e mode di guerra” di Annamaria Locatelli e “Per non rimandare” di Giulia 
Zecchi. La prima sottolinea come una “cultura di guerra” venga diffusa fin dall’infanzia attraverso appositi 
giochi ; la seconda rimarca l’urgenza di una cultura di pace che sappia tener conto dei conflitti 
interpersonali. Citando James e Kathleen Mc Ginnis, fondatori dell’Institute for Peace and Justice, in St. 
Louis (Missouri): «La pace non è assenza di conflitto. Il conflitto è un fatto inevitabile della vita 
quotidiana: conflitti interiori, interpersonali, tra gruppi e internazionali. La pace consiste nell’affrontare in 
modo creativo i conflitti.»    
Da qui forse la richiesta in versi di Marcella Corsi: «regole chiedo per il più crudele dei giochi // anche la 
guerra abbia almeno leggi, vorrei gridare / mentre un re in maschera / recita la sua parte […] » Questo 
numero è particolarmente ricco di poesie. Sfogliando le pagine, infatti,  il lettore si troverà di fronte a un 
insieme polifonico di voci che verseggiano secondo urgenze, modalità, stili, poetiche differenti, tutte 
accomunate, comunque, dall’intenzione di affrontare il tema della “vecchia sporca guerra” e delle 
sofferenze e tragedie che produce. I testi sono di Toni Maraini, Andrea Di Salvo, Francesco Di Stefano, 
Annamaria Ferramosca, Annamaria Locatelli, Marcella Corsi, Giovanna Zunica, Salvatore Dell’Aquila.  
Nei suoi quadretti letterari, invece, Roberto Renna individua nei pidocchi il “male minore” presente con 
continuità nelle storie minime di Pino, spedito sul Piave a diciannove anni,  Sesella che a dieci s’imbatte 
negli scoppi dei bombardamenti alleati su Roma,  e Nino che vive il “casino” dell’Otto settembre, quando 
Badoglio firma l’armistizio e il re si dà alla fuga.    
Sul tema poesia e guerra interviene Ennio Abate con un meditato articolo. Partendo dal disagio provato 
nella lettura di certa poesia d’oggi, sottolinea la difficoltà nel pensare e scrivere sulla guerra, “sfuggendo al 
senso comune di un pubblico” che l’esorcizza e non la vuole pensare: «Se perciò un suggerimento sento di 
dare a me stesso e agli altri è quello di tendere ad una poesia capace di immaginare se stessa come se 
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dovesse parlare di guerra davanti ai generali, ai boia, ai torturatori professionisti, ai soldati addestrati ad 
ammazzare o ai politici e ai banchieri che di loro impassibili si servono.» 
Sempre sul versante letterario, oltre alle poesie e alle riflessioni che possono eventualmente suscitare, nella 
rubrica “Letture d’autore” il numero offre due pregevoli contributi di Marco Gaetani: un commento a Le 
donne di Bagdad, poesia di Mario Luzi, e una recensione di Felice alla guerra, libro di Maurizio Maggiani, una 
sorta di diario, scritto in occasione della prima Guerra del Golfo. «La guerra, quella guerra, rende 
crudamente evidente come gli individui siano stati tagliati fuori dalla propria storia, defraudati della 
possibilità di redimerla. Ci si ripiega allora, inessenziali, su se stessi. Tutto viene riconsiderato, ogni cosa 
deve essere riconfigurata in un nuovo assetto, disposta in un ordine che ancora non si vede.»  
Oltre a quelli di Marco Gaetani, nella stessa rubrica, è possibile leggere il contributo di Fiorenza Mormile 
su tre poesie di Eleanor Wilner, poetessa statunitense che vive a Philadelphia, schierata da sempre su 
posizioni pacifiste e un intervento di Loredana Magazzeni sul “pensiero di Pasolini alla luce della libertà e 
del pensiero della differenza”. 
Di diverso registro è, invece, l’articolo di Cristiana Fischer. Recensendo un libro di Fabio Mini (“I  
guardiani del potere. Eunuchi, templari, carabinieri e altri corpi scelti”), mostra come il legame tra potere e 
guerra abbia riguardato il sesso maschile durante tutto il periodo del patriarcato.  
«Intanto donne, soldate e ufficiali, sono entrate nelle forze armate e nei ministeri della guerra, e perfino, se 
Hillary Clinton sarà eletta presidente, una donna sarà al comando della forza militare più importante del 
mondo […] Mi chiedo se questa partecipazione cambierà gli equilibri negli affari della guerra e del potere.» 
Purtroppo no. La Clinton non è stata eletta e Trump preferisce per il suo governo meno donne e più 
generali. Ma la questione posta da Fischer sul “senso della attuale partecipazione femminile al potere e alla 
guerra” rimane importante sia nel presente che nel passato. Anna Maria Robustelli nel suo contributo “La 
guerra delle donne” sostiene che esiste un modo femminile di raccontare la guerra. Lo fa richiamando 
l’esperienza della fotografa Lee Miller e della scrittrice Svetlana Aleksieviĉ. Quest’ultima, premio Nobel 
per la letteratura 2015, riporta le testimonianze di donne che hanno combattuto nella seconda guerra 
mondiale in Russia: «La donna del Novecento, che partecipa alle guerre, porta la sua cultura di donna 
anche quando imbraccia il fucile e reagisce a quello che vede partendo da un substrato e da una storia 
tipica delle donne. » 
A proposito di passato, questo numero contiene un interessante contributo etnografico sulle violenze 
compiute dalle truppe marocchine nel 1944 in basso Lazio (cfr. Antonio Riccio: “La guerra , la pietra e la 
donna. Memorie e simboli delle violenze dei goumiers nei monti Aurunci” ) e un accurato saggio storico di 
Giorgio Giannini su “I soldati italiani fucilati e vittime di esecuzioni sommarie nella grande guerra”.  
Rispettando la tradizione della rivista, il numero è arricchito da critiche dialoganti come quelle di Fischer 
all’intervista di Agostinelli e all’articolo di Magazzeni, o di Toni Maraini al saggio di Riccio. Completano le 
pagine un’accurata ricerca fotografica, delle vignette di Pat Carra e il tentativo di Bruno Testori di 
elaborare la scaletta di un fumetto sul soggetto “guerra e pace”. 
Concludendo: da oltre un quarto di secolo siamo un po’ tutti come il protagonista di “Felice alla guerra”. 
Costretti ad una condizione politica d’impotenza, espropriati di un destino individuale e collettivo, non ci 
sentiamo più soggetti partecipi di una storia comune e ci muoviamo nell’intersezione di una storia 
planetaria vissuta come perturbazioni meteorologiche. Siamo spettatori, ma ci rifiutiamo di essere tali. Ha 
ragione Marco Gaetani: «Enorme dolore» è vivere senza utopia.  
Pur nelle contraddizioni e nelle differenze che tra un articolo e l’altro si colgono, pur nell’insoddisfazione 
che, a volte, ci prende, siamo convinti che questo nostro lavoro intellettuale rappresenti, comunque, un 
segnale di resistenza all’ordine neoliberista e alle macerie politico-culturali del nostro tempo, il frutto di 
una tenacia e di un’ostinata volontà di non abbandonare il campo di battaglia delle idee. 
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Samizdat 

Critiche, dissensi, piraterie 
 
 
 

In va l id o  d i  gu er r a     
di Fabio Ciriachi 

                     
                                    Tutti i giorni 

 
La guerra non viene più dichiarata, 

ma proseguita. L’inaudito 
è divenuto quotidiano. L’eroe 

resta lontano dai combattimenti. Il debole 
è trasferito nelle zone del fuoco. 

La divisa di oggi è la pazienza, 
medaglia la misera stella 

della speranza, appuntata sul cuore. 
Viene conferita 

quando non accade più nulla, 
quando il fuoco tambureggiante ammutolisce, 

quando il nemico è divenuto invisibile 
e l’ombra d’eterno riarmo 

ricopre il cielo. 
Viene conferita 

per diserzione dalle bandiere, 
per il valore di fronte all’amico, 

per il tradimento di segreti obbrobriosi 
e l’inosservanza 

di tutti gli ordini. 
 

(da Ingeborg Bachmann, Poesie, a cura di Maria Teresa Mandalari, Guanda, 1987) 
 

 
Sono in guerra con la mia origine, col mio pensiero, col mio destino, sostenuto solo da rari momenti di 
pace interiore. Ma questa guerra con me stesso, senza armi e senza sangue, la devo proseguire, altrimenti 
sprofonderò nell’illusoria ripetizione “intelligente” di una supposta capacità di analisi che sembra pensiero 
e ragione, e invece è solo falso movimento, ristrettezza di trappola di cui subisco i limiti, realtà trasformata 
nella prigione della sua astratta resa verbale, conflitto di significanti senza niente altro, dietro, che le 
frustrazioni verbose di chi punta tutto sul prevalere del proprio punto di vista, polemiche capaci di 
incidere sullo stato delle cose quanto gli esiti di una partita a Scarabeo sulle modificazioni della lingua 
italiana. 
Sono in guerra con tutte le guerre di aggressione, questi veleni secreti dai più forti che gli addetti ai lavori 
qualificano con aggettivi di volta in volta diversi (permanente, asimmetrica, ecc.) tanto da farle sembrare 
familiari, e alle quali, invece, occorrerebbe opporre soltanto la continua pratica (e predicazione) di un no 
deciso; scelta possibile poiché nessuno, costi quel che costi, può essere fisicamente obbligato a fare la 
guerra (si può essere, arrestati, processati, persino condannati a morte, per il rifiuto di farla, ma non 
obbligati). Sole eccezioni, sulle quali non mi stanco di ragionare per i problemi che sollevano, le guerre di 
liberazione e quelle per non essere sottomessi. Detta così sembra semplice, e forse lo sarebbe se queste 
due eccezioni non costringessero a dotarsi di armamenti sufficientemente evoluti e complessi da garantire, 
nel caso, vuoi la liberazione, vuoi la difesa da aggressioni altrui.  
Sono in disaccordo con chi, dopo aver ragionato su quanto accade nei punti caldi del mondo, non ha il 
coraggio di riconoscere, se è il caso, che se non s’inventa qualcosa di nuovo non si può fare molto per 
cambiare le cose. Certo è difficile che un pensiero temprato da secoli di costante dominio sugli oggetti del 
suo esercizio sopporti una tale défaillance. Gli è molto più congeniale prendere comunque il timone e 
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sfidare, se occorre, anche il buon senso pur di stare sul ponte di comando a indicare la rotta. La 
prepotenza del pensiero (forte, debole o gracile che sia) è un disturbo diffuso e imbarazzante.  
Ne ho trovato traccia in un scritto di Judith Revel dal titolo “Loro, io, noi: riflessioni sul novembre 
parigino” (http://www.euronomade.info/?p=6133) pubblicato, in stralcio, da Ennio Abate nel sito di 
Poliscritture. La Revel, dopo essersi assegnata un compito per nulla modesto: “A noi, proprio per questo, tocca 
la responsabilità di capire, per fare in modo che altre mattanze di quel genere non possano più accadere” si indigna per il 
modo politicamente scorretto in cui molti hanno espresso le proprie emozioni dopo i fatti di Parigi: 
“Un’esplosione di narcisismo che prende il massacro come un’occasione di vivere per persona interposta un evento “storico”, e 
di diventare finalmente eroi della propria vita, di sentirsi paradossalmente qualcuno. Un violentissimo ripiegamento 
sull’individuale, sull’ego, sul sé”; non ammette, insomma, che persone in difficoltà, al pari di lei, abbiano 
elaborato come potevano il trauma di quella violenza, e che non tutti disponessero di strumenti per 
mantenere la testa fredda e la visione acuta. Vorrei domandare alla Revel a proposito di quel “A noi, proprio 
per questo, tocca la responsabilità…”: ma è proprio sicura che tocchi a lei? E se sì, pensa di esserne capace? 
Perché si tratterebbe di riparare i guasti commessi dalle grandi potenze in decenni di Storia che gridano 
vendetta, per la incommensurabile quantità di violenza e morte su cui hanno marciato, e lei pensa che 
“capendo” (e non è detto che ci riesca) otterrà “che altre mattanze di quel genere non possano più accadere”? E 
come ci riuscirà? Davvero si prefigura così potente? E chi sarebbero gli altri che compongono quel “noi”? 
Non io, per esempio, che in astratto condivido le sue intenzioni ma in concreto tendo a distanziarmi dai 
pensieri arroganti ed elitari; e contraddittori, anche, visto che prima bacchetta gli altri per la loro emotività 
- peggio, li psicanalizza in modo malevolo, senza neanche un po’ di quella pietas che le patologie attribuite 
loro richiederebbe - e poi chiude il suo articolo-lettera scusandosi di uno sfogo che però, intanto, lei si è 
concessa (è tipico dei moralisti permettersi esattamente quello che biasimano negli altri).  
Queste distorsioni nell’uso del pensiero con le quali sono in disaccordo - ne ho trovate molte leggendo 
quanto circola nei blog più attendibili e seri a proposito dei fatti di Parigi - affidano gran parte delle loro 
polemiche al rimprovero, tale per cui, stando a una tesi ricorrente dei molti fustigatori che hanno preso la 
parola, io dovrei sentirmi in colpa se non ho palpitato per “i 224 russi nell’aereo fatto precipitare” allo stesso 
modo che per i morti di Parigi (da “Ancora su Parigi e sulle periferie del mondo” di Giorgio Riolo, nel sito 
di Poliscritture). Ecco, alla mia sensibilità basta un’osservazione del genere (quanta miopia ci vuole per 
non comprendere il divario tra la percezione emotiva di un disastro aereo sulle cui cause sono trascorsi 
dieci giorni di ipotesi diverse prima di arrivare all’attentato, e il tiro al piccione sugli abitanti di Parigi 
vissuto in diretta per qualche ora?!), dicevo che mi basta un’osservazione del genere per ribadire con forza 
l’importanza del silenzio (riflessivo) che, quanto a me, ho osservato anche sui fatti di Parigi, e mantengo in 
questo scrivere per Poliscritture intorno al tema della guerra. E sì che della necessità del silenzio è Riolo 
stesso a parlare a inizio del secondo capoverso: “Noi dobbiamo pacatamente osservare oggi che forse occorrerebbe 
stare zitti, praticare saggiamente il silenzio”. Ecco cosa mi stupisce: a ragion veduta lo pensa, lo dice anche, ma 
poi non lo fa.  
La maggior parte di quelli che non hanno rinunciato a parlare sui fatti di Parigi afferma in sostanza sempre 
le stesse cose: fa l’elenco delle cause del terrorismo, tutte più o meno note; suggerisce qualche ricetta per 
mettere le cose a posto, ma niente che possa dar luogo a una minima ipotesi di operatività, neanche dove i 
dialoganti, a livello di analisi, sembrano esperti e informati, come nello scambio epistolare fra 
Michelguglielmo Torri e Piero Del Giudice, un cui stralcio Ennio Abate ha pubblicato nel sito di 
Poliscritture col titolo “ISIS = nazisti? Due riflessioni” dove così Del Giudice chiude la sua risposta a 
Torri: “Solo se avremo la forza e l’intelligenza di aiutare l’uscita dal cul de sac della jacquerie e del terrorismo, verso una 
lotta di classe aperta, queste masse di diseredati e di ‘illuminati’, solo se, individuato il nemico di classe, costruiremo insieme, 
anche noi, un “pensare il mondo e guardare alla realtà” nell’interesse anche dei marginali e di queste vittime-complici di una 
totale e spaventosa automistificazione e oggetti di una persistente strumentalizzazione, potremo immaginare un futuro 
diverso” e io rimango di sale, mentre vortico all’indietro nel frullatore del tempo, a interrogarmi su quella 
“lotta di classe” grazie alla quale immaginare “un futuro diverso”; altri ancora approfittano dell’occasione per 
regolare qualche conto con maestri indigesti o semplicemente con chi la pensa diversamente, ma tutti, 
quanto a un serio “che fare?”, brancolano nel buio e, malgrado ciò, non smettono di dire, di insegnare, di 
mettere carne al fuoco delle loro ragioni pur di non sentirsi – come tutti in effetti siamo a buon diritto 
tenuti a sentirci, in questo momento – fuscelli nelle mani di una Storia travolgente che non si lascerà 
domare dalle buone intenzioni di nessuno.  
La realtà è cambiata in modo imprevisto, e più velocemente degli strumenti di lettura con cui per decenni, 
da Sinistra, abbiamo provato a interpretarla e trasformarla. È così difficile, ora, ammettere semplicemente 
l’impotenza, il dolore senza rimedio della sconfitta? Che poi, forse, se è lecita una briciola di speranza, 
potrebbe essere l’occasione per scoprire quali prospettive inedite possono nascere dallo stare rattrappiti sul 

http://www.euronomade.info/?p=6133
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fondo di se stessi, della Storia, dell’orrore, col sacrosanto dubbio che quel fondo non sia l’ultimo e che 
potrebbe spalancarsi ancora, e rivelare nuovi abissi per sempre nuove cadute. E quando parlo di 
prospettive inedite, intendo proprio inedite, e non invece le continue riproposizioni delle solite ricette che 
sono state perdenti, quando pure una possibilità di riuscita l’avevano, e sono improponibili oggi, con un 
quadro di riferimento rivoluzionato in modo copernicano. 
Sono a disagio con la Storia, questa colonizzatrice del passato piena di lacune, ombre e scheletri 
nell’armadio, gestita immancabilmente dai vincitori di turno, che l’hanno ricevuta in dote da chi li ha 
preceduti, e la lasceranno in dote a chi li seguirà, pressoché identica a se stessa; con ciò confermando, 
implicitamente, una continuità sostanziale dei vincitori anche laddove sembrerebbe esserci alternanza.  
Sono a disagio con la cronaca, assoggettata per la maggior parte (mi vergogno a dire “tutta”) a poco 
limpidi interessi di parte che ne stravolgono nessi e contenuti al punto da rendere la realtà un fantasmatico 
caleidoscopio di inesistenze; e da costringere, chi cercasse di fare informazione corretta, a vedere i propri 
sforzi inquinati dal dominio del fake, a conferma della regola ferrea che la moneta cattiva scaccia la buona. 
Sono in conflitto con la mia intelligenza che non riesce a non adattarsi a comprensioni di comodo, 
limitate e fuorvianti.  
Sono in disaccordo con la mia capacità di far coesistere il dolore per la morte degli altri col sollievo che 
non sia toccata ai miei cari.  
Sono in lotta, dentro di me, col cattolico che ha inquinato il cristiano, e col comunista che ha ucciso 
l’anarchico senza neanche essere davvero sicuro che “quel” comunista avrebbe servito la causa meglio 
dell’anarchico. 
Sono in polemica con la speranza, perché se è vero che continuo nel tentativo di svuotare il mare con 
una conchiglia, è anche vero che lo faccio privo di ogni innocente grazia, come una macchina fabbricata 
da altri e tanto ottusa da credersi propria e autonoma.  
Sono in difficoltà con la disperazione perché non riesco ad abbracciarla per intero, e al danno di questo 
fallimento faccio seguire la beffa di parole (pro)positive, quasi un decalogo consolatorio che, già lo so, mi 
causerà solo altro dolore: Domanda senza pretendere risposta - Chiedi tanto solamente a te stesso - Fidati delle 
conseguenze dei tuoi atti e delle tue parole - Accetta di non essere determinante in nulla - Semina per il solo piacere di farlo, a 
prescindere dal raccolto - Ammetti che, per quanto ti sia impegnato, i tuoi atti e le tue parole possano non produrre alcun 
effetto - Temi di non essere influente - Temi di essere influente - Temi di temere - Temi di non avere timori - Fai soprattutto 
cose belle e giuste - Interrogati in modo problematico sul tuo concetto di bello e di giusto - Ammetti l'esistenza di etiche ed 
estetiche molto diverse dalle tue - Ammetti che le diversità possano generare conflitti - Opera il più possibile per una 
conciliazione delle diversità - Opponiti con la forza solo a chi vuole imporsi con la forza - Non stancarti di ragionare e di 
mediare - Cedi quanto più puoi - Sempre e ovunque semina gentilezza.  
Sono in contrasto con la pretesa di avere, sul mondo, uno sguardo onnicomprensivo e lucido, per cui mi 
dico, illudendomi, che saprei come raddrizzare le storture se non fossi minoritario e indeterminante in una 
realtà dove tutti i problemi che l’affliggono sono l’effetto collaterale di un potere ingiusto e violento che 
tollera il mio dissenso solo e fin quando non arriva a minacciare l’ordine costituito.  
Sono in rotta con la democrazia, e benché continui a ritenerla la migliore soluzione tra quelle possibili, 
constato che nella maggior parte dei casi non solo non favorisce libertà e giustizia, ma sta spegnendo le 
energie di quanti vorrebbero rendere il mondo più abitabile e la vita più lieve attraverso l’affermazione di 
due semplici principi: quello della libertà personale, protetta da regole chiare, condivise e valide per tutti, e 
quello di una giustizia sociale che passi attraverso lo sfruttamento sostenibile delle risorse naturali e 
garantisca pari dignità remunerativa ai lavori socialmente utili. Libertà e giustizia negate, invece, dalla 
violenza più o meno mascherata degli interessi costituiti, quelli che allargano la forbice tra pochi ricchi 
sempre più ricchi e tra un crescente numero di poveri sempre più poveri. La democrazia dovrebbe 
esprimere forme di governo capaci di affidare ai migliori la soluzione dei problemi collettivi, dovrebbe 
quindi definire una sorta di aristocrazia decisionale col solo compito di migliorare la vita per il più alto 
numero di persone possibile senza violare, all’esterno, gli stessi principi di libertà e giustizia validi 
internamente, ma questo non avviene mai, anzi, per lo più in Italia la politica finisce per essere gestita dai 
peggiori, da quelli che meglio di altri sanno scalare la piramide per approfittare del ruolo e trasformare 
l’interesse pubblico in mero vantaggio personale. 
Sto sempre e solo, in modo empatico, con le popolazioni innocenti che soffrono, oltre alle aggressioni 
esterne, anche il cinismo e/o l’ottusità delle rispettive leadership, e ho a cuore e comprendo solo questa 
internazionale della sofferenza che si allarga a dismisura giorno dopo giorno e per il cui riscatto nutro 
pochissime speranze, giacché ha molte meno chance di farcela di quante non ne abbia avute, a suo tempo, 
l’internazionalismo proletario che pure è stata una grande occasione persa.  
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Kobane, città curda siriana vicina al confine con la Turchia, vista dalla città turca di Mehser in cui sono arrivati nel 
novembre del 2014 alcuni membri della Delegazione Romana per Kobane. 

 
Se poi penso a cosa possono farsene, della mia empatia, quelle donne e quei bambini, quei giovani e quegli 
anziani che quotidianamente perdono vita, affetti, casa, terra a causa di guerre o di politiche di 
sfruttamento altrettanto distruttrici, torno alla disperazione, o all’utopia di un grande movimento di 
coscienze che, facendo leva sulla necessità di una soluzione pacifica delle controversie, premesse sui 
rispettivi governi tanto da indurli a spendersi per questa causa, fosse anche non stancandosi di 
sottolinearne la convenienza economica.  
Per riuscire in una simile utopia, però, sarebbe fondamentale un’analisi spietata e pubblica dello stato delle 
cose che individuasse, con sempre maggiore precisione e coraggio, quali sono i governi e i gruppi di potere 
cui conviene, e perché, un conflitto perenne. Potrebbe derivarne una sorta di grande dialogo collettivo, 
sempre più circostanziato, col quale individuare meglio, e in modo il più possibile condiviso, amici e 
nemici della guerra, un dialogo che grazie al sommarsi di nuovi contributi non lascerebbe spazio, 
decantato degli inevitabili tentativi di confondere le acque, a nascondimenti, elusioni, trucchi; come una 
“Wikipedia della verità” costruita con l’appassionata decisione dei più di farla finita coi fabbricanti di 
morte. Questo sì che sarebbe nuovo. Certo, ricominciare da zero non è facile. Rinunciare al glorioso 
passato e alle vecchie parole d’ordine, nemmeno. Ma in tanti, uniti, decisi, chiari, chissà, chissà… 
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Mon d o in  gu er ra    
Dittico         
di Toni Maraini 
 
 
 

‒ 1991 ‒ 
 
Da dentro il ventre del mondo 
risuona un frastuono di guerra 
ancora una ancora una 
vecchia sporca guerra 
di menzogne e sofferenza 
eppure nuova strategia 
di tecnologie da testare 
su lontane terre altrui 
come se non bastassero 
guerre nei millenni 
e tecniche di distruzione 
come se non bastassero 
e forse 
in effetti non bastano 
 
Ci vuole di più  
per dominare la storia... 
 
Da dentro il ventre del mondo 
risuona un lamento 
un brusio un sibilo 
un frastuono 
che scoppia improvviso 
colora di cupo le parole 
viene cacciato via di giorno 
e di notte insegue 
il sonno chiuso d’Occidente 
 
Ma dormire non si può 
sugli incubi degli altri 

 
 

(da ‘Le Porte del Vento’) 
 
 

 

‒ 2016 ‒ 
 

Un quarto di secolo è passato 
e ancora una  
ancora una guerra  
incombe e si dispiega  
s’occulta cambia rotta  
e ricomincia 
qua e là distrugge e colpisce 
nutrita da reciproche violenze 
 
 
 

 
 
 
 
 
Un quarto di secolo è passato 
e dal ventre del mondo 
ancora brusii  
e frastuoni e ancora 
una lunga scia di sangue 
lamenti e dolori 
incubi che non si diradano 
gente che fugge vagando 
che annega fuggendo 
e geopolitiche che raccolgono 
quanto seminato 
a monte e a valle della Terra 
 
Come se la guerra e le guerre 
gli attentati le violenze 
le zone devastate  
i droni i muri 
i campi di rifugiati 
e l’accaparramento delle risorse 
fossero l’unico orizzonte  
prospettato nell’incuria 
di tanto clamore 
 
Un quarto di secolo è passato 
e da troppi anni ormai 
si è abituati a siffatto disastro 
da troppi anni impera 
la logica del conflitto 
è tempo di dissipare gli incubi 
tempo di unirsi 
sul cammino 
di un nuovo orizzonte.  
 
(inedito)
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Ap p u n t i  su l l a  gu er ra  as im m et r i ca   
di Giorgio Mannacio 
 
 
1. 
Questa terminologia è – se non sbaglio – recente, anzi recentissima. Essa individua comportamenti ostili 
di una o più persone che portano distruzione e morte nel “campo nemico” al di fuori di uno scenario di 
“guerra convenzionale “caratterizzato dallo svolgimento di azioni militari su un territorio definito o 
definibile con impiego di militari, aerei di vario tipo, navi. La definizione è approssimativa ed integrabile 
ma credo sia sufficiente a costruirvi sopra una certa idea di quanto sto per dire. 
L’espressione ha finito per diventare, in tempi recenti, sinonimo di atto terroristico compiuto all’interno di 
una situazione di dichiarata ostilità tra organizzazioni sociali dotate di una certa identità e stabilità. Essa, in 
particolare, ha le sue radici nei conflitti mediorientali. 
In questa direzione si è cominciato a parlare – a vario titolo – di differenze tra atti terroristici e atti di 
guerra e di guerre più o meno simmetriche.  
Mi sembra sia utile partire dalla considerazione degli effetti.  
Quanto agli effetti immediati e per così dire antropologico/psicologici non vedo alcuna apprezzabile 
differenza tra “atto di guerra” e “atto terroristico”. Tanto il primo che il secondo seminano il terrore tra i 
soggetti colpiti da esso e generano quale effetto indotto “la paura” della sua ripetizione.  
Ma anche rispetto agli “effetti secondi” non riscontro differenze significative. A parte le motivazioni 
dell’atto (di cui al punto 2), sia l’atto di guerra che l’atto terroristico mirano all’eliminazione immediata e 
reale del nemico e, mediatamente, all’indebolimento della di lui resistenza al fine di una “capitolazione 
totale”. 
L’asimmetria si deve assegnare, penso, ad alcune modalità che l’atto terroristico assume quanto alla 
struttura del soggetto e ai tempi, luoghi e modi della sua attuazione. 
2. 
Per brevità non mi occuperò di quel tipo di terrorismo “interno” ad un’organizzazione sociale stabile 
(Stato) e che definisco “terrorismo politico”. Nella sua essenza esso tende a “mutare il corso” delle scelte 
politiche dello Stato all’interno del quale viene attuato. Anche quando il fine è totalizzante in quanto tende 
a modificare radicalmente il tipo di Stato, resta estraneo ad esso “l’occupazione militare di un territorio 
straniero”. 
3. 
Nel terrorismo sul quale intendo svolgere qualche considerazione si rileva – dal punto di vista soggettivo – 
l’assenza di “formazioni armate di una certa consistenza numerica ed organizzativa”. Si sottolinea che esso 
usa mezzi mortali inusuali e subdoli rispetto ai quali la futura vittima presenta un minor grado di 
prevedibilità e dunque una maggiore vulnerabilità. 
Spesso viene imputata a tale modalità offensiva una maggiore attitudine di provocare “vittime innocenti”. 
Tutte queste notazioni sono insignificanti ad escludere nel terrorismo di cui parlo la caratteristica 
essenziale che mi porta a iscriverlo invece nella nozione di guerra.  
L’asimmetria con la quale le si classifica mi sembra in definitiva una categoria convenzionale nella quale 
inseriamo azioni belliche tout court che presentano uno scarto rispetto ad un modello che è 
semplicemente una delle modalità secondo le quali si è manifestato nella storia il fenomeno guerra (eserciti 
schierati, dispiegamento di truppe terrestri, aeree, navali, cannoni, carri armati, altre armi e strategie....). 
Ma tutto questo non ha altra finalità che produrre quegli effetti primi e secondi di cui ho parlato. 
Semplificando: chi si fa esplodere nel campo nemico, ovviamente per seminarvi la morte, non è altro che 
un combattente che sceglie una modalità di offesa particolare e si fa “bomba egli stesso” come se fosse 
una bomba a mano meccanica scagliata da un soldato.  
Del resto “il mestiere delle armi” non è affatto insensibile al c. d. progresso tecnologico ed anzi spesso si è 
coordinato con quest’ultimo ai fini dell’arricchimento di gruppi e persone. 
Quanto alla maggior o minore quantità di “vittime innocenti” questo calcolo non è mai stato presente nei 
pensieri dell’homo bellicus. L’atto terroristico in un mercato e il bombardamento di una città sotto questo 
aspetto si equivalgono ed hanno gli stessi presupposti “strategici”.  
E i combattenti (o i loro mandanti) accampano di fronte a questa orribile contabilità scuse che sembrano 
logicamente ineccepibili. Quante delle donne massacrate in una o nell’altra di queste azioni lavoravano 
nella fabbrica di spolette esplosive ? È innocente un bambino che porta rifornimenti ai soldati di prima 
linea ? 
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È paradossale – ma risponde ad una non tanto celata valutazione “privilegiata” – che si rimproveri al 
terrorista/combattente (propongo tale definizione) l’utilizzo di mezzi “primitivi”. Gli Indiani di America 
“meritavano” di essere sterminati perché non conoscevano i fucili e il loro uso? 
La qualità dei mezzi usati dal terrorista/combattente può essere oggetto di una ricerca interdisciplinare a 
cavallo tra economia, sociologia e storia militare ma mai metro di giudizio per accordare una sorta di 
prevalenza etica di un’arma rispetto ad un’altra. 
È attendibile l’opinione che l’atto terroristico bellico rappresenti una modalità “povera” della guerra. Tutto 
qui. 
Se, in linea generale, il terrorista combattente va considerato, a mio giudizio, un combattente a tutti gli 
effetti, tale posizione pone sul tappeto altri problemi particolari. 
Non si dà mai una guerra che si combatta tra un guerriero isolato ed un altro altrettanto isolato. C’è 
sempre – dietro – “un popolo”. Anche nelle saghe più o meno cinematografiche il duello “cavalleresco” 
tra “un capo” e il “capo nemico” al cui esito si rimettono le sorti della guerra presuppone appunto una 
guerra tra i popoli che schierati uno di fronte all’altro aspettando l’esito del duello. Perché dico questo? 
Perché anche nel caso del terrorista/combattente è rinvenibile una appartenenza ad una formazione 
sociale cui egli, se da un lato si identifica in tale gruppo (nella sua storia, nella sua cultura) e ne rivendica 
alcuni diritti che crede ad esso appartengano, dall’altro identifica nel gruppo che nega tali diritti (o presunti 
tali) un nemico che è suo nemico in quanto nemico della sua città e contro il quale combatte. Questo 
nesso – che è un nesso di appartenenza storico/culturale – rende irrilevante sia il luogo dove l’azione di 
guerra si svolge (è ovvio e banale sottolinearlo) sia più profondamente, tragicamente e problematicamente 
il nesso formale del terrorista/combattente con l’organizzazione socio-politica contro cui egli si rivolge 
combattendo coi mezzi che ha a disposizione. 
Il paracadutista che scende sul suolo dello Stato contro cui combatte si sceglie uno “spazio bellico” che 
determina la sua posizione di nemico. Il cittadino di uno stato che compie azioni di terrorismo contro lo 
stato cui formalmente appartiene seguendo l’idea che tale stato  
(nel quale è “integrato”) sia nemico di quella diversa organizzazione che rappresenta la propria “identità 
storica e culturale”, fa una “scelta di campo” che lo rende nemico/combattente. A tutti gli effetti egli è un 
militare non dello Stato cui formalmente appartiene ma dell’altro in cui si riconosce. Il suo statuto vale nel 
bene e nel male. 
Egli – se soggettivamente crede nelle proprie scelte – compie una azione che presenta una sua moralità e 
tale moralità non consente equivoci. 
Gli equivoci possono sorgere e storicamente sorgono sempre in capo ad altri. Cesare Battisti – parlo di 
quello impiccato nel Castello del Buon Consiglio – è esaltato da noi italiani come eroe e definito dagli 
Austriaci come traditore e disertore perché, di nazionalità austriaca, optò per militare nell’esercito italiano 
quale convinto irredentista. 
Le note che precedono non affrontano l’eterna questione della “guerra giusta”. 

 

 
 
La popolazione curda di Mehser è sempre stata solidale con la lotta degli abitanti di Kobane.  
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Non  mu ov e a  gu e r ra  
di Andrea Di Salvo 

 
 

e ancora ogni volta stupefatto 
ti guardo arrampare fin quassù 
di rama in rama 
 
sempre in affanno d’orizzonte 
sempre furioso di dare a altrui battaglia 
sempre fuggendo te nel tuo incalzare intento 
sgranare secoli di sopraffazioni inflitte 
e a te ritorte contro  
 
 
eppure in quell’infinitesimale sbattaglìo 
riprecipiti ogni volta ai piedi 
delle mie radici 
 
di te facendo campo d’insepolte irrilevanze 
fossa comune d’etnie presunte  
sgrammaticato rimpallo di mille diffidenti appartenenze  
scempio indistinto d’anime e corpi apparecchiati  
da irrinunciabili blasoni, confini, prevalenze  
 
 
E mai  chiarore alcuno s’aprirà per te 
contagio d’insane cortesie, a fischiar via  
fin tra le foglie in cielo 
 
lo scaravento dei mali che ti getti contro 
né spirerà radura di tregua alla risacca ostile  
d’indrappellati scambiatori d’odio che avviticchiando 
il tronco e il cuore, l’ossa levigan solo 
d’apocalissi sempre in atto permanenti 
 
 
finché  Custode fattoti non ti sarai 

perciò fin d’ora  [e sempre e tardi ormai] 
della soglia ch’è ovunque venatura 
 
della compagine che solitaria s’avventura 
del coro in bosco d’irriducibili meticci  
in tintinnabolo d’inseguite consonanze  
 
e intanto 
avanguardia di bontà  
disseminate a risalir tra mille rigagnoli di linfa 
gemme in ricaccio di senno, fracasso di polloni solidali 
 
e intanto  impara  
che seppure sempre cede il passo mai non muove a guerra … l’albero 
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Mod el l i  en e rg et i c i  e  c on f l i t t i  in t ern azion a l i :  u n a  an a l i s i  e co log is t a  
o l t r e  i  lu ogh i  comu n i  d e l  m ed ia t i co  q u ot id ian o   
intervista a Mario Agostinelli a cura di Luca Chiarei 

 
 

 Domanda: In questi anni il tuo impegno si è concentrato sulle questioni ambientali e energetiche che, 
dalla prima crisi petrolifera del 1973 passando per la rivoluzione iraniana e arrivando fino ad oggi sono 
diventate il fulcro della conflittualità internazionale. La green economy nel suo significato più ampio, 
istituzionale e di movimento, è una possibilità reale per una strategia di prevenzione dei conflitti? L’Italia 
come e dove si colloca in questo percorso?  

 Risposta: Continuo a riflettere su una esperienza, anche sindacale, di politica industriale dove ho colto 
l’inadeguatezza di affrontare le politiche settoriali senza tener conto del modello energetico da cui 
dipendono. Noi siamo in una fase dell’evoluzione storica in cui i mutamenti del modello energetico 
comporteranno un cambio strutturale dell’economia, della politica, della cura della terra e dell’ambiente 
(l’ha colto molto bene l’enciclica del Papa nella quale si è ben compreso che la questione ambientale non è 
una azione morale, etica, ma un fatto costitutivo dell’esistenza. Si rivolge per questo a credenti e non 
credenti e rompe lo schema del volontarismo rispetto alla cura del futuro).  
In questo cambiamento così profondo scompariranno completamente alcuni dei centri della 
concentrazione finanziaria, economica e anche militare che hanno avuto come riferimento il possesso 
delle energie fossili, concentrate in luoghi precisi e accumulate in quei luoghi da milioni di anni di lavoro 
del sole. Noi ci siamo dimenticati, utilizzando le energie fossili, del fatto che usavamo una densità 
energetica sconosciuta in natura. Quella che è distribuita dal sole e tutto ciò che è legato al vivente sta in 
una finestra energetica molto, molto, ridotta. Invece noi oggi siamo in grado di consumare in un tempo 
rapidissimo un processo energetico per il quale sono stati necessari, per la sua formazione, milioni di anni. 
Pensiamo ad esempio alla fissione nucleare. Gli aspetti se si vuole di lungo tempo della distribuzione 
energetica vengono improvvisamente vulnerati e modificati dalla combustione, la parola chiave, di una 
densità energetica molto molto elevata. Naturalmente chi possiede questa densità energetica, costituita da 
petrolio, carbone, gas, è titolare di una potenzialità per sostituire il lavoro e produrre enormi 
trasformazioni a costi sicuramente inferiori a quelli che sono invece contemplati dalla rinnovabilità della 
natura. L’energia densa è in grado di creare un tempo artificiale rispetto al tempo naturale e di dare alle 
facoltà umane una potenza totalmente estranea alla loro natura.  
Perché questa lunga premessa? Perché avere a disposizione a prezzi non reali ma definiti dagli scambi, e 
quindi all’interno del mercato capitalistico, queste risorse è stato per tutta l’evoluzione dell’industria nel 
secolo della rivoluzione industriale un elemento chiave che non è stato pienamente colto. Questo 
elemento invece spiegava le ragioni delle espansioni coloniali: non si andava a prendere le colonie, come ci 
si racconta, per le spezie. Sì andavano a prendere in quei territori perché c’erano grandi giacimenti che 
potevano essere scambiati con i prodotti finiti. La novità straordinaria è che oggi la tecnologia, quindi non 
uno sguardo indietro nella storia ma in avanti, e la più grande trasformazione della fisica, quella einsteniana 
e quella quantistica, consentono di procurare direttamente energia utile e al più alto livello: da quella 
elettrica alla termica, senza avere bisogno di combustione, trasporto, una centralizzazione e una ulteriore 
distribuzione. In ogni luogo della terra la somma di vento acqua e sole come mix di energia è praticamente 
equivalente.  
Quindi in ogni luogo della terra si può ricorrere non all’estrazione con il possesso sancito dai confini, ma 
alla fruizione delle energie naturali. Questo comporta un decentramento delle fonti, una trasformazione 
delle fonti in beni comuni non commerciali e naturalmente la possibilità di uno scambio cooperativo per 
riprendere il controllo dell’energia al di là del valore economico dello scambio. Allora non c’è più bisogno 
di accaparramento e di guerra in questo modello. In Africa il sole arriva dovunque... La svolta è a portata 
di mano ed è urgente, perché la combustione comporta un cambiamento così profondo nel clima da 
mettere in discussione la sopravvivenza.  

 Domanda: Dunque mi stai dicendo che la green economy è una delle strategie per la pace?  

 Risposta: Sicuramente l’economia delle fonti rinnovabili, con tutto quello che comporta anche nel 
cambiamento del consumo e della distribuzione (tutti i concerti del chilometro zero e tutti gli aspetti che si 
collegano anche alle questioni organizzative), porta a non dovere più esercitare rapporti di potere per la 
conquista della produzione di energia. È una energia di pace.  
Il culmine del processo precedente è stata l’energia nucleare, cioè il massimo della concentrazione che 
consisteva nella possibilità di costruire dei reattori e come scarto alimentava addirittura le stesse bombe 
con cui si manteneva la supremazia. Questo collegamento energia-guerra con le rinnovabili e con 
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l’economia verde viene meno. Questo se vuoi è il fatto più straordinario ma anche quello più conflittuale. 
Oggi le multinazionali, quelle che guidano i processi, reagiscono per la conservazione del modello 
precedente. Il nostro governo sta naturalmente dalla parte della concentrazione, mentre il referendum No 
Triv chiarisce che non c’è bisogno di andare a rovinare il mare se non per alimentare un sistema di 
concentrazione e di distribuzione del gas. Non è un caso che il governo punti sul fatto che noi dovremmo 
diventare una sorta di sito di interscambio del gas e si rifanno i gassificatori e le trivelle, per soddisfare il 
bisogno di una economia concentrata. L’ultima cosa che volevo dire in questo quadro riguarda il fatto che 
la transizione richiederà ovviamente ancora tempo. Non puoi trasformare in poco tempo un sistema così 
potente, dove ci sono tra l’altro il 47% di tutti i derivati nel settore energetico. Per poterlo fare il conflitto 
deve essere un conflitto che coinvolge le popolazioni del mondo che non hanno più rappresentanza.  
In questa prospettiva dello scontro ci sono stati due eventi molto rilevanti: da una parte l ’enciclica del 
Papa, che piomba su cop21; dall’altra un accordo come quello di cop21 avanzato sul piano delle 
dichiarazioni ma non dal punto di vista dei vincoli: non è un accordo giuridicamente rilevante. È Il 
riconoscimento della necessità di decarbonizzare, di cambiare il sistema, perché l’hanno fatto in 196 paesi 
che non potevano sottrarsi, ma immediatamente dopo si riunisce il club di Davos dove vanno tutti e tutte 
le tempistiche vengono spostate. Poiché siamo in crisi decidono che dobbiamo andare per la riduzione 
della combustione al di là dei tempi e obiettivi fissati per il 2023.  

 Domanda: In questo senso cosa pensi della scomparsa totale dai mass-media dei temi di cop21?  

 Risposta: È impressionante che a Parigi ci sia stata la più grande concentrazione di rappresentanti 
istituzionali mai avvenuta in tutta la storia del pianeta. Una cosa analoga era avvenuta a Pechino in 
occasione della riunione sulle donne. Da questo punto di vista, della rappresentazione istituzionale politica 
e sociale del potere, è stato estremamente rilevante. Pensiamo che a Kyoto erano presenti la metà dei 

paesi... La pressione a mio giudizio più elevata è stata fatta, in maniera estremamente lucida ‒ e lo devo 

riconoscere da laico ‒ da parte del Papa, che è andato al Congresso. È stata invece abbastanza al di sotto la 
pressione dei movimenti, che infatti sono in crisi. Da una parte si mobilitano sulla questione locale delle 
trivelle, dall’altra non sono riusciti ad organizzare una manifestazione a Parigi nel momento in cui gli è 
stata proibita.  
La cop 21 ha registrato degli aspetti che saranno rilevanti solo nel momento in cui ci sarà una pressione 
popolare, cosa che al momento purtroppo non è all’orizzonte. I detentori del potere che sono andati a 
cop21 fanno di tutto perché questo non avvenga, e pertanto ora l’hanno fatta sparire dai media. Sui media 
si parla di tutto quello che fa il governo, dell’Isis e della guerra ma non si affronta la questione che ci sta 
dietro. Dunque cop21 non ha un valore giuridico vincolante, allontana i tempi del picco del petrolio e 
allontana al 2023 i tempi della decarbonizzazione. Questo vuol dire che da qui al 2023 può succedere di 
tutto facendo ancora una volta prevalere la crisi economica sulla crisi ambientale e per me questo è 
pazzesco. Assume l’aspetto volontario delle dichiarazioni dei singoli paesi come il massimo contributo per 
la riduzione della CO2 sulla base di una specie di disponibilità a ridurre le emissioni entro certi contesti e 
livelli.  
Sostanzialmente l’accordo è un accordo inadeguato: la Banca Mondiale ha pubblicato il riassunto di questo 
sforzo e dice che si arriverà a 3 gradi e mezzo a fine secolo e quindi l’obiettivo di 1,5 non c’è. L’unico 
aspetto, se si vuole innovativo, riguarda il fatto che di vincolante c’è un meccanismo che chiamano di 
cricchetto, una traduzione dall’inglese forse non corretta che esprime il concetto della catena della 
bicicletta che non torna indietro. In pratica tu denunci una riduzione e sali su una scala con il vincolo a 
ridurre di più che ti viene assegnato, poi sali su un’altra scala e questo così avanti fino al 2050. Quindi la 
volontarietà e l’allontanamento del picco in parte potrebbero essere corretti da questo meccanismo. 
Esempio: voi del Suriname non avete fatto questo e allora dovete fare questo entro una certa data. Questo 
insieme con dei meccanismi verificabili con i quali si possono valutare una serie di fatti. Sono tutti fatti per 
i quali si usa molto di più will che share e senza una pressione popolare ne condizioni il giudizio, di una 
grande potenzialità ma anche di una grande mistificazione. Su questo punto c’è conflitto tra i governi ed i 
popoli, tra l’economia presente quella di transizione, la salvezza del pianeta e il negazionismo.  

 Domanda: La redazione di Poliscritture ha affermato in premessa a questo numero che «le guerre sono 
diventate “una caratteristica strutturale dell’ordine globale”. Sappiamo che studiare” il pensiero strategico 
contemporaneo, in massima parte americano”, non significa condividerlo, farlo proprio. Anzi conoscerlo, 
è il modo migliore per combatterlo». Ti senti di condividere questa premessa? Come ti spieghi la 
scomparsa pressoché totale di un ampio movimento per la pace di massa come abbiamo conosciuto negli 
anni ’80? 

 Risposta: Credo che la sconfitta dei movimenti per la pace non avvenga mai nel profondo. La Talpa, 
intesa anche in senso marxiano, continua a scavare. Si è perso però nella dimensione della crisi il prezzo da 
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pagare alla guerra, questo è il fatto. La guerra viene considerata come una spesa risolutiva per la 
stabilizzazione e la ripresa, questo è il meccanismo infernale che è passato.  
Cioè i governi ma anche la gente in giro giustificano le barriere agli immigrati, giustificano i 
bombardamenti, giustificano le azioni feroci nei confronti degli immigrati in quanto sono una spesa che dà 
la possibilità di andare oltre la crisi. Spendo questi soldi, bombardo, moralmente verrò catalogato 
negativamente, magari avrò problemi con i miei figli ma alla fine funziona... Insomma credo che quello 
che la gente pensa è che un po’ di schifo lo si deve agire. Non possiamo ritenere che Salvini sia una 
persona che pensa al futuro ed è questa la novità: tra il presente ed il futuro non c’è la speranza del 
cambiamento ma l’idea che la guerra risolva i nostri problemi.  
È stato così anche tra le due guerre e questo deve molto preoccupare. La mancanza di informazione e di 
percezione di quelli che sono i problemi reali non costruisce futuro. Il primo problema è quello 
dell’integrazione in uno spazio mondiale della vita reale delle persone e delle culture. Se pensiamo al calo 
delle nascite che abbiamo noi in Occidente e all’esplosione che accade dall’altra parte, quello 
dell’emigrazione è uno dei pochi problemi che si possono ricomporre. Se pensiamo ai 4 milioni di 
individui in meno che abbiamo avuto negli ultimi 20 anni in Europa veramente non si capisce quale sia il 
problema. Quello che non si comprende è che l’apprendimento di professioni, di cultura, di 
organizzazione da parte degli immigrati è un incentivo al ritorno nei loro paesi. Non ritengo sia vero che 
dobbiamo andare nei loro paesi ad insegnargli. La mia esperienza è che quelli che vengono qui imparano e 
poi ritornano e quando tornano costruiscono.  
Tornando sulle guerre, quanto appena detto deve preoccupare e allarmare in modo enorme, in quanto 
ormai è la terza/quarta volta che si parla di possibilità di uso del nucleare. Lo fa l ’Isis dicendo che può fare 
la bomba, lo fa Israele, lo fa la Russia, lo fanno anche gli americani, aumentando l ’allerta complessiva di 
questo sistema. Da questo punto di vista siamo tornati al punto di precarietà che sussisteva tra le due 
guerre. Basterebbe un colpo di testa di uno di questi due vettori di potenza e allo stesso tempo di 
irrazionalità: pensiamo ad elementi come l’etnia, la religione o la semplice voglia di dominare che possono 
rompere gli equilibri. Adesso però ci troviamo di fronte a guerre quasi sempre esclusivamente combattute 
per la penuria di energia.  
Noi continuiamo a pensare all’aspetto della CO2 e continuiamo a sottovalutare che le fonti fossili, al 
consumo attuale, le stiamo esaurendo. Quindi gli arabi hanno messo 1200 miliardi per potere tenere basso 
il prezzo del petrolio e lo hanno fatto per mettere in difficoltà gli investimenti del Gas, ma adesso il 
petrolio ricomincia a salire. Sono meccanismi così complessi e il punto di fondo è che le guerre, al di là di 
ogni mistificazione sulla diffusione della democrazia e sul fatto che alcuni aspetti della religione sono 
atroci (come peraltro è stato anche nella nostra), si combattono per la penuria delle fonti fossili, che 
sarebbe rotta dalla possibilità di sostituirle con il solare. La penuria di alcuni elementi essenziali come, mi 
sembra, il clima e l’acqua è all’origine dello scontro geopolitico. Non è più uno scontro geopolitico 
tradizionale, però i concetti a cui lo puoi riportare sono i due o tre concetti di sempre.  

 Domanda: Il dramma dei rifugiati è stato usato emotivamente per alimentare nelle politiche dei paesi 
europei reazioni xenofobe, paure e timori a volte ancestrali, nell’opinione pubblica. Quale messaggio, 
anche a livello emotivo, è possibile attivare a “sinistra” affinché questo inevitabile fenomeno attivi una 
solidarietà razionale che è nell’interesse degli stessi paesi coinvolti dai flussi?  

 Risposta: A mio parere il rifugiato non è distinguibile appropriatamente tra quello politico e quello 
economico. Sono tutti sostanzialmente immigrati ambientali, rifugiati ambientali, questo è quello che io 
penso. All’origine delle espulsioni e delle guerre c’è il degrado ambientale, che noi abbiamo provocato, che 
porta le loro terre a non essere più fertili. Penso al Mali, alla Siria, alla desertificazione di tutta l ’area del 
Marocco, a quello che succede in Libia. Il problema principale non è il petrolio, come continuano a dire, 
ma l’acqua. In Libia c’è il più grande giacimento di quasi tutta l’area mediterraneo pre-sahariana. Si tratta di 
un enorme giacimento sotterraneo che, appena finita la guerra, ha visto l’arrivo della Siemens e della 
Deutsche Bank. Esse hanno costruito una rete di pompaggio che porta l’acqua negli orti nelle fabbriche 
ecc…, in modo che questi avessero la rete idrica tedesca. Naturalmente quando l’acqua diventa di 

proprietà ‒ con Gheddafi non lo era ‒ chi è lì o scappa o spara.  
Dentro questo c’è ovviamente il fenomeno religioso dell’Isis, che però è un po’ più complicato di quanto 
ci raccontano. Non dimentichiamoci dello scontro di tipo religioso e terroristico, come nel Kosovo dove 
avevamo ortodossi contro cristiani e musulmani, e anche lì praticavano lo sgozzamento e le bombe. La 
componente religiosa è senz’altro importante ma non è la componente fondamentale. Il cambio di 
modalità di consumo e di produzione energetica favorisce la pace. Le energie alternative derivanti 
dall’energia solare sono invece energie di pace. 

 Domanda: Non posso non collegarmi alla tua esperienza sindacale per chiederti se oggi è ancora 
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pensabile che le oo. ss., e la CGIL in particolare, possano essere un veicolo di solidarietà internazionale nei 
conflitti contemporanei, oppure la dimensione locale e nazionale è ormai quella prevalente e la politica 
sindacale non può prescinderne? 

 Risposta: Per quanto riguarda la mia esperienza sindacale c’è stata tutta una fase che ho vissuto, anche 
come segretario regionale della Cgil, in cui il rapporto tra i movimenti e la Cgil, ma anche Cisl e Uil, in 
Lombardia era un rapporto di autentica contaminazione politica e culturale. Non reggeva la separazione 
della difesa del diritto al lavoro dalla difesa del contesto e dalla prospettiva generale della società. Oggi mi 
sembra che il sindacato abbia una natura più corporativa di prima, nel senso che ognuno si occupa della 
sua categoria, c’è meno confederalità e c’è soprattutto uno sguardo poco lungimirante su questi temi e sul 
futuro in generale.  
A me colpisce molto che ad esempio su cop21 il sindacato non abbia detto nemmeno una parola. Non so 
nemmeno se avesse lì delle delegazioni, non vengono prodotte delle iniziative e nei luoghi dove mi trovo a 
discutere e confrontarmi il sindacato non c’è mai. Ci sono incontri di amministratori locali che parlano di 
accoglienza agli immigrati, di come preservare l’ambiente e raramente vedo rappresentanti sindacali. Penso 
ad una riunione che si è tenuta recentemente qui nel contesto dove abito, una riunione su questi temi con 
circa 200 amministratori della zona e non era presente nessun sindacalista a porre il tema del lavoro. Io 
credo invece che la Cgil in particolare debba coltivare subito un’idea che se occorre lottare per il clima 
occorre cambiare le filiere della produzione e modificare le caratteristiche dei prodotti. È un compito 
straordinario che comporta dei riflessi sulla occupazione, sulla organizzazione del lavoro e sui tempi di 
lavoro. Facessi ancora parte del sindacato troverei che c’è uno spazio enorme nella politica industriale e 
nella politica dei servizi orientati al cambio di paradigma sia energetico che ambientale che mai come oggi 
sono oltre che urgenti, praticabili e forieri di alta occupazione.  
Ad esempio dal mio punto di vista un passaggio da affrontare è il problema dell’orario di lavoro. Non puoi 
avere una produttività per singolo così elevata con i robot e con le macchine e un consumo energetico 
sempre crescente e contemporaneamente un orario di lavoro che cresce sempre di più. Con il supporto dei 
lavoratori bisogna cambiare questo modello di organizzazione. Non si può dare al padrone due cose 
convergenti come la saturazione dei tempi del lavoratore e l’allungamento dell’orario perché in un minuto 
un operaio fa 30 volte quello che faceva prima. Giacché che il lavoro è un prodotto dato dall’energia per il 
tempo, o riduco l’energia o riduco il tempo. Credo pertanto che la politica sindacale non possa prescindere 
dal contesto di cui abbiamo parlato. Non è che nel sindacato ci dev’essere l’ambientalista ma qualcuno che 
dice che siamo di fronte ad una nuova era, che qualcuno chiama 4.0 come i manager e gli industriali, da 
rinominare anche noi magari in un altro modo. Capiamo che cosa significa questa era per i lavoratori e 
contrattiamola. Ho l’impressione che su questi temi anche molti bravi compagni non ci siano e questo è 
un errore perché quello che in questo contesto si deve trovare è uno sbocco non difensivo.  
 
 
Mi pare che nell’intervista Agostinelli non riesca a saldare quella che indica come la ragione di fondo delle 
guerre attuali, cioè il possesso e il controllo delle energie fossili, con le ragioni che si manifestano volta per 
volta nelle guerre concrete. Pare che esista una ragione vera, mentre le altre sono di complemento, “la 
componente religiosa è importante ma non è la componente fondamentale”, dichiara. 
Se è pur vero che le guerre e la destabilizzazione politica degli stati laici del medio oriente e del nordafrica, 
dopo la seconda invasione dell’Irak, riguardano il controllo di vecchi e di nuovi giacimenti di energie 
fossili, intanto scoppiano conflitti religiosi, la Nato a dominio Usa si schiera contro la Russia, gli stati entro 
la UE agiscono per interessi divergenti. 
Agostinelli si richiama all’enciclica sull’ecologia di papa Francesco e all’incontro di cop21 per opporre 
l’interesse di tutti a quello dei pochi, il bene comune da condividere in pace al bene per pochi che porta 
alla guerra. Infatti l’energia fossile è geograficamente localizzata, quindi richiede guerre di conquista e 
dominio, invece le energie rinnovabili sono diffuse, da gestire in comune, perciò in pace. 
Pur di fronte all’opposizione così evidente tra l’interesse dei possessori di “energia densa” e quello dei 
molti che non hanno rappresentanza, pochi risultati ha ottenuto cop21, poca è la presenza sindacale in 
situazioni in cui clima, produzione e lavoro si collegano, gli stessi movimenti pacifisti sono sprofondati. 
Questo dipende forse dall’aver identificato come obiettivo di lotta il conflitto generalissimo tra i possessori 
di energie fossili e “le popolazioni del mondo che non hanno rappresentanza”, e dal radicare le ragioni 
della lotta anticapitalista e antimilitarista nella natura buona o cattiva delle due energie – proprietaria e 
guerresca l’energia fossile, comunitarie e pacifiche quelle rinnovabili. Certo, il nesso guerra-capitalismo-
imperialismo è intuitivo e acquisito, ma per la lotta politica basta una visione razionalista e buonista? 
[Cristiana Fischer] 
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Sicuramente non sono riducibili al conflitto energetico le guerre che insanguinano il pianeta, ma è pur vero 
che l’estendersi incredibile ed endemico degli scontri armati va di pari passo con l’esaurirsi delle risorse 
fossili e con la volontà di mantenere assetti geopolitici enfatizzando il modo di produzione presente e 
esorcizzando gli effetti futuri (il cambiamento climatico). Nelle crisi la mancanza di visione finalizzata ad 
un cambiamento strutturale porta a intaccare il diritto della pace che non è una aspirazione buonista, ma il 
fondamento per il godimento di qualsiasi diritto sociale e, data la potenza tecnologica oggi disponibile, di 
qualsiasi diritto della natura con cui dovremo convivere.  [Mario Agostinelli] 
 
 
 

Li  Yu ,  O b ama e  l a  L ib i a  
di Giulio Toffoli 
 
 
Li Yu si era appena alzato e aveva iniziato a schiacciare i tasti virtuali del tablet che C’ing gli aveva donato. 
Era come se fosse ritornato ad essere un bambino, pur dall’alto della montagna dei suoi anni, e diceva fra 
sé: «Difficile difendersi da queste diavolerie … mi chiedo come tanti moralisti si strappino le vesti. 
Avranno tutti i difetti del mondo ma … sono davvero stupefacenti …». 
Mentre pensava a queste cose gli capitarono sotto gli occhi le ultime notizie delle agenzie internazionali, 
sostanzialmente l’unica cosa per cui quella macchinetta gli serviva, e si fermò a leggerne una:  
«Ora Obama ammette: “Il mio più grande errore? Non avevo un piano in Libia”».  
Chiuse gli occhi e iniziò, come ormai non gli capitava più da anni, a imprecare. Aveva dismesso, con il 
passare degli anni, ogni capacità di indignarsi e strapparsi le vesti; guardava per lo più disincantato quello 
che succedeva intorno a lui e più passava il tempo più si chiedeva quale potesse essere il destino di una 
umanità sempre più schiacciata da una mortale schizofrenia, che la vedeva insieme immensamente geniale 
e di una stupidità senza limiti. 
Quello che andava leggendo però gli parve superare ogni confine dell’umana dabbenaggine. 
Calmatosi, si concentrò nella lettura sul resto dell’articolo. Veniva fuori che il presidente degli USA, 
l’uomo più potente e informato del mondo, alla guida di una nazione che ormai da decenni interveniva in 
ogni dove bombardando a desta e a manca a seconda dei suoi interessi, e sempre “con la scusa della libertà”, 
aveva nei fatti dato il via a una guerra «fatta esplodere dall'alleato Nicolas Sarkozy, al tempo presidente della Francia, 
e che ha trascinato nel fango e nel sangue tutto l'Occidente» senza «aver mai avuto un piano per il dopo Gheddafi». 
Mu’ammar Gheddafi, il leader libico, era stato d’un giorno all’altro, grazie a una aggressiva campagna 
pubblicitaria, trasformato nell’Hitler di turno e poi ucciso nell’ottobre 2011. 
Questi signori, Sarkozy, Cameron e Obama, avevano infiltrato in Libia per tempo mercenari e 
fondamentalisti di ogni tipo e colore per fomentare una guerra civile, poi avevano iniziato a bombardare, 
avevano massacrato gente senza colpa e avevano nei fatti distrutto un paese quasi come fosse una partita 
di Risiko.  
Quattro anni dopo, con un puritano spirito di autocritica, Obama e soci, sapendo di essere degli impuniti e 
di poter fare tutto quello che vogliono, veri e propri criminali di guerra internazionali, ammettono che: «si 
sono sbagliati»! 
«Neppure nelle età più buie – si mise a inveire ad alta voce Li Yu – si sono verificate cose del genere! 
Certo massacri e crimini sono consustanziali alla storia, ma anche le classi dirigenti più feroci, pensiamo ai 
Mongoli, per fare un esempio che ci è ben noto, erano selettivi nel loro agire e se eliminavano le élite dei 
popoli che soggiogavano, certo non si privavano del lavoro della massa delle popolazioni. Ora invece non 
ci sono più regole.  
Questi folli agiscono senza controllo e sono disponibili a compiere qualsiasi delitto, senza neanche avere 
una strategia ben chiara. Intanto manipolano la coscienza delle masse trasformando giorno dopo giorno le 
loro falsità in verità universalmente certe.  
Hanno nel corso degli ultimi quaranta anni creato dal nulla il fondamentalismo religioso inventando la 
velenosa ideologia dello “scontro di civiltà” in funzione “anticomunista” e gli è andata bene; hanno 
lanciato guerre degne dei bucanieri in Somalia, che è diventata una specie di discarica delle schifezze 
internazionali, in Iraq, inventando prove false di responsabilità di Saddam Hussein nella produzione di 
“armi di distruzione di massa” che non aveva e hanno bombardato i paesi più vari con tale frequenza che 
è difficile fin tenerne il conto. 
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Infine hanno fatto in modo di destabilizzare almeno altri due paesi, la Libia e la Siria, trasformandoli in 
grandi campi di battaglia per difendere i loro interessi, che poi si scopre non sanno neppure bene quali 
siano. 
Ma come è possibile che gli dei consentano cose del genere? 
Non solo, ora scopriamo che la gerarchia delle potenze coloniali si è ricostruita come se nulla fosse nel 
complesso molto simile a quella che dominava il mondo negli ultimi decenni del XIX secolo.  
Il XX secolo? Un secolo gettato via! 
Certo non c’è più il primato inglese, ma inglesi e francesi ora fanno i cani da guardia dell’imperialismo 
USA.  
Fosse ancora vivo Lenin ci guarderebbe e ridacchiando direbbe: «Gonzi, non avete proprio imparato nulla! 
Rileggetevi: L’Imperialismo… Il lupo cambia il pelo ma…» 
Il Presidente aggiungerebbe: «Ma guarda che fessi. Sembra che nulla abbiano imparato. Non ricordano 
quello che scrissi sessant’anni fa: “L’imperialismo americano è una tigre di carta” e poi aggiungerebbe: 
“L’imperialismo americano è molto forte, ma la sua non è vera forza… In apparenza è molto forte, ma in realtà non 
bisogna averne paura, è una tigre di carta… Verrà il giorno in cui le tigri di carta saranno distrutte”, ma rammentate 
“dobbiamo prenderlo sul serio. È dotato di artigli e zanne. Per venirne a capo bisogna strappargliele una a una”».  
L’opinione pubblica mondiale sembra non volersi per nulla liberare da queste mostruosità, ci razzola 
dentro e si lascia tirare per il naso. La storia però ci ha insegnato che prima o dopo anche il vento è 
destinato a cambiare. Sarà questione di tempo, ma queste parole verranno, in altra forma senza però 
mutarne lo spirito di fondo, ricuperate e verrà ripresa la lotta di liberazione dell’umanità dalle spire 
dell’imperialismo. 
Costruire un mondo più sensato, meno cinico, meno ingiusto è certo difficile, ma non impossibile». 
Li Yu sembrava essersi pacato, si sedette e iniziò a sorseggiarsi una tazza di tè… nessuno lo aveva 
ascoltato, ma anche l’aria ha una sua verità che si spande nello spazio.  
Chissà…  
 

 Suruk, cittadina turca sul 
confine con la Siria.  Il Centro Culturale Amara  ospitava  gruppi internazionali di solidarietà  con Kobane. 
 
 

 

La gu er ra  d e l l e  Naz ion i  
di Lucio Mayoor Tosi 
 
 
Le Nazioni si dividono in macchine pesanti e macchine leggere. Le macchine pesanti consumano Più delle 
Altre; Quelle leggere consumano poco, vivono di niente, camminano nell’etere e non sprecano Un colpo. 
 

La guerra pesante distrugge tutto Quel che incontra, PERSONE Cose o alberi non ha importanza; la 
guerra leggera solo le persone, Che Siano donne Uomini o bambini non ha importanza. Chi uccide non ha 
futuro, chi uccide non ha Passato. 
 

Il presente è saliva e respiro, Il presente è agonia. Così non Si Può Andare avanti. Chi Crede Nella morte 
Avrà il Suo paradiso, chi non Crede alla morte Vedrà la terra. 
 

Arjuna Pensò “È un mondo di pazzi”, ma non lo Disse. 
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Latitudini 
Ovunque e con ogni mezzo 
 
 
 

La gu er ra ,  l a  p i e t ra  e  l a  d on n a   
Me m o r i e  e  s i m bo l i  de l l e  v i o l e nz e  de i  g o u m i e r s  ne i  m o n t i  A ur u nc i  
di Antonio Riccio 
 
 
Nella ricerca che conduco dal 2004 sulle così dette marocchinate, brutto termine col quale si chiamano le 
vittime delle violenze compiute dalle truppe marocchine in basso Lazio nel 1944, c’è un nucleo narrativo 
articolato intorno a simboli naturali e sociali potenti: la pietra, il corpo femminile, la guerra.  

Mi sono imbattuto in questo complesso simbolico – senza tuttavia rendermene conto ‒ nel 2004, quando 
mi recai ad Ausonia, una delle comunità martiri degli Aurunci, per assumere l’incarico di direttore 
dell’istituendo Museo della Pietra.  
Perché non percepii quei simboli che pure erano sotto i miei occhi? A parziale discolpa (o aggravante?) 
devo dire che sulle prime attribuii la cosa alla mia ignoranza della comunità, del suo territorio e della sua 
storia. Più tardi compresi che quell’ invisibilità era anche l’effetto della potente censura che grava su quella 
memoria (o la protegge, secondo le interpretazioni).  
 Ancor meno sapevo di pietre. Passeggiando, tra strade, case, muri e scalinate, immerso in un’architettura 

di pietra, non mi accorsi della scultura in piazza del Municipio, addossata in maniera discreta ‒ e direi 

anche schiva ‒ al muro che fronteggia la Casa comunale. Non vidi nemmeno lo stemma comunale – 
anch’esso in pietra – impresso sulla pavimentazione della piazza.  
Benché attento e sensibile interprete di simboli (o così mi piaceva pensarmi), mi sfuggirono i simboli 
privilegiati della comunità, concentrati nello stesso luogo e visibili a tutti, ma anche mimetizzati in un 

paesaggio di pietra. La pietra può avere una sua rocciosa evidenza ma ‒ anche e contemporaneamente – 
può essere dissimulata nel paesaggio che la incorpora e la “naturalizza” e dal quale il lavoro umano cerca 
di distinguerla e separarla rivestendola di cultura; di inculturarla come si dice con un altro brutto termine 
(stavolta antropologico).  
Che la pietra avesse proprietà simboliche opposte (occultamento e svelamento, protezione e pericolo, 
rifugio e esclusione, conservazione e cancellazione) l’avevo anche intuito; ma capirlo è un’altra cosa, che si 
manifesta come una scoperta che non ha fine.  
Il momento della scoperta venne quando sentii la storia di tutte le storie, quella della Hidden girl, per 
parafrasare l’espressione del politologo James Scott.1 Quella storia segnò il mio primo incontro con la 
memoria locale della guerra e un primo illuminante flash della pietra e della donna come icone 
emblematiche di quella memoria. Fu appunto una donna che gestiva un bed & breackfast in un borgo 
arroccato poco distante da Ausonia che, a colazione, tra tazzine del servizio buono e dolci fatti in casa, mi 
raccontò la storia della hidden girl.  

Durante la seconda guerra mondiale ‒ esordì tra resistenza ma anche (o così mi parve) una sorta di dovere di 

raccontare ‒ qui sono passati i marocchini. Mia nonna, quando avevo una decina d’anni, mi raccontava la storia di una 
mamma di Ausonia che per nascondere la figlia a questi marocchini la murò viva in una nicchia in cucina, con le pietre a 
secco. La nascose lì, finché non furono passati, finché non andarono via. 
La storia, secca e asciutta, ebbe l’effetto di una rivelazione. Come nella descrizione di Levi-Strauss2 della 
sua illuminante esperienza di lettura dell’Essai sul le Don di Marcel Mauss,3 la sua forza evocativa e narrativa 
cambiò qualcosa in me; non solo retoricamente.  
Levi-Strauss ha scritto4 che l’invenzione dell’automobile si produsse, d’un colpo, quando tutti i suoi 
elementi costitutivi furono pronti e disponibili: le ruote dall’ industria del caucciù, il motore da quella 
tessile, la carrozzeria dai fabbricanti di carrozze a cavallo, tutto improvvisamente assemblato da quell’attività 

                                                
1 L’espressione è “hidden transcripts” e si riferisce a quelle “copie occulte” della realtà sociale che si impongono con 
singolare forza simbolica e persuasiva rispetto alle retoriche nazionalistiche e politiche: in questo caso un’icona di 
memoria locale versus memoria nazionale; cfr: James Scott, Domination and the arts of resistence, New Hawen CT, Yale 
University Press, 1990. 
2 Claude Lévi-Strauss, Introduzione all’opera di M. Mauss, in  Teoria generale della magia, Torino, Einaudi, 1965: XXXVII. 
3 Marcel Mauss, Saggio sul dono: forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Torino, Einaudi, 2002. 
4 Claude Lévi -Strauss, Antropologia strutturale, Il Saggiatore, Milano, vol. I, 1970.  
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sintetica dello Spirito ‒ come magistralmente chiama la creatività umana ‒ espressa nel precipitato culturale 
dell’automobile.  
Anche la storia della hidden girl ebbe l’effetto di sintetizzare percezioni e presenze inconsce, elementi di 
realtà dispersi e frammentati raccolti ad Ausonia: la statua in piazza del municipio della madre che scappa 
(non si sa da chi, né perché) con un bambino in braccio ed uno attaccato alla veste; la medaglia d’argento al 
valore civile concessa alla comunità (anch’essa per me sfuggente) e la presenza pervasiva e mimetica della 
pietra, ricomponendole tutte in un disegno illuminante e sconcertante che si faceva mito e commento 
dell’identità locale.  
Quella scena l’ho ricostruita – sei anni dopo – in una stanza del Museo della pietra dedicata al rapporto tra 
pietra e memoria. L’installazione, semplice e povera, era realizzata scalzando qualche pietra dal muro e 
inserendo in quella nicchia la testa (di cartapesta) di una ragazza come se il resto del corpo fosse coperto 
dalle pietre e mancassero solo le ultime per murarla completamente. L’installazione dialogava con un’altra 
inquietante icona, quella del goumier, in ferro e legno, rivestito di una rustica jellaba a righe che, fucile in 
mano, entrava nella stanza in cerca della sua preda. Anch’essa era un’opera povera, realizzata da un 
giovane artista locale; un manichino fatto di tondini industriali di ferro con una grande testa scolpita in un 
ciocco di legno; un ‘ibridazione tra l’etnico e il robotico che evocava “Guerre Stellari”. Dico ‘era’ ed 
‘evocava’ perché nel 2014 queste icone sono state rimosse e la stanza “bonificata” dalla nuova 
Amministrazione Comunale e dalla nuova direttrice museale che hanno ritenuto quella memoria 
disturbante oltre che improbabile o falsa: “come faceva una madre a murare la figlia con le pietre, la calce, mentre 
arrivavano i marocchini?”.  
Riporto l’episodio per mostrare concretamente cosa sia il “lavoro della memoria”; non sempre un’attenta e 
sensibile pratica di ascolto e trasmissione, ma piuttosto una realtà contesa che vive di accesi conflitti sociali 
(incidentalmente anche inter-personali) e chiama in causa categorie scientifiche, religiose o morali. Il 
lavoro della memoria verte essenzialmente sulla sua dicibilità e sostenibilità, fino ad investire lo statuto e la 
funzione stesse del ricordare: cosa, quando, come e perché; nonché cosa sia vero, falso, immaginato e se 
non sia meglio negare, dimenticare, rimuovere. Cioè sanare con i fiori dell’oblio, per usare una espressione di 
cronaca giornalistica dell’eccidio di Roccagorga del 1913, che invitava, appunto, a dimenticare quella 
Pasqua Rossa che colpì la sconosciuta comunità lepina nell’Italia di Giolitti spaventata dai primi fermenti 

socialisti.5 Impadronirsi della memoria e dell’oblio – scrive Jacques Le Goff6 ‒ è una delle massime preoccupazioni 
delle classi, dei gruppi, degli individui che hanno dominato e dominano le società storiche.  
Così, dopotutto, non era per caso o per distrazione che non avevo visto i simboli dominanti di Ausonia, 
ma perché non volevano rendersi visibili; almeno subito ed a tutti. La loro collocazione, discreta e dedicata 
(in certi luoghi, in certi modi e con certe figure), riflette il disegno comunitario di fare memoria senza turbare 
chi quella memoria la vuole censurare o rimuovere; almeno dalla scena pubblica. La memoria dannata degli 
Aurunci non è gradita né a casa sua né – soprattutto – a casa degli altri direttamente o indirettamente 
coinvolti. È il caso della Francia e del Marocco.  
Che la Francia non abbia fatto i conti con una memoria scomoda (i goumiers erano truppe berbere al 
seguito del CEF, il Corpo di Spedizione Francese) sembra quasi scontato. Ma la ragione non è nella 
vergogna o nell’imbarazzo, come ingenuamente si potrebbe credere. È invece nel risentimento per la 
propria memoria ferita; quel coup de poignard inflitto dall’Italia fascista con l’occupazione della Francia del 
1940; un oltraggio difficile da dimenticare che finisce per cancellare ogni altra memoria. È quindi con 
doloroso stupore che le giovani generazioni francesi hanno scoperto il dramma nascosto dei goumiers, 70 
anni dopo, e due giornaliste di Liberation nel maggio 2015 sono scese nel basso Lazio a compiere un 
pellegrinaggio, laico e penitenziale, sui luoghi di quella memoria oubluié.7  
Non migliore è il rapporto del Marocco con la sua memoria. Tradito nelle aspettative di indipendenza e 
persino nelle promesse di pensione ai goumiers, il Marocco ed i marocchini nonostante il loro innegabile 
contributo strategico allo sfondamento del fronte tedesco (la così detta Linea Gustav), pagano ancora oggi 
uno stigma etnico, molto radicato nel nostro paese, del quale non si capacitano anche perché hanno 
cancellato ogni memoria delle violenze commesse.  
Ne ho avuto conferma anche nell’esperienza di ricerca. Nel gruppo di giovani ricercatrici degli Aurunci 
collaborava infatti una ragazza marocchina venuta a studiare a Cassino e totalmente ignara delle violenze 
dei goumiers; proprio come le sue compagne nate e cresciute nelle comunità locali. Le ha scoperte, quelle 

                                                
5 Vittorio Cotesta, Ferrarese Mario (a cura di), Quel giorno. L’eccidio del 6 gennaio 1913 a Roccagorga. Documenti, 
testimonianze e analisi., Roccagorga 1995. 
6 Jacques Le Goff, Memoria, in Storia e Memoria, Torino, Einaudi, 1986, p. 350. 
7 Libération, 16 et 17 mai 2015, «Grand Angle», pp. 42-45.  
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violenze ‒ con sgomento e senza peraltro accettarle del tutto ‒ proprio durante quel lavoro. Invitata a 
chiedere a genitori e sorelle in Marocco (soprattutto quella maggiore) cosa ne sapessero, ha ottenuto il 
silenzio imbarazzato e ermetico del padre e della madre e la scandalizzata reazione della sorella maggiore: 
“Ma che dici? I goumiers sono uomini santi, uomini di Dio!”. 
Questa opacità, socialmente costruita e generazionalmente trasmessa, è il dramma della violenza in 
generale e di quella di genere in particolare. Ignorare le ‘proprie’ violenze è strategico per l’equilibrio 
sociale delle società militariste, per usare una appropriata espressione di Simmel8; ma finisce anche per 
diventare il loro “tarlo segreto”, per usare un altro bel termine di Turner che condensa l’intreccio di 
contraddizioni di ogni cultura. Quest’opacità protettiva può invece essere provvidenzialmente dissolta e 
rischiarata per via simbolico-narrativa, molto più che per quella normativa e sanzionatoria come le 
risoluzioni Onu, ad esempio, che a volte richiamano i non dimenticati “bandi manzoniani”9.  
Nella ricerca degli Aurunci è emerso appunto un complesso simbolico-narrativo ricorrente (i key-simbols10) 
tra la donna, la pietra e la guerra che assume, paradossalmente, significati situazionali diversi ed opposti, 
mostrando la capacità della guerra di generare “mondi alla rovescia”11 che corto-circuitano le realtà 
ordinarie, creano nuove e spaesanti contro-realtà.  
Cercherò di spiegare meglio questo displacement simbolico-cognitivo attraverso una seconda storia, 
anch’essa esemplare o emblematica per un’interpretazione degli stupri degli Aurunci che è alla base di una 
diversa teoria locale sui goumiers.  
Con il termine “teorie locali” ho chiamato quelle elaborazioni (anche implicite) con cui le comunità 
interpretanti degli Aurunci hanno cercato di capire chi fossero i goumiers e dare ragione delle violenze 
subite nel maggio 1944.12 Convenzionalmente ho individuate quattro teorie; parziali, contraddittorie e non 
necessariamente alternative tra loro.  
C’è chi riconduce anzitutto quelle violenze alla pura e semplice ‘bestialità’ dei violentatori (“no, non erano 
uomini”); chi alla responsabilità e connivenza dei vertici militari (la famigerata “carta bianca”, concessa dal 
Generale Jiun ai goumiers in cambio del loro contributo ad abbattere la Linea Gustav) e chi a ragioni 
‘etnico-religiose’ (un combinato disposto di fanatismo contro gli “infedeli” e pulsione ancestrale per la 
donna bianca). A queste tre interpretazioni che chiamerei ‘sature’ si aggiunge (e contrappone) la quarta, 

che chiamerei ‘riflessiva’, figlia di una antica e profonda saggezza culturale13. Individua ‒ implicitamente ‒ 
le (possibili) ragioni di quelle violenze, non nella cultura o nella tradizione berbera in quanto tali, ma 
nell’impiego di quella cultura e di quella tradizione come risposta culturale ad una guerra disumana (una 
guerra alla guerra) della quale gli stupri e le loro modalità erano parte integrante. È l’unica teoria locale che 
da’ alla guerra ciò che è della guerra ed all’uomo ciò che è dell’uomo; senza cadere né nel biologismo (era 
la loro natura) né nel culturalismo (era la loro tradizione). Individua invece, acutamente, una possibile chiave 
di lettura di ciò che avvenne negli Aurunci nel drammatico conflitto tra cultura berbera, guerra e cultura 
locale. Questo conflitto trova rappresentazione emblematica proprio nel “complesso simbolico” che 
unisce la pietra, il corpo della donna e la prima “guerra totale” della storia.  
I goumiers venivano da terre di montagna, i villaggi dell’Atlante, simili ai massicci montuosi degli Aurunci, 
Lepini, Ausoni per combattere una guerra che non era la loro, con un’esplicita e dichiarata missione 
suicida: “dobbiamo lavare la bandiera della Francia nel nostro sangue”14; il “prezzo” dell’indipendenza 
nazionale promessa dai francesi.  
La loro cultura della guerra era più vicina alla guerriglia; una serie infinita di razzie e contro-razzie15 che 
prevedono la predazione di beni e donne nemiche. La violenza sulle donne, commessa in razzia, per i 
berberi aveva il senso di una domesticazione esemplare del territorio e delle sue popolazioni e trovava 
celebrazione quasi religiosa nell’accesso sessuale comune ad una stessa donna; una pratica di derivazione 

                                                
8 Georg Simmel, Il militarismo e la posizione delle donne, in “Conflitti globali 3. La metamorfosi del guerriero”, 2006. 
9 Come la risoluzione ONU n. 1820 del 19 giugno 2008, che dichiara lo stupro “arma di guerra”; cosa che – al di là 

delle buone intenzioni ‒ esonera ed assolve le coscienze individuali spostando le responsabilità sulla “guerra in sè”, 
come un esorcismo solenne quanto impotente. Cfr A. Riccio, Tra Alto e Basso Lazio. Schede, articoli, saggi ed altri scritti sui 
beni culturali ed il territorio., Roma, Kappa, 2009. 
10 Sherry Ortner, On key symbols, “American Anthropologist”, 75 (5), 1338-46.  
11 Giuseppe Cocchiara, Il mondo alla rovescia, Bollati Boringhieri, Torino, 1981. 
12 A. Riccio, Etnografia della memoria. Storie e testimonianze della seconda guerra mondiale nei monti Aurunci, Kappa, Roma, 
2008, Le violenze dei goumiers. La memoria della seconda guerra mondiale negli Aurunci, Aracne Ediz., Roma, 2015. 
13 A. Riccio, “Saggezza culturale ed ecologia della mente”, in «Famiglia Oggi», n. 49, 1991.  
14 Dalla scena d’apertura del film Indigènes, 2006, del regista francese-algerino Rachid Bouchareb. 
15 Robert Montagne, I ribelli del deserto, L’Ancora del Mediterraneo Editore, Napoli, 2000. 
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poliandrica che ‒ come insegna la letteratura antropologica16 ‒ assolve contestualmente alla conferma della 
solidarietà del gruppo combattente (goum) e della sua missione di conquista, esorcizzando al contempo 
rivalità e rancori personali, sciolti nella condivisione sessuale. Il significato berbero di goum17 (una 
francesizzazione di qm) evoca appunto il gruppo d’età (age group); un sodalizio fraterno che raccoglie i 
coetanei maschi dei villaggi berberi ed è inteso a formare un nucleo coeso che rende immortali i suoi 
membri grazie alla loro unità che va persino oltre la morte, oltre l’egoismo e la gelosia sessuale.18  
L’istituto poliandrico, represso prontamente dall’islamismo, è sopravvissuto in forme vicarie e sostitutive, 
a carattere rituale, “trasferite” in contesti diversi dalla vita sociale ordinaria come, appunto, la razzia, la 
“forma locale” della guerra. I conflitti endemici delle tribù berbere in un paese, come la Berberia, sempre 

esposta ‒ scrive Robert Montagne19‒ al pericolo della dissoluzione non individualistica ma particolaristica 
delle tribù, secondo l’autore veniva vinta proprio grazie alla forza “di un profondo sentimento di aiuto 
reciproco che si manifesta durante la guerra”20. Questo sentimento sociale era sostenuto ed ispirato 
proprio allo spirito comunistico delle comunità pre-islamiche.  
La mia ipotesi è che il goum e le sue pratiche simbolico-rituali, incluso lo stupro di gruppo, si rivelassero 
funzionali alle guerre moderne occidentali perché cadere in battaglia con il proprio goum ed accesso 
sessuale comune aprivano le vie del cielo ed assicuravano l’eternità del ricordo in terra. 
Se questo orizzonte mitico-rituale può restituire, almeno in parte, il senso ed il significato extra-sessuale 
dello stupro berbero nel contesto di quella guerra, resta da capire il nesso simbolico, altrettanto forte, tra 
pietra e corpo femminile.  
Il particolare e singolare rapporto di omologia istituito dalle culture berbere tra donna/terra e 
fecondazione/conversione di luoghi e popolazioni infedeli ed ostili appare associato al contesto montuoso 
della patria dei berberi, dove i sentimenti di solidarietà e mutualità si confermano proprio attraverso 
l’appartenenza comune del gruppo alla terra. La terra, a sua volta, come in molte società mediterranee 
mostra analogie profonde con la fecondità femminile, dalla tradizione della Grecia omerica all’Islam.21  
I livelli di relazione impliciti tra fecondità, fertilità, conversione e assimilazione di terre/popoli estranei e 
persino nemici attraverso il medium del corpo femminile, sono associati anche ad un’altra esperienza 
precoce infantile, in uso nelle tribù berbere, chiamata filiazione multimaterna. Prendere il latte da tutte le 
madri del villaggio rende non solo fratelli (di latte) i coetanei, ma apre una valenza comunistica del (e con) 
il corpo femminile che si estende – da un punto di vista simbolico – anche alla sessualità, un tempo 
effettivamente condivisa o condivisibile. Partecipi dello stesso latte e della stessa fonte di riproduzione 
della vita, i goumiers erano legati dalla nascita da un legame spirituale che niente poteva rompere ma che 
necessitava di pratiche (reali e rituali) per incorporarlo nell’esperienza; soprattutto nel momento del 
pericolo e del rischio. Filiazione multimaterna22 e sessualità condivisa producono pertanto solidarietà, 
unità e spiritualità di gruppo e rendono fertile e pacificata una terra estranea ed ostile, attraverso 
l’omologia forte tra coltivazione/lavoro sessuale allo stesso modo con cui l’allattamento tradizionale 
produce la fratellanza dei goumiers.  
La storia che vi riporto, raccolta in diverse comunità aurunche ed ancora viva nel ricordo dei superstiti, 
sembra dare senso e significato concreto a questa complessa ed articolata ipotesi. 
L’ho chiamata la storia della culla di pietre perché ha la pietra come cornice, ma è del tutto diversa ed anzi 
opposta alla storia della ragazza nascosta con le pietre a secco. 
Una coppia di contadini, marito e moglie, rifugiatasi in montagna per sfuggire ai bombardamenti, viene 
sorpresa dai goumiers. Invano il marito cerca di proteggere la moglie, il suo onore ed il proprio. I goumiers lo 

                                                
16 Levine Nancy, Nyimba polyandry and the allocation of paternity, «Journal of Comparative Family Studies» 11 (3), pp. 283-
288; Levine Nancy, The dynamics of polyandry: Kinship, domesticity, and population on the Tibetan border, Chicago, University 
of Chicago Press, 1988; Levine Nancy, Sangree Walter, Women with many husbands, “ Journal of Comparative Family 
Studies”, 11(3), pp. 385-410. 
17 The Encyclopaedia of Islam, New Edition, Leiden, E.J. Brill, London Luzac & Co., 1960, PISAI, n. 4953 R2200.  
18 Baxter, P.T.,W e Almagor, Uri (a cura di) Age, generation and time, St. Martin’s Press. New York, 1978: 17, cit. in: 
Schultz e Lavenda, Antropologia culturale, Zanichelli, Bologna, 2010, p. 282. 
19 Robert Montagne, Ribelli del deserto. Vita sociale e politica dei berberi, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli, 2000, p. 93. 
20 Robert Montagne, op. cit., pag. 46. 
21 Detienne M. Demeter in Dictionnaire des Mythologies, Paris, Flammarion, 1981: 68:”Attraverso la cerimonia del 
matrimonio, la donna si vede identificata con un campo sul quale il lavoro della terra e la semina sono fatti dallo 
sposo, procreando figli legittimi. Cfr. anche Sura II, La giovenca, versetto 223: “Le vostre spose per voi sono come un 
campo. Venite pure al vostro campo come volete, ma predisponetevi”. 
22 Camille Lacoste-Dujardin, La filiazione attraverso il latte nel Maghreb, http://www.clinique-
transculturelle.org/pdf/lacoste_dujardin_crinalipdf. 
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uccidono a colpi pietre, per evitare che l’uso del fucile richiamasse qualche ufficiale francese o altri sfollati. 

Prendono la donna e – secondo le testimonianze ‒ la tengono per due giorni con loro dentro un recinto 
ovale costruito con pietre a secco (chiamato cunnola dai testimoni, cioè culla, in dialetto locale). Si tratta di 
un’architettura naturale, comune nella zona, realizzata con la tecnica dell’aggetto, usata in gran parte del 
mondo, anche nei monti dell’Atlante dai quali venivano i berberi. Ed è entro quest’enclave, naturale-
culturale, in un paese straniero che i goumiers esercitano l’accesso sessuale comune con “la povera 
Filomena”, come viene ricordata la vittima, per due giorni. La lasciano infine nella culla di pietre, allo 
scadere della loro “licenza” di quarantott’ore, per tornare a combattere al fronte. Nel partire posano su 
quelle pietre caramelle, cioccolate, biscotti.  
Questo gesto è rimasto vivo nel ricordo dei testimoni con diverse interpretazioni. La più comune è 
associata ad una “remunerazione” per l’uso sessuale.23 Propendo a credere che si tratti invece di doni e 
gesti di affezione; un riconoscimento rituale alla donna trasformata in “sposa comune” del goum. Per 
Filomena si inaugura invece l’elaborazione di un lutto associato anche alla colpa per il marito morto per 
difenderla ed alla vergogna dell’onore perduto24 che la seguirà per tutta la vita.  
La pietra stavolta non ha protetto il corpo della donna dalla guerra. Diversamente dalla hidden girl, occultata 
dalla madre dietro una coltre di pietre, qui la pietra trattiene ed unisce la donna ed i goumiers in una cornice 
intesa a produrre con-divisione ed unità per esorcizzare paure e fantasmi di morte e spaesamento. Se nella 
prima storia la pietra è la salvezza per la donna qui si fa salvezza per i berberi. Se lì preserva l’integrità 
psico-fisica di una bambina, qui rigenera un’unità ed una presenza identitaria maschile labile ed a rischio25.  
I testimoni che hanno assistito dall’alto, sulla montagna, ricordano quella scena non come un atto di 
violenza brutale ed animale ma qualcosa di più enigmatico. Senza dirlo, intuiscono tuttavia di aver assistito 
ad una pratica rituale. L’antropologia culturale ha già rilevato la capacità umana di riconoscere l’esecuzione 
rituale, indipendentemente dal suo significato, per il suo modo simbolico universale. Quel dispositivo rituale 
ha creato un effimero mondo alla rovescia, per parafrasare l’espressione di Giuseppe Cocchiara26, in cui tutto 
cambia senso e significato.  
 Il sesso non è più solo sesso; la pietra non occulta il corpo femminile ma lo rende comune e condiviso; il 
territorio non è incognito ed estraneo ma ri-significato e domesticato; la donna bianca non è preda ed 
infedele, ma sposa comune, sebbene involontaria. Anche i goumiers non sono feroci guerrieri ma uomini 
atterriti, stanchi di combattere una guerra non loro che, come un demone, tira i fili della loro vita, ne mina 
l’unità ed il senso, ed alla quale oppongono, in forme simbolico-rituali, una conferma identitaria forte.  
La violenza della guerra sospende la “domesticità del mondo”, ha scritto Fabio Dei27, distrugge l’orizzonte 
culturale come fondamento comune d’appartenenza umana. Lo sostituisce con l’affermazione di identità 
ed appartenenze divise ed esclusive usate come esorcismi solenni contro la perdita di una presenza labile.  
La violenza degli Aurunci nasce anche dalla paura panica dei goumiers di una guerra sconosciuta, 
combattuta in luoghi incogniti ed ostili. Questa paura viene esorcizzata convocando il fratello maggiore: il 
terrore. Michael Taussig28 ha chiamato cultura del terrore l’uso sociale della violenza da parte di gruppi 
invasori minoritari ed isolati (coloniali, militari, esploratori, conquistadores), in territori sconosciuti e temuti. 
La strategia del terrore berbera si dispiegava sul territorio ed i suoi abitanti, come sui nemici tedeschi, 
senza distinguere troppo; con la stessa ferocia estrema e con risorse simboliche liberamente tratte dalle 

pratiche tradizionali, come gli stupri di gruppo: rituali e regolari come un lavoro ‒ ricordano i testimoni ‒ 
consumati dopo ogni attacco, la sera, dietro la linea del fronte, in territorio bonificato, convertito, redento.  
Non vorrei dare l’impressione di una “giustificazione” dell’orrore degli Aurunci attraverso quest’ ipotesi 
interpretativa, sebbene mi sembrerebbe ingenuo e forse anche superficiale pensarlo. Tuttavia potrebbe 
riuscire umanamente fastidiosa ed importuna; persino sospetta di un’ambigua ‘empatia’ con i carnefici. 
Questo è peraltro l’esito primo di ogni tentativo di rischiarare l’opacità del male; il sospetto di un’implicita 
collusione con esso, tanto più forte quanto più lunga è stata la censura. Riaprirla è come ricevere un pugno 
allo stomaco; un trauma che appare però necessario per un contributo (minimo e parziale) ad una storia 
della consapevolezza che vada al di là delle consuete, rituali denunce esorcistiche contro violenza e guerra.  

                                                
23 Questa parte è tratta e riadattata da un mio precedente contributo, cfr. Antonio Riccio, Conflitti di valori e scontri 
culturali. Il caso delle violenze dei goumiers nei monti Aurunci durante la seconda guerra mondiale, in «Oikonomia», Rivista di etica 
e scienze sociali – Angelicum University Press, Roma n. 3, ottobre 2012. 
24 Brighenti Andrea, Tra onore e dignità: per una sociologia del rispetto. Quaderni del Dipartimento di Sociologia e Ricerca 
Sociale, 40. Università di Trento, 2008, p. 36. 
25 Ernesto De Martino, Il mondo magico, Boringhieri, Torino, 1973. 
26 Giuseppe Cocchiara Il mondo alla rovescia, Bollati Boringhieri, Torino, 1981. 
27 Fabio Dei, Introduzione, in Antropologia della violenza (a cura di), Meltemi, Roma, 2005. 
28 Michel Taussig, Cultura del terrore e spazio della morte, in Antropologia della violenza, a cura di F. Dei, cit. idem. 
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L’interpretazione non cancella nessuna responsabilità ma, semmai, le amplia e le estende: dai carnefici ai 
mandanti, dai complici ai collusi, dagli individui ai soggetti collettivi. Ed invita a combatterle tutte, 
distinguendo ed unificando secondo i casi, senza dimenticare la guerra stessa come istituto integralmente 
umano e sociale e non come realtà naturale o fatale.  
Chi propende per i tagli lineari e le vie brevi per la comprensione-soluzione dei fenomeni sociali non 
accetterà un’etnografia così densa e particolaristica della violenza che richiede – al tempo stesso – empatia 
ed ascesi riflessiva.  
L’unico tratto di speranza e di luce in tanta tenebra è – per tornare alla culla di pietre – il gesto dei goumiers 
che ha lasciato negli spettatori di quella scena29 una impressione di residua umanità attraverso simboli del 
tutto estranei a quel contesto: caramelle, cioccolate, biscotti, scatolette. Quei prodotti di consumo 
dell’industria yankee lasciati accanto al corpo della donna, nella sua trincea di pietre, paradossalmente 
riassumono ed evocano il dramma del conflitto culturale umano ed invitano ad un difficile esercizio di 
consapevolezza.  
Nei suoi saggi sul lavoro intellettuale, Max Weber30 individuava nella politica e nella scienza come 
professione (als Beruf) che, com’è noto, in tedesco è associata alla “vocazione” religiosa, l’esorcismo 
solenne contro l’irrazionalismo etico del mondo31; il tragico groviglio di contraddizioni del nostro vivere sociale. 
Chi ha letto quelle pagine ricorderà che furono pronunciate alla vigilia del primo conflitto mondiale e non 
bastarono certo ad evitarlo.  
Oggi l’esorcismo contro la guerra sembra affidato soprattutto a simboli visuali e locali come le immagini 
delle città medio-orientali ridotte a cumoli di macerie che ripropongono televisivamente la pietra, la donna 
(ed i bambini), come atto di denuncia contro questa cieca forza distruttiva che continua ad affacciarsi, 
beffardamente, ad ogni tg serale. Forse più che immagini distruttive, che inducono anche alla rimozione, 
occorrono simboli di memoria e di speranza efficaci. Rimuovere è l’esorcismo contro qualcosa che che si 
vuole dimenticare; ricordare è invece un lavoro umano che non ha fine e che resta il nostro solo riscatto 
possibile contro questo “mondo irrazionale del torto impunito, della stupidità insanabile, della giustizia 
offesa”, come scriveva Max Weber con la sua bella prosa novecentesca; un lavoro che richiede un cuore e 
l’offerta di simboli riparatori.  
 
 
 

Q u alch e p r e c i sa z i on e a  p rop os i t o  d e i  Gou mi er s  
di Toni Maraini 
 
 
Il testo di Antonio Riccio, che ho letto con molto interesse in anteprima, è avvincente nella sua 
interpretazione e struttura analitica dei simboli, fine e suggestivo nella personale impostazione 
antropologica, e efficace nella ricostruzione dei drammatici eventi e dei crimini di guerra perpetrati – 

contro donne, bambini e uomini ‒ da parte dei cosiddetti Gumi. Tuttavia, il contesto storico-politico 
generale in cui operarono i Gumi, o Goumiers, e le responsabilità a monte del loro agire criminoso restano, 
a mio avviso, nell’ombra. So bene che l’intenzione di Antonio Riccio era quella di analizzare una tragedia 
bellica italiana ingiustamente dimenticata e non di spiegare chi erano di fatto i Gumi. Ma la questione 
merita, a mio avviso, qualche precisazione.  
I cosiddetti Goumiers – dall’arabo dialettale ‘gūm’ (in classico qawm), nel senso di ‘contingente’ o ‘unità’ 

inserito in un più ampio raggruppamento ‒ erano reclutati, talvolta anche forzatamente, e venivano 

addestrati, armati e poi integrati ‒ con precise condizioni e direttive, incluso la tipologia di abbigliamento, 

di operazioni sul terreno e armi da usare ‒ nei ranghi, ausiliari e non, dall'Esercito Coloniale Francese. 
Come per i mercenari della Legione Straniera, venne spesso affidato loro il lavoro sporco della guerra o il 
compito ‘di mantenere l’ordine’. Ciò era stato innanzi tutto sperimentato dagli occupanti francesi in Algeria 
nel corso dell’800 con ‘gūm’ locali usati contro gli stessi Algerini, prima ancora che, sin dagli inizi del ‘900, 
in Marocco contro i Marocchini nella campagna di conquista del paese.  
Se il Marocco nel 1944 fosse stato già indipendente (lo sarà nel 1956) e avesse mandato per sua propria 
decisione dei contingenti di Goumiers a terrorizzare gli abitanti della regione dei Monti Aurunci, la gente del 

                                                
29 A. Riccio, op. cit., 2015, p. 189. 
30 M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione, Einaudi, Torino, 1980. 
31 Idem, pag. 43. 
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Marocco ne avrebbe conoscenza e coscienza. Ma i documenti dicono che i contingenti Gumi incorporati 
come ausiliari nell’Esercito Francese non figurano nell’organizzazione dell’Esercito Marocchino dopo 
l’Indipendenza, e che quanto fu ‘lasciato fare’ ai Gumi contro la popolazione italiana nel 1944 per ‘sfondare’ 
la linea Gustav tedesca e permettere l’avanzata di liberazione, aveva precise direttive e responsabilità negli 
alti ranghi dell’Esercito Francese e Alleato. Il risvolto brutale e criminale di una parte di quella operazione 
militare – ‘le marocchinate’ - è dunque percepito in Marocco dalla gente e dallo stato come una pagina della 
storia coloniale e episodio non rappresentativo del proprio popolo. In Marocco stesso il termine Goumiers 
non ha buone connotazioni; quando, a partire degli anni ’30, le comunità rurali si erano unite alla lotta 
urbana di resistenza nazionale per l’indipendenza e potevano difficilmente assecondare le strategie militari 
coloniali, contingenti di repressione del tipo ‘gūm’ furono reclutati tra i Senegalesi e i gruppi dell’Esercito 
Africano Coloniale Francese detto ‘Force Noire’, lasciando tra la gente locale ricordi di incresciosa paura. 
Nella logica dei poteri autoritari, c’è sempre qualche gruppo da armare e usare come aguzzino di turno.  
Questo non giustifica i crimini commessi ma esorta ad approfondire le circostanze storiche a riguardo dei 
‘gūm’ maghrebini reclutati tra montanari e contadini, e addestrati – è bene ribadirlo – per ‘pacificare’, come 
dicevano allora con solido eufemismo le autorità francesi, le terre di conquista coloniale. Il permanere di 
usanze guerresche tribali tra alcune comunità dei Berberi – usanze denunciate con scrittura mordace da 
uno dei primi autori moderni del Marocco, Mohamed Khaïr-Eddine – era dovuto al loro arroccarsi ai 
margini della società urbana in parte anche a causa della maniera in cui il colonialismo gestiva territori e 
tribù, contrapponendoli tra loro e usandoli ai propri fini. Alcuni importanti documenti sulla politica 
coloniale di ‘tribalizzazione’ della società si trovano nel libro dello storico Abdallah Laroui, ‘Histoire du 
Maghreb’ (Maspero 1963), libro purtroppo mai tradotto in Italia.  
I documenti analizzati da storici e sociologi maghrebini e africani forniscono dati circostanziati sul 

fenomeno dei Goumiers, ma nelle note del testo qui discusso ‒ forse anche perché in Italia si conosce e 

traduce poco quanto produce l’altra riva ‒ figurano soprattutto autori dell'epoca coloniale. Non sempre 
affidabili se si vuole cogliere le dinamiche e responsabilità a monte di un’epoca dalle tinte molto fosche. 
Nel suo libro Décoloniser l’histoire – vibrante ‘J’accuse’ non solo dell’operato coloniale ma, anche, della 

storiografia coloniale occidentale ‒ lo storico algerino Mohamed Sahli nel 1963 scriveva che per capire 
meglio come il colonizzatore creava il proprio mostro, e lo storiografo o antropologo coloniale la propria 
narrazione ‘ideale’ a discolpa delle responsabilità del ‘mondo civile’, è necessario contestualizzare i 
documenti di quel periodo all’interno di un ampio schema che include sia le fonti maghrebine che quelle 
europee post-coloniali.  
Tali documenti introducono a qualcosa di assai complesso. I contingenti maghrebini dell’Esercito 
Francese dispiegati sul fronte europeo comprendevano infatti non soltanto alcuni Goumiers – 

originalmente, come abbiamo visto, irregolari e/o ausiliari e raggruppati in ‘gūm’ di varie origini ‘etniche’ ‒ 
ma, anche, nella grande maggioranza, e sin dalla conquista d’Algeria, dei soldati regolari. Questi , oltre ad 
essere stati usati per costruire trincee e linee ferroviarie in Europa, parteciparono in prima linea 
(potremmo dire come carne da macello), nel corso di entrambe le due guerre mondiali, a battaglie 
importanti su molteplici fronti, ebbero anche in diversi casi medaglie al valore, morirono in grandissimo 
numero, e non appartenevano ai gruppi noti come Goumiers. Come documentano inoltre alcuni autori 

post-coloniali – ad esempio Marc Michel, Robert Dietrich, Philippe Dewitte e altri ancora ‒ non solo in 
molti disertarono l’esercito ‘ufficiale’ francese collaborazionista del Regime di Vichy per raggiungere i 
ranghi della Resistenza a sostegno della Francia Libera ma “si sacrificarono durate le due guerre mondiali al 
servizio delle nostre libertà” (Dewitte).  
In Marocco la memoria locale conserva dunque un ricordo onorabile di quanti vengono designati come 
‘Anciens Combattants’. Questo, e il fatto che nel passato, ‘gūm’ indicava i raggruppamenti che resistettero 
all’invasione Ottomana del Nord-Africa, può aiutare a chiarire la risposta data dalla ragazza marocchina 
residente in Italia e citata nel suo testo da Antonio Riccio. Del tutto ignara dei sinistri crimini commessi 
dai Gumi in Italia, la ragazza ricorda tuttavia quanto dettole dal padre.  
In altre parole, la storia dei contingenti militari coloniali varia nel tempo, così come il termine stesso di  

Goumiers e il distinguo sulla molteplice valenza ‒ il Gumi brutale mercenario coloniale, quello combattente 
sacrificatosi per difendere la terra natia, quello che combatté per la Francia libera e contro il nazi-fascismo 

‒ non è irrilevante da precisare.  
Per tornare alla questione dei ‘crimini di guerra’, alcuni storici e ricercatori maghrebini non hanno mancato 

di denunciare i casi di derive criminose, ma sembra proprio che ‒ nel Maghreb come d’altronde in Italia ‒ 
la memoria comune preferisca dimenticare le malefatte, e le giovani generazioni poco e nulla sapere delle 
complessità di quella fase storica. A discolpa della giovane ragazza citata qui sopra, potremmo chiederci 
quanti tra i giovani della regione dei Monti Aurunci hanno conoscenza dei crimini commessi dagli Italiani 
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nella storia bellica del secolo scorso, crimini di cui trattano, ad esempio, i libri di Angelo Del Boca o il film 
(a suo tempo censurato in Italia) Omar Mokhtar, il Leone del Deserto, documento sulle atrocità ad opera di 
Graziani e la coraggiosa resistenza libica. Senza parlare di quanto venne denunciato da autori come Henri 
Alleg (nel libro La Question), Franz Fanon (nel libro I dannati della Terra) e altri ancora, sui crimini coloniali 
occidentali in Nord Africa. Possiamo a questo riguardo ricordare che alla ‘donna bianca ambita’ dai 
Goumiers aveva a lungo fatto pendant il fenomeno della donna arabo-maghrebina, e africana, ambita da 
coloni, militari e legionari europei. Ovunque essi arrivavano, oltre a commettere in molti casi stupri e 
violenze, organizzavano grandi bordelli in cui convogliarla e rinchiuderla – incluso recludendovi, e 

abusandone, dei minori e di giovani ragazzi ‒, come documentato da un raro saggio sulla questione, La 
prostitution coloniale en Algérie, Maroc, Tunisie (1830-1962, ad opera della studiosa francese Christelle Taraud.  
Anche se poco evidenziati o ricordati dalla storiografia ufficiale, noi sappiamo contestualizzare le 
dinamiche di questi crimini senza colpevolizzare i popoli e la religione del nostro continente. Il rischio, se 
non si contestualizza a sua volta storicamente il fenomeno dei Goumiers, è quello di ‘gumizzare’ tutti i 
Berberi, o i Musulmani, o i Marocchini, o gli Africani, ed estrapolare i fatti dal passato al presente, 
occultare le responsabilità occidentali, dimenticare ciò che non fu criminoso.  
Poiché la rimozione e l’ignoranza non aiutano a capire la storia e a mantenere salda la vigilanza etica al 
cospetto d’ogni conflittualità, è ovviamente importante, e più che doveroso, documentare e denunciare i 
crimini di guerra collettivi. Fa dunque bene Antonio Riccio ad analizzare e denunciare le violenze del 
preciso caso da lui evocato e a ricordarci le sofferenze, i traumi e le umiliazioni subite da donne, uomini e 
bambini da parte dei Goumiers. Una ferita profonda che nessun discorso può riparare e che indigna e 
commuove. Ma essa può, laddove sorretta da una visione storica articolata, introdurci nel cuore di un 

impegno generale – al quale sollecitare l’interlocuzione maghrebina ‒ contro tutte le forme di 
prevaricazione fisico-psicologica, sociale, militare, e non solo.  
Insomma, e per concludere, il panorama dei crimini è molteplice. Esorta a un dovere di memoria su più 

orizzonti. Ma è necessario evitare il rischio ‒ oggi che tutto viene appiattito da una nuova ‘narrazione’ 

manichea e un nuovo eurocentrismo ‒ di rafforzare stereotipi e generalizzazioni. La grande accusata 
rimane la guerra, la tragedia è la manipolazione delle componenti umane e delle pulsioni di barbarie, lo 
scandalo è il tragico mix geopolitico, ideologico e bellico che, come il sonno della ragione, può originare 
mostri.  
 
 
 

Preoccupazioni e missioni implicite sulle violenze dei goumiers  
di Antonio Riccio 
 
 
Le precisazioni a proposito dei Goumiers di Toni Maraini, che ringrazio per la lettura ed il commento al mio 
contributo al numero di Poliscritture, riguardano, in tutta evidenza, la responsabilità dei goumiers nel 
dramma degli Aurunci. Questa mi è sembrata essere la cosa che più sta a cuore a Toni Maraini e, in 
qualche modo, ne situa il contributo. Nelle sue conclusioni spiega le ragioni di tale preoccupazione 
parlando esplicitamente di un nuovo manicheismo ed eurocentrismo che rischia di suscitate un orrore 
generalizzato per tutti i berberi e/o le etnie nordafricane (una goumizzazione selvaggia). Nessuno più di 
me – per professione e per sensibilità personale - può apprezzare questa preoccupazione che è una forma 
di vigilanza contro il meccanismo stesso dell’etnocentrismo e del razzismo. Questa legittima 
preoccupazione non credo sia tuttavia legata alla mia interpretazione della memoria aurunca (cioè il caso 
delle “marocchinate”) ma all’eventuale uso (ed abuso), persino “in buona fede”, che potrebbe esserne 
fatto. Contro questo pericolo però, temo che ben poco valgano le distinzioni, le precisazioni e le articolate 
ragioni storiche portate da Toni Maraini, che peraltro non mi sono sconosciute come altrove ho riportato 
(cfr. Etnografia della memoria. Storie e testimonianze del secondo conflitto mondiale nei monti Aurunci , Kappa, Roma, 
2008; Le violenze dei goumiers. La memoria della seconda guerra mondiale negli Aurunci, Aracne, 2015).  
La mia preoccupazione, nel contributo per Poliscritture, era invece opposta e complementare: riguardava 
cioè la censura della memoria delle “marocchinate”, in patria e fuori, e della guerra come istituto culturale 
umano dotato di una sua “parziale autonomia”; una cosa che potrebbe sembrare anche ingenua e scontata 
ma che non basta evidentemente ad evitarla, la guerra, inorridendo poi per le sue derive inconsce ed 
impreviste quanto fatali e ‘necessarie’. Contro questi due fronti quindi il mio articolo intendeva portare il 
suo contributo. L’esempio più emblematico e più forte su quanto di implicito e di sconosciuto c’è nella 
guerra, l’ho trovato appunto nella pratica dello stupro collettivo negli Aurunci legata, nella memoria locale 
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ai GTM (Goum Tabor Marocaine), contingenti impiegati, insieme a divisioni regolari di altre e diverse etnie, 
dalla Francia per la Campagna d’Italia. La mia interpretazione dei simboli degli Aurunci – va ricordato- è 
quindi soprattutto un modo ed un impegno a suscitare partecipazione e - azzarderei a dire coscienza - sui 
meccanismi della memoria e della contro-memoria di questa drammatica vicenda, per il tramite di una 

etnografia che non vuole denunciare ‒ ma semmai riflettere e far riflettere, questo sì ‒ su una storia 
“minore”, della quale la Storia sembra continuare a non avere memoria.  
 
 
 

 
                   ©                              http://patcarra.it 
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Guere 
di Francesco Di Stefano 

 
 
Er Celo a pecoroni 
 
So’ come le cerase mo ste guere 
che si n’assaggi una più ne magni 
così che a girà er monno in tante tere 
s’ammazzeno fratelli co compagni. 
 
St’orore te scavarca le frontiere 
che sempre ‘n po’ t’encazzi e ‘n po’ ce piagni 
vedenno strazzi de perzone vere 
legate pe le mani e a li carcagni. 
 
Nun ostante er progresso è annato avanti 
so’ sempre uguali ste crocifissioni, 
da li tempi più antichi e più distanti 
 
fino a oggi so’ lunghe processioni. 
A ribbollisse quaggiù semo in tanti 
mentre er Celo sta zitto a pecoroni. 
 
 
Er monumento che nun c’è 
 
S’io fussi propio un mago d’architetto, 
t’innarzerebbe ar celo un monumento 
come nun s’è mai visto in un proggetto 
co più de mille colonne de vento 
 
legate inzieme dar continuo getto 
de li raggi der zole coll’intento 
de formaje na cuppola pe tetto. 
Allora sarei l’omo più contento 
 
nell’entrà in que le mura splennenti 
fatte d’aria e d’aurore boreali 
e sentì ‘n coro d’agnoli ridenti 
 
che canteno co voci celestiali 
a onore de li martiri innocenti 
ch’en guera effetti so’ collaterali. 
 

 
Un battito d’ali 
 
Si un battito d’ali de farfalla 
in Brasile te forma un fortunale 
in Florida capace de concialla 
come doppo er Diluvio Univerzale, 

 
li gridi de dolore de Ramalla, 
der Tibbette, d’Iracche e in generale 
dell’Africa, dovrebbero da falla 
 

 
 
 
sprofonnà nel’inferno più abbissale 
 
tutta sta Tera in mano a gente infame. 
Ma invece er Padreterno e la Natura 
se scajeno addosso a chi cià fame 
 
mannannoje pe premio na sciagura 
o tolleranno che in quarche reame 
s’enzedi na feroce dittatura. 

 
 
Peccato origginale 
 
Che ce potemo fa’? Semo impotenti 
si doppo un sacco d’anni in Palestina 
c’è ancora n’antra stragge d’innocenti 
che manco Erode uguale la combina.  
 
Stanno a guardà da sempre li Potenti 
che co le mani dietro de la schina 
mai t’hanno smosso paja ch’antrimenti 
da mo ch’era finita sta ruvina. 
 
De resto nun ce so’ interessi in gioco. 
Pell’Usa nun c’è odore de benzina, 
l’Europa de ventotto conta poco, 
 
la Russia sta impicciata in Ucraina 
‘ndo’ c’è chi a n’aroplano ha fatto foco. 

Ciavemo tutti l’anima assassina. 
 
 

Tera Santa 
 
Lo scontro fra Isdraele e Palestina, 
ch’enfiamma tutta quanta la Reggione, 
nun è certo un probbrema de dottrina 
benzì de spazzio a disposizzione. 
 
E nun ce vò na mente sopraffina 
pe fassene de questo na raggione 
perché si te consulti na cartina 
t’accorgi de quant’è la variazzione 
 
de tera ch’è finita come gnente 
da na parte a quell’antra a mano a mano. 
Mentre er monno se ne frega artamente 
 
là c’è’n popolo che sarà sovrano 
si l’area che je resta finarmente 
misura come a Roma er Vaticano. 
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Tutti zitti 
 
Li curdi come li palestinesi 
so’ un popolo de pori disgrazziati 
che de cazzotti e carci n’hanno presi 
e che nissuno certo j’ha scontati. 
 
Je dànno addosso un sacco de paesi 
pe tenelli da sempre confinati 
e che cor gasse a vorte l’hanno stesi 
rischianno de finicce sterminati. 
 
Ce sta n’accordo mo dell’urtim’ora 
de americani inzieme co la Nato 
pe tollerà li turchi a falli fora 
 
si vanno puro contro ar Califfato. 
E nun c’è n’omo che se n’addolora 
né manco che na voce cià sprecato. 

 
 
C’è prepotente e prepotente 
 
Seconno li servizzi americani 
bombardà bisognava l’iracheni 
e puro a que li cazzo d’affegani 
se doveva spezzaje un po’ li reni. 
 
Siccome je rodeveno le mani 
in Libbia ce so’ iti senza freni 
e magara fra poco li siriani 
saranno ner mirino de sti geni 
 

com’è già capitato a li Barcani. 
È sempre svejo e pronto l’Occidente 
a sguinzajà la muta de li cani 
 
pe mozzicà le chiappe an prepotente. 
Ma pe la Palestina quer domani 
ner calendario nun ce sta pe gnente. 
 

 
Er gran casino 
 
L’avemo visto quer che l’Occidente 
in Libbia e nell’Iracche ha combinato 
intervenenno assai pesantemente! 
Saddamme co Gheddafi ha sotterato 
 
lassanno come erede prepotente 
quell’Isis che proclama er Califfato 
e ch’ariverza in fuga tanta gente 
sur Vecchio Continente impreparato. 
 
P’aricucì sto sgaro a tutto spiano 
nun trova gnente più d’origginale 
che n’antro po’ de bombe d’aroplano. 
 
Ma mo le cose stanno propio male 
ché co la Russia ar fronte in primo piano 
er rischio è che la guera viè globbale. 
 
 
 
 

 
 

Un ’a l t ra  d i fesa  è  poss ib i l e?  R i f l ess ion i  e  in iz ia t ive  p er  un a  al t er na t iva 
a l l a  r i so lu zion e a r mata  d ei  con f l i t t i  
intervista a Mao Valpiana a cura di Luca Chiarei 
 
 

 Domanda: In questi anni il Movimento Nonviolento si è attivato nella Campagna “Un’altra difesa è 
possibile” per l’istituzione della la difesa civile non armata e nonviolenta. Che cosa si intende con questa 
definizione? 

 Risposta: La “difesa civile” è una difesa che viene fatta dai civili, non dai militari, che è quello che 
dice la Costituzione, che affida al cittadino, non al militare, il sacro dovere della difesa della patria. “Non 
armata” vuol dire che non usa lo strumento militare (perché c’è anche una difesa civile armata, come 
quella applicata da una parte della Resistenza: i partigiani erano civili che usavano le armi. Andrebbe 
sottolineato come si sia trattato in gran parte di una resistenza civile e non armata. Essendo i Partigiani 
solo una piccola percentuale, avrebbero potuto fare poco e nulla se alla base non ci fosse stata una 
resistenza di tipo civile e rurale). “Nonviolenta” perché usa i metodi e le tecniche della nonviolenza.  
La Campagna per l’istituzione della Difesa Civile Non armata e Nonviolenta richiede tutta una riflessione, 
un coinvolgimento del Paese per aprire un dibattito sui concetti base, quali la difesa, la sicurezza di cui 
oggi si parla quotidianamente. Ma il concetto non è astruso: se ci pensiamo bene uno degli elementi che 
maggiormente la caratterizzano esiste già. Quando noi ci affidiamo alla Protezione Civile, richiamiamo una 
parte di questo concetto. Ma anche quando il Paese si mobilita per aiutare L’Aquila, magari ospitando a 
casa gente che ha subito il terremoto e si crea un contesto di solidarietà; andiamo a ricostruire le scuole, 
aiutare gli studenti etc… questa è una difesa civile e non armata e fatta con i metodi della nonviolenza.  
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La Protezione Civile in Italia l’abbiamo costruita così. Non esisteva ai tempi del terremoto dell’Irpinia. 
Nacque a seguito di quella sciagura poiché ci si rese conto del fatto che fosse necessaria un’organizzazione 
a tutela dei cittadini colpiti da calamità naturali, che allora non esisteva. In Irpinia mandarono i militari che 
non sapevano da che parte cominciare. Infatti fu un disastro. In alcuni paesi si arrivò a portare aiuto con 
tre settimane di ritardo. Ci fu anche il noto caso in cui l’allora Presidente della Repubblica, Sandro Pertini, 
si sfogò dicendo che la situazione era inaccettabile. Da lì nacque l’idea di una struttura non militare per 
organizzare gli aiuti e gli interventi emergenziali. (Prima ancora successe un altro fatto drammatico a 
Firenze, dove a far fronte all’alluvione furono i giovani di tutta Europa spalando fango. Il governo italiano 
non sapeva come reagire).  
Noi però siamo convinti che la Protezione Civile potrebbe fare molto meglio e molto di più, soprattutto 
sul lavoro di prevenzione: oggi abbiamo un corpo che interviene solo a disastro avvenuto. Sarebbe 
certamente meglio se il disastro venisse evitato del tutto, laddove possibile. Non possiamo prevedere tutto, 
ma tante cose sì: le frane ad esempio possiamo individuarle prima ed evitarle; quanto all’esondazione dei 
fiumi, sappiamo quali sono e perché esondano (prevalentemente per ostruzione e cementificazione). Ecco, 
l’organizzazione di una difesa territoriale di questo tipo, va sotto il nome di Difesa Civile non armata e 
nonviolenta (d’ora in poi DCNN). Noi sappiamo anche che ci costa molto di più ricostruire dopo, almeno 
dieci volte tanto secondo le stime, piuttosto che fare lavori di prevenzione o di sostegno preventivo. 
Allora investire sul territorio oggi, costa meno che intervenire sui disastri poi, come è facile dedurre dalle 
recenti alluvioni di Genova, La Spezia, Massa Carrara ed altre città. Stesso discorso vale naturalmente per i 
terremoti: costruire in modo oculato costa molto meno che dover ricostruire tutta la zona tra Modena e 
Ferrara (in cui si vedono ancora tutti i cantieri) come stiamo facendo. A L’Aquila poi non ne parliamo! 
Quindi è una questione anche di costi: con questo tipo di organizzazione non si spende 1 euro di più e 
nello stesso tempo si spende meglio, facendo risparmiare sia in termini di vite umane che di costi materiali.  

 Domanda: Prendiamo il peggiore degli scenari: nel caso specifico di invasione dell’Italia da parte di 
altro Stato, in cosa consisterebbe la Difesa Civile Non armata e Nonviolenta? 

 Risposta: Dividiamo in due il tema, altrimenti diventa troppo confuso: parliamo prima di tutto della 
questione dell’invasione dei confini della patria (di cui si discuteva anni fa) e successivamente della 
sicurezza o quello che oggi potremmo chiamare il pericolo dell’Isis, il contesto internazionale.  
Oggi si parla meno di confini della patria e d’invasione perché da quando è stato adottato il Trattato di 
Schengen i confini italiani sono sulla carta, ma nella pratica non ci sono più, poiché ci troviamo a tutti gli 
effetti dentro l’Unione Europea. Quindi si potrebbe parlare tuttalpiù di invasione dello spazio europeo. Ad 
esempio oggi è impensabile che la Francia ci invada, magari quando io ero giovane era più probabile. 
Pensiamo solo che l’80% dell’esercito italiano era in Friuli. Era stato messo lì perché dall’altra parte del 
confine c’era la Jugoslavia, che era il nemico. C’era la Cortina di Ferro, c’era ancora il Muro di Berlino: era 
un contesto molto diverso.  
In questo contesto nacque l’idea della difesa popolare nonviolenta, sapevamo di poterci difendere con la 
nonviolenza da un’invasione classica di questo tipo. A questo scopo portavamo tanti esempi in cui questo 
avvenne storicamente, dove si riusciva a non farsi invadere o a respingere nel tempo l’invasione 
applicando il principio fondamentale della non collaborazione.  
Un esercito invade uno Stato e vince la guerra quando la gente collabora e si lascia soggiogare. Come 
avvenne per tanti anni in India con la presenza del colonialismo inglese, un’invasione vera e propria in cui 
conquistarono l’India mentre tutto il Paese collaborava ed accettava che l’organizzazione governativa 
venisse fatta dall’Impero inglese. Gandhi riuscì a capovolgere la situazione ponendosi come obiettivo il 
fatto che il popolo rifiutasse quest’invasione, riconoscesse una propria dignità e costruisse una propria 
indipendenza. La Campagna per la liberazione dell’India dal Colonialismo inglese è durata 30 anni. Quindi 
tutto ciò che venne costruito: le scuole ecc… era per ottenere questo risultato. Egli pensava giustamente 
che finché fossero gli inglesi a fare le scuole, i bambini sarebbero cresciuti con una mentalità da sudditi ed 
avrebbero obbedito all’invasore. 
Episodi di questo tipo sono avvenuti anche in Europa durante la conquista Nazista. Ci furono vari episodi 
di resistenza armata, ma anche casi importanti di resistenza nonviolenta all’invasione tedesca. Quella più 
conosciuta, studiata ed approfondita dagli storici è stata quella danese: in Danimarca l’invasione nazista 
non riuscì completamente, ma solo in parte. Ad esempio non si verificò alcuna deportazione di ebrei, 
nemmeno un singolo ebreo danese fu deportato, grazie al fatto che riuscirono a nasconderne 5000. La 
popolazione non riconobbe il governo fantoccio che era stato messo in sostituzione dell’allora monarca e 
ci fu una non collaborazione totale e complessiva, ben organizzata. Ugualmente in Norvegia, ci fu in 
particolare un episodio che coinvolse gli insegnanti che si rifiutarono tutti di impiegare i programmi che 
aveva imposto il governo fantoccio nazista. Quindi l’istituzione della DCNN consiste nell’organizzarsi in 
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anticipo, perché la nonviolenza è soprattutto preventiva. Certo, se ti cade una bomba sulla testa, non c’è 
né violento, né nonviolento: l’unica via è la fuga per evitare che ti centri! Quindi bisogna organizzare prima 
la struttura sociale in modo da essere predisposti all’organizzazione nonviolenta e non collaborativa. 
Successe anche in Kosovo, a seguito dell’ascesa al potere in Serbia di Slobodan Milošević, con la resistenza 
nonviolenta portata avanti da Ibrahim Rugova (successivamente crollato perché l’Europa non lo 
appoggiò) contro la politica di assimilazione forzata della minoranza albanese. Insegnavano l’albanese nelle 
scuole ed avevano tutta una struttura di solidarietà fra di loro, per proteggersi vicendevolmente.  

 Domanda: Come si colloca questo ragionamento in un contesto internazionale? 

 Risposta: Per quanto riguarda invece il contesto internazionale oggi è molto diverso, abbiamo anche 
nuove sfide, ben sapendo che molti degli scenari sono prevalentemente mediatici, come quello dell’Isis. 
Però è anche vero che ci troviamo in taluni casi di fronte a situazioni che non sappiamo affrontare o che 
vengono affrontate con metodi sbagliati. Anche come viene affrontata la questione dell’immigrazione, 
secondo me è pura follia: uno dei punti da modificare subito sarebbe il reato di clandestinità, da cancellare. 
Chiunque dovrebbe poter andare dove vuole e come vuole, si potrebbe mettere un bel traghetto a 
pagamento dalla Libia a qui, come c’è da Olbia a Genova, dove chi vuole monta su pagando il biglietto! 
Certamente poi quando arriva si dovrebbero fare i dovuti controlli del passaporto, come avviene in 
qualsiasi aeroporto internazionale: se uno è un delinquente lo si arresta e subirà un processo. Ma la 
persona che è a posto vada dove vuole, come chiunque di noi va dove vuole. Non si capisce perché 
proprio chi ha più bisogno non possa spostarsi. Ma è la legge che crea queste discriminazioni (le merci 
possono viaggiare, gli esseri umani no) e le conseguenti tragedie dei barconi affondati nel Mediterraneo a 
cui assistiamo in questi anni. Va inserito in questo quadro anche il terrorismo internazionale, che trae 
enormi profitti da questa deleteria gestione dell’immigrazione. Si finanzia infatti sia col traffico di esseri 
umani che con la conquista dei pozzi di petrolio e con tante altre cose.  

 Domanda: A questo proposito La redazione di Poliscritture ha affermato in premessa a questo 
numero che «le guerre sono diventate “una caratteristica strutturale dell’ordine globale”. Pensiamo che 
studiare “il pensiero strategico contemporaneo, in massima parte americano”, non significa condividerlo, 
farlo proprio. Anzi conoscerlo, è il modo migliore per combatterlo». Tu che sei uno dei principali 
esponenti della nonviolenza organizzata in Italia ti senti di condividere con noi questa premessa? 

 Risposta: Per attuare la nonviolenza, prima va fatta una buona analisi della situazione, altrimenti non 
si sa come affrontarla e si fanno disastri. Ora il contesto è indubbiamente molto complesso. 
Ciononostante possiamo certamente delineare alcuni elementi chiave: quindi prima di andare a contrastare 
l’Isis (o chi per loro) sul piano militare, cerchiamo di bloccar loro i finanziamenti; capiamo da dove 
arrivano o in taluni casi evitiamo di darglieli direttamente, smettiamo di fornirgli le armi, blocchiamo il 
mercato internazionale delle armi. In Libia le armi ad es. sono italiane o francesi. Quindi parlare oggi di 
difesa nazionale sul piano internazionale è diverso dalla difesa popolare dei confini. Una cosa non fatta e 
che bisogna fare tuttora è il sostegno anche finanziario, oltre che culturale dei gruppi di resistenza 
nonviolenta, civile e democratica che ci sono ad esempio in tutti i Paesi del Maghreb: sono stati lasciati a 
se stessi tanti giovani, studenti e così via. Della cosiddetta “Primavera Araba” dopo un mese se ne erano 
già dimenticati tutti. Di conseguenza, non avendo avuto il sostegno sono stati travolti dagli eventi. 

 Domanda: Come ti spieghi che nonostante la condizione quasi permanente di conflitto che 
attraversa il nostro mondo, Europa e Italia compresa, sia scomparso pressoché totalmente un ampio 
movimento per la pace di massa come abbiamo conosciuto negli anni ’80?  

 Risposta: Indubbiamente la situazione è molto diversa, sia sul fronte della geopolitica internazionale, 
sia sul piano del pericolo delle guerre di allora, che è molto diverso da quello delle guerre di adesso. Negli 
anni ’80 paventavamo possibile uno scontro nucleare con l’Unione Sovietica, e poi il muro di Berlino, i 
missili a Comiso etc. etc… Era tutto uno scenario diverso. Adesso ci troviamo di fronte ad uno scenario 
della cosiddetta guerra infinita, dottrina politica avviata nel 1991: dalla prima guerra del Golfo in poi è 
stato tutto un continuo ed un crescendo. Dunque essendo mutata la situazione internazionale è cambiato 
anche il movimento per la pace e oggi non c’è più correlazione rispetto a quella situazione, quindi su 
questo sono d’accordo con te. Contesto invece che il movimento per la pace, per il fatto che non si senta, 
non ci sia. Diciamo che non si fa sentire con quei metodi, con quei numeri, con quella audience 
nell’opinione pubblica. Oggi sarebbe impensabile convocare manifestazioni in tutte le capitali europee con 
milioni di persone, non ce la faremo mai, questo è evidente. La realtà è che non c’è neanche la volontà di 
farle quelle manifestazioni perché ormai il movimento ha cambiato pelle, e secondo me non c’è neanche 
più la necessità di fare iniziative o avere una presenza sulla scena politica o culturale per dire no alla guerra, 
affermare le motivazioni profonde per essere contro...  
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A mio parere queste cose oggi sono date per acquisite, fanno parte della struttura dei movimenti stessi, i 
quali da qualche decennio ormai cercano di elaborare una loro proposta e delle vere e proprie alternative 
come fare delle esperienze nei luoghi dei conflitti, e tessere relazioni. Diciamo che prima era un 
movimento molto ideologico che aveva necessità di andare in piazza e affermarsi e dire noi siamo questo, 
noi pensiamo questa cosa etc… Ciò è servito a maturare, a crescere, a creare una classe dirigente del 
movimento per la pace (con il termine movimento per la pace si deve chiarire che si intendono molte 
cose, c’è di tutto e andrebbero fatte molte distinzioni). Conclusa quella fase il movimento per la pace ha 
assunto una strategia diversa, che è certamente meno visibile da quel punto di vista: non siamo nei 
giornali, non siamo invitati nei talk show e quindi sembra che non ci siamo per chi giudica la politica da 
quello che passa sulla stampa. Ma questo non significa che non esista, anzi per me è anche molto maturato 
rispetto a quegli anni. Ne sono passati quasi quaranta, nei quali c’è stata tutta una maturazione politica per 
la quale si è investito molto nel lavoro di elaborazione della strategia della nonviolenza ma anche di analisi 
rispetto a quello che succede, come ad esempio i dati sulle armi, sulle spese militari e le strategie militari.  

Adesso abbiamo vari gruppi ‒ stiamo parlando dell’Italia ma possiamo esportare questo ragionamento 

anche a livello europeo ‒, per cui dal Sipri, all’Archivio disarmo, alla Rete Italiana Disarmo, tutto questo 
lavoro è fondamentale. Se siamo riusciti a scoperchiare l’orrenda pentola degli F-35 in Italia è perché 
abbiamo fatto questo lavoro. I giornalisti non ne sapevano assolutamente niente. Questo, come si può 
facilmente immaginare, comporta avere persone che lavorano giorno e notte, che hanno relazioni e 
contatti con i movimenti pacifisti americani, che ti passano i documenti... questo lavoro, che è enorme, 
non è visibile ma dà i suoi frutti, perché se abbiamo potuto impostare in Italia una campagna No F35, che 
ha avuto anche un risultato politico nel senso che abbiamo costretto il Parlamento a assumere una 
posizione, è solo grazie a questo tipo di lavoro. Poi è un altro discorso che il governo vada per la sua 
strada rispetto alla mozione parlamentare ma il nostro dovere alla fine lo abbiamo fatto.  
Un altro fronte è quello delle relazioni con le vittime, con le persone direttamente coinvolte nei conflitti, 
che ha richiesto anni se non decenni di attività. Per cui siamo presenti ad esempio con iniziative come Un 
ponte per... in Iraq, abbiamo tuttora rapporti con i movimenti palestinesi, con le Donne in nero, e questo 
è un altro modo di lavorare. Quando noi parliamo della Siria o dell’Iraq è perché abbiamo fonti dirette.  

 Domanda: Mi stai dicendo che avete relazioni dirette in questo momento con la situazione siriana?  

 Risposta: Per quanto riguarda l’Iraq sì, abbiamo relazioni consolidate ed esiste anche un movimento 
nonviolento che si chiama La-Onf e ha fatto anche due congressi nazionali: lavorano come facevamo noi 
30 anni fa, sui testi di Gandhi, sull’elaborazione teorica, e avere relazioni con loro è un vero e proprio 
lavoro, anche dal punto di vista dei costi economici... Se poi questo servirà o non servirà lo giudicheremo 
più avanti, certamente è un tipo di attività molto diverso da quello che facevamo negli anni ’90.  
Sulla Siria invece è un capitolo molto delicato nel senso che ci sono posizioni molto diversificate sia in 
Siria, sia conseguentemente anche da noi. C’è chi dice che Assad a questo punto è il male minore, perché 
se no facciamo la fine dell’Iraq quando abbiamo abbattuto Saddam Hussein o della Libia con Gheddafi; 
almeno Assad in qualche modo, in qualche misura qualche cosa tiene, sennò saremo allo sfascio totale 
finale. C’è invece chi dice che è Assad il nemico e questa divisione c’è anche fra gli stessi Siriani. Non è 
facile individuare un interlocutore in Siria e questo ancora non avviene. Ad esempio in un convegno a 
Firenze dell’anno scorso che si intitolava “Un passo di pace” nel quale presentavamo una serie di schede 
per ogni paese in guerra, per la Siria non ci siamo riusciti. Quando parlavamo del conflitto in Siria e dei 
movimenti locali i loro rappresentanti in Italia si sono scontrati quasi fisicamente sotto il palco… 
Sul piano dell’attività vorrei citare anche altri esempi che non sono fatti direttamente da noi ma che mi 
sembrano significativi come ad esempio l’attività dell’Associazione Papa Giovanni e alcuni progetti della 
Caritas internazionale che sono significativi come progetti per la costruzione della pace in loco. Ecco 
questa è una cosa che trent’anni fa non c’era, forse è meno visibile perché si parla molto delle spedizioni 
militari e poco o niente delle missioni di pace. Abbiamo un tipo di giornalismo in Italia molto pigro e che 
trova più comodo diffondere le veline che gli arrivano dal Ministero della Difesa, per cui sappiamo solo 
quello che fanno le missioni militari e molto meno quello che fanno queste realtà che dovrebbero essere le 
vere missioni di pace. Però esistono e sono quelle che ci permettono di avere informazioni e poi di fare 
proposte. Il terzo aspetto è quello della elaborazione politica che abbiamo qui, cioè cosa oggi il 
Movimento per la Pace propone in Italia. L’ultima proposta è la campagna “Un’altra difesa è possibile” 
per la difesa civile non armata e nonviolenta in Italia per la quale abbiamo raccolto le firme per una 
proposta di legge di iniziativa popolare. 

 Domanda: Mi pare che la premessa fondamentale di questa proposta, anche alla luce di quello che 
dicevi prima, sia l’esistenza di un “noi” politico, culturale, sociale che si riconosce in valori per i quali vale 
la pena spendersi anche personalmente. Se oggi nella nostra società italiana manca qualcosa non è proprio 
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l’esistenza di un “noi” di qualsiasi tipo che possa sentire come propria questa strategia di risoluzione dei 
conflitti? Il numero delle firme raccolte dalla vostra proposta non segna la distanza che questa proposta ha 
nei confronti dell’opinione pubblica italiana più che la vicinanza ad un obiettivo?  

 Risposta: Non voglio fare l’ottimista a tutti i costi però 53.000 firme per la precisione, autenticate ai 
banchetti, sono molto diverse e hanno un maggior valore rispetto a 100.000 firme su qualsiasi petizione 
online. Qui vuol dire che alle spalle hai un gruppo locale, devi fare un gazebo, cosa non scontata di questi 
tempi, attraverso una rete che ha raccolto firme da Palermo a Bolzano e che ci ha dato la conferma che il 
movimento sul territorio esiste. Limitato, ma esiste. Poi bisogna anche dire che abbiamo presentato una 
proposta difficile che dice: “Raccogliamo firme per un dipartimento per la difesa civile non armata e 
nonviolenta” che è una cosa molto ostica e difficile da fare capire; se esci in pubblico con lo slogan “acqua 
pubblica o acqua privata” hai immediatamente il ritorno sull’opinione pubblica tramite i mezzi di 
comunicazione di massa. Quel referendum ha avuto giustamente molto audience e ha raccolto un milione 
di firme. C’è dunque un dato politico molto interessante: un milione di firme per il referendum sull’acqua 
pubblica, 53 mila firme per il dipartimento per la difesa civile non armata e nonviolenta sul piatto della 
bilancia, fatte tutte le tare, non sono lontanissimi. Se poi si considera che alla fine siamo riusciti a 
presentarla in Parlamento, che abbiamo avuto un incontro positivo con la presidente della Camera e che, 
notizia di ieri, è stata messa all’ordine del giorno della Commissione Difesa, e tutto questo in meno di due 
anni da quando l’abbiamo presentata all’Arena di Pace di Verona il 25 aprile del 2014, secondo me è un 
risultato straordinario.  
È chiaro che da qui all’approvazione di tempo ne passerà, però si è finalmente incominciato a discutere 
sull’articolo 52 della Costituzione: esiste anche una difesa nonviolenta o esiste solo la difesa armata? 
Questo rappresenta un passaggio culturale dentro i partiti ma anche dentro i movimenti per la pace, per 
intenderci i movimenti che fanno riferimento alla marcia per la pace Perugia-Assisi. Un movimento che ha 
avuto la sua importanza ma che rischia di prestare il fianco all’accusa di un pacifismo generico, per il quale 
l’idea di lavorare su una difesa civile, chiedere finanziamenti, discutere del bilancio del Ministero della 
Difesa, è un processo che nel movimento generico della marcia Perugia Assisi fa fatica a trovare spazio. 
Quindi distinguerei secondo le categorie che utilizzava anche Langer fra un pacifismo concreto, che è 
quello di cui stiamo parlando e un pacifismo più generico, ideologico. A chi ancora oggi continua a dire 
davanti al problema della Libia, ad esempio padre Zanotelli con il quale ho polemizzato amichevolmente, 
che dobbiamo scendere in piazza per dire no, io rispondo che va bene ma sono 40 anni che diciamo NO e 
va sempre peggio; dunque è giusto domandarsi, ok andiamo in piazza e dopo? Prendiamo allora atto che 
quel tipo di strategia, non dico che non serva ma perlomeno è insufficiente.  
La guerra in Libia probabilmente la faranno lo stesso come l’hanno fatta in Iraq, nei Balcani ecc… ma la 
fase di far mettere a verbale ai giornalisti che tu eri contro a me non soddisfa più. Lo trovo ininfluente e 
spesso, anche rispetto al confronto che uno può fare con quello che succedeva anni fa, rischia di essere 
una dimostrazione di debolezza assoluta. Sono andato mercoledì scorso davanti al Parlamento ma 
eravamo in 100. Va bene perché comunque in quelle occasioni fai relazioni, parli con deputati ma se ci 
limitiamo solo a quello veramente stiamo dentro un pacifismo perdente nel quale io non mi riconosco più. 
Ricordo di un vecchio convegno del 1984 che si intitolava “Crescere dal pacifismo alla nonviolenza”. 
Quell’idea lì è ancora buona e la vedo realizzata nelle cose di cui ti sto parlando.  

 Domanda: Dunque tu mi stai parlando di un cambiamento che c’è stato anche all’interno del 
Movimento Nonviolento per cui siamo passati finalmente da un tipo di condanna etica assoluta della 
violenza all’acquisizione che probabilmente la conflittualità violenta è ineliminabile e un ragionamento di 
difesa alternativa sta all’interno di un panorama più ampio. Penso che la campagna degli F-35 anni fa non 
sarebbe stata portata avanti perché si riteneva insufficiente in quanto non ricomprendeva i carrarmati, i 
cannoni, le portaerei…. Insomma è stata fatta propria una lettura più politica della situazione?  

 Risposta: Per me la nonviolenza politica non è in contrasto con quella etica. Una nonviolenza 
politica vuole confrontarsi con le difficoltà della realtà ed è quello che ci ha insegnato Gandhi. Gandhi è 
stato mitizzato ma lui faceva politica con i compromessi, trattava, e lo faceva dentro un’organizzazione di 
massa perché a quel tempo il Partito del Congresso indiano era un partito di massa. Accettava mediazioni, 
a volte al ribasso a volte al rialzo. Oggi fare politica dentro questa situazione così complessa e 
strutturalmente violenta significa secondo me prendere atto che, anche se tu sei individualmente 
favorevole al disarmo unilaterale, sai che però ci arriverai attraverso dei passi e che oggi non è ancora 
possibile il disarmo unilaterale delle nazioni. Contestare gli F-35 come prima abbiamo contestato le mine 
antiuomo sono parte di un insieme di passaggi, di una strategia che serve a dire che noi oggi abbiamo la 
necessità di avere degli strumenti che non abbiamo. Ma fino a che non li abbiamo, che cosa facciamo? Su 
questo per me è stato molto importante la frequentazione, la relazione, la lettura dei testi di Langer che era 
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da considerare un nonviolento pragmatico.  
Se tu devi portare soccorso e impedire l’assedio di Sarajevo cosa fai se non hai l’esercito dei corpi civili di 
pace? Chiami i caschi blu, chiami la polizia internazionale, chiami chi in quel momento c’è e ha i mezzi 
necessari, e dici loro: fermate questi cecchini se no è un massacro. E dobbiamo assumerci la responsabilità 
in questo senso di essere interventisti, cioè di intervenire contro le ingiustizie che subiscono le vittime. 
Sotto i bombardamenti non possiamo dire: aspettiamo i corpi civili di pace fra 150 anni..., se vuoi fare 
politica non puoi permettertelo. Sennò non fai politica. Allora in questo senso è in atto un processo di 
maturazione.  
Di fronte all’Isis, la domanda che ci fanno sempre: cosa facciamo davanti a loro? Con la nonviolenza non 
lo so, ma posso dire che intanto possiamo utilizzare gli strumenti a disposizione per non finanziarli, per 
contenere il traffico umano degli immigrati, e dove è necessario intervenire anche con atti di forza che è 
diverso dal dire atti di guerra. Io non mi sentirei di oppormi ad un intervento militare se c’è da salvare una 
città o una popolazione. Dicendo però che siamo costretti a farlo perché ancora non abbiamo delle 
alternative, nonostante siano decenni che le chiediamo.  
Oggi una dichiarazione come quella che ha fatto Obama che ha detto che l’intervento in Libia alla fine era 
sbagliato, per me è molto importante politicamente e va colta. Se era sbagliato quell’intervento lì non è 
l’occasione per pensare a delle strategie diverse, per il futuro? E quindi avere anche strumenti diversi 
perché se tu ti organizzi solo con gli F35, bombardieri, droni, alla fine li usi. Se hai solo un martello alla 
fine tutto il mondo ti sembra un chiodo da schiacciare e non va bene se con il martello devi aggiustare un 
orologio. Cominciamo a costruire questi strumenti nonviolenti anche per atti di forza che non siano 
specificatamente militari. Possono esserci degli atti militari non di guerra per limitare l ’escalation della 
violenza, ad esempio quello che non è stato fatto a Sebreniza, dove i caschi blu si sono girati dall’altra 
parte e hanno lasciato fare il peggior genocidio dopo la seconda guerra mondiale in Europa. Lì se c’era una 
forza autorizzata dall’ONU interveniva abbattendo i cecchini. Io penso che perfino Gandhi avrebbe detto 
che era giusto.  
Questa riflessione cominciò quando Alex Langer andò a Cannes dove c’era il Meeting dei ministri della 
Difesa europei, dove lui chiedeva l’intervento riferendosi a Sarajevo. Ricordo allora lo scandalo, le accuse 
di tradimento, di falso pacifista. Da sottolineare che proprio in quei giorni in cui lui faceva quelle 
dichiarazioni, che gli provocarono anche una grande sofferenza, contemporaneamente, quasi nelle stesse 
ore, lui elaborava la proposta dei corpi civili di pace. Cito documenti che abbiamo trovato nei suoi archivi. 
In poche parole stava già preparando l’alternativa futura. In attesa di avere l’alternativa futura facciamo 
oggi la scelta possibile migliore. 
 
 

 
 
Dopo manifestazioni e scontri con la polizia il Centro Culturale Amara è stato fatto esplodere 
con un'autobomba da agenti dell'Isis operanti su suolo turco. 
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Te rra  s ep o l t a  
di Annamaria Locatelli 

 
 
Quando si parlava di distribuire le terre 
a chi le lavora… 
E perché non ora, 
dal profondo latifondo del capitalismo, 
a chi non lavora? 
Disoccupati migranti 
esodati arresi confusi 
disperati, 
un fazzoletto di terra basterebbe 
raccolta nelle mani, 
polvere scura che scorre tra le dita… 
Quanta se n’è mangiata 
la natura trascurata 
là dove frana? 
O gli argini incustoditi di fiumi indemoniati? 
O le lastre di cemento ove giace sepolta 
mescolata ai veleni delle discariche, 
butterata da esplosioni, 
desertificata maltrattata, 
violentata? 
Disseppellire la terra 
- riscoprirla non conquistarla - 
ci salverà dalla guerra? 
 
* 
 
…guarda come si sbriciola la terra 
siamo barchette di carta 
sul fiume esondato in mille rivoli  
non ha argini scende persin dai tetti 
tutto travolge l’acqua in ira 
eppure era tanto attesa. 
 
C’è una rabbia buia 
che esplode dagli animi contratti 
la guerra è l’altra faccia della natura 
straripano arsenali militari 
da basamenti infernali 
la fucina dei demoni 
arrota arrota umani 
 
La bimba vestita di nulla 
 
* 
 
Dal muretto sgretolato 
la cascata di foglie vermiglie 
in splendore d’autunno 
non riscatta l’orrore 

del sangue versato… 
Eppure chissà se nella fuga 
dei migranti in terre sconosciute 
un animo bambino  
non ne abbia raccolte alcune 
per il suo diario segreto 
tra gli stracci all’insaputa. 
Quando pure un vecchio,  
mescolando in un ruvido vasetto 
la sabbia della sua sponda  
a quella dell’approdo,  
generò una verde alchimia. 
E le madri agli affamati figli,  
davanti alla sola minestra di radici, 
porgono con mesti sorrisi le posate  
perché in guerra non scordino  
il tempo della pace. 
E che coraggio ci viene da quei gesti  
a stringersi le mani affratellati 
mentre dinanzi sfilano, ferrigni,  
i carri armati! 
 
  * 
 
  Per rappezzare il cuore 
  in questo scorcio (o squarcio?)  
  d’anno 
  non vale immaginare  
  una cortina di brillantini 
  scendere dal cielo 
  sulla spenta terra 
  e i piccini a raccoglierli 
  nelle tasche scucite 
  come lucciole d’inverno 
  troppi ne mancano all’appello 
 
  * 
 
 Il vecchio animale 
 
  È stanco di bussare al cuore sordo, 
  stradari di vene azzurrine 
  le mani raccolgono 
  silenzi infiniti. 
  L’elefante abbandona scaglie nere 
  sul sentiero che lo consegna, 
  inesorabilmente, 
  al sacro luogo segreto. 
  Oggi spremerà ancora parole di conforto  
  dall’antico muscolo, 
  malinconico organetto girovago 
  sulle strade del mondo, 
  voce senza pace 
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Esodi  

Superare i confini 
 
 
 

La gu er ra  d e l l e  d on n e  
di Anna Maria Robustelli 
 
 

Giuseppina Lucchini aveva 27 anni quando scoppiò la prima guerra mondiale. Aveva  
due bambine, una nata nel 1908 e l’altra nel 1914. Suo marito era impiegato in una 
drogheria (ministro si diceva allora). Sebbene Ettore avesse passato i quaranta anni, 
fu anche lui chiamato alle armi quando cominciarono a scarseggiare i soldati. Fu 
mandato a combattere in Albania. 
Sfuggì miracolosamente a un naufragio. Dall’Albania inviava tutte le lire della sua   
magra paga di soldato alla moglie, ma non bastavano a mandare avanti la famiglia. 
Lei si procurava i sacchetti vuoti della farina per sgrullarne quello che vi rimaneva e  
farne qualcosa da mangiare per le figlie. La sua prima figlia, Maria, scriveva al padre 
per informarlo di come stavano, perché Giuseppina non sapeva scrivere. L’avevano 
mandata alle elementari ma una malattia l’aveva costretta a stare a casa. Più tardi non 
c’era stato più tempo per la scuola.  
Giuseppina era mia nonna. Questa fu per lei e le sue figlie la guerra delle donne: 
povertà e sacrificio. 
 

Lee Miller32 fotografa la finestra del Churchill Hospital a Headington nell’Oxfordshire in Inghilterra nel 
gennaio 1943: su alcuni fili tesi da una parte all’altra dell’interno di una finestra sono ordinatamente 
disposte le mutandine di un’infermiera, un fazzoletto, delle calze, altri piccoli indumenti non meglio 
identificati. Non so se sarebbe venuto in mente a un uomo di fare questa fotografia per testimoniare un 
aspetto della guerra. Alcuni anni dopo, nel marzo del 1945, fotografa alcune donne francesi che lavano la 
biancheria dei soldati in un fiume in parte gelato33 vicino a Colmar, in Alsazia. Lavandaie, un altro mestiere 
tipico delle donne, che l’hanno praticato per secoli, potremmo dire per millenni. Lavano nell’acqua 
freddissima, senza guanti, senza protezione dall’umido e dal freddo. Sempre una guerra di donne. Avete 
visto in che condizioni lavoravano le lavandaie del film Suffragette (2015), diretto da Sara Gavron, uscito 
da non molto nelle nostre sale? Un’altra foto del marzo 194534 ritrae due giovani donne, apparentemente 
sedute su una panchina, che guardano davanti a sé. Una delle due sta fumando, l’aria leggermente sfrontata 
di chi è giovane e si aspetta molto dalla vita: Potrebbe sembrare un momento di relax in un parco 
cittadino, ma lo sfondo è rappresentato dalle rovine della città di Colonia, dove i bombardieri alleati 
avevano condotto 262 raid e ucciso 20 000 persone. Ma loro guardano davanti a sé, quasi ignare di tutto, 
forse intente al mondo da riedificare e in cui vogliono vivere. Una foto dell’aprile 194535 mostra delle 
donne che cucinano una carpa su un fornello all’aria aperta tra le rovine di Norimberga. La didascalia 
informa che la città era stata sede di raduni anteguerra di Hitler e fu devastata dai raid aerei degli alleati e 
da alcuni dei più feroci combattimenti strada per strada della guerra. Alla fine le forze americane se ne 
appropriarono il 20 aprile del 1945, giorno dell’ultimo compleanno di Hitler. Le donne stanno lì, raccolte, 
ordinate, un vago sorriso sui volti, occupate a preparare del cibo, restituendo la normalità della vita di ogni 
giorno alle rovine della città devastata.  
 

Attraverso le fotografie di Lee Miller possiamo osservare come durante la seconda guerra mondiale 
Oxford sia popolata prevalentemente da studenti donna, come le donne mantengano l’agricoltura, come 
lavorino nelle fabbriche, come supportino la Home Guard nel 1941, come si occupino di mandare pacchi 
ai prigionieri di guerra e così via. La fotografa americana ritrae anche un gruppo di infermiere del secondo 
US Army General Hospital, a cui fu assegnato il Churchill Hospital vicino a Oxford nel 1942, luogo dove 
si cominciò ad usare la penicillina. Sue sono tante fotografie di donne che hanno fatto l’ultima guerra e 

                                                
32 Hilary Roberts, Lee Miller, A Woman’s War, introduction by Antony Penrose, London, Thames & Hudson, 2015, p. 
101. 
33 Ivi, p. 145. 
34 Ivi, p. 149. 
35 Ivi, p. 157. 
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hanno capito che potevano esercitare anche mestieri tradizionalmente svolti dagli uomini, compreso 
quello del soldato.  
Anche Svetlana Aleksievič36 ci racconta tantissime testimonianze di donne che hanno combattuto nella 
seconda guerra mondiale in Russia. Tamara Illarionovna Davidovič, sergente, autista militare ricorda: 
 

 […] Un giorno durante il corso … chissà perché non riesco a raccontare questa storia senza 
emozionarmi … Era primavera. Tornavamo da un’esercitazione di tiro. Ho colto delle violette. Un 
mazzetto piccolo piccolo. L’ho appeso alla baionetta. E ho ripreso a marciare. 
Siamo tornati all’accampamento. Il comandante ci ha fatto schierare e poi mi ha chiamato. Un passo in 
avanti esco dalla fila… Però mi ero dimenticata delle violette sul fucile. E lui è andato fuori dai 
gangheri: ‘Un soldato deve fare il soldato e non andare in giro a cogliere i fiori!’. Non si capacitava di 
come in quella situazione qualcuno potesse pensare ai fiori. Gli risultava incomprensibile… certo, 
ragionava da uomo. Io comunque le violette non le ho buttate, senza dir niente me le sono messe in 
tasca. Mi sono costate tre corvè di punizione. […].37 

 

Ol’ga Vasil’evna Korž, istruttrice sanitaria in uno squadrone di cavalleria, ci parla di quando andava a 
soccorrere i feriti: 
 

[…] La prima volta che ho visto un caduto … Gli sono restata accanto, in piedi, e ho cominciato a 
piangere… A piangere la sua morte… Mi chiama un ferito: “Fasciami la gamba”. La gamba gli pende 
troncata e trattenuta solo dal pantalone. Taglio la stoffa: “Posa qui la mia gamba. Vicino”. Lo faccio. 
Quando sono coscienti non ne vogliono sapere di abbandonare sul posto l’arto mutilato, braccio o 
gamba che sia. Vogliono portarlo con sé. E se muoiono chiedono di seppellirlo insieme a loro.  […] 
Un giovane, che doveva essere un tipo interessante, giace ora ucciso. Avevo sempre pensato che i  
caduti si seppellissero con gli onori militari e invece l’hanno preso e trasportato a braccia verso un 
noccioleto. Hanno scavato una fossa… Senza una bara, senza niente, nella nuda terra. Il sole splendeva 
in cielo e anche il morto era immerso nella sua luce. Era estate. […].38 

 

Nina Vladimirovna Kovelenova, sergente, istruttore sanitario di una compagnia di fucilieri, racconta dei 
combattimenti corpo a corpo: 
 

[…] I combattimenti corpo a corpo… Cosa ricordo? Lo scricchiolio di ossa spezzate… le cartilagini  
lacerate, urla inumane e grida belluine… Durante un assalto all’arma bianca io mi muovo con loro, un 
po’ arretrata ma, considera, proprio di lato. Tutto si svolge sotto i miei occhi… Gli uomini si infilzano 
a vicenda, si fracassano le ossa, si danno il colpo di grazia gli uni gli altri. Piantano la baionetta in 
bocca, negli occhi… nella pancia, nel cuore… E questo… come descriverlo con efficacia? Non credo 
di esserne capace… In una parola, le donne non hanno idea di come possono diventare gli uomini, a 
casa moglie e figli conoscono tutto un altro marito e padre. Se ci pensi ti prende l’angoscia…[…].39 

 

Natal’ja Ivanovna Sergeeva, soldato semplice, aiuto infermiera, ci riferisce di un suo gesto di misericordia: 
 

 […] Si era in pieno inverno e vicino a dove era attestata la nostra unità sfilava una colonna di soldati 
tedeschi prigionieri. Marciavano intirizziti, le teste avvolte in lacere coperte, stringendosi in pastrani 
troppo leggeri. Faceva un freddo tremendo da far cadere gli uccelli in volo. Nella colonna c’era un 
soldato molto giovane, quasi un bambino… Le lacrime gli si erano congelate sul viso… Io stavo 
spingendo una carriola carica di pane verso la mensa. Il ragazzo non riusciva più a staccare gli occhi da 
quella carriola. Non vedeva me, non vedeva nient’altro. Solo il pane… il pane. Prendo una pagnotta, la 
spezzo in due e gliene do una parte. La prende e non ci crede… Non ci crede. Non ci crede! 
Ero felice … felice di non poter odiare. E all’epoca ne ero io stessa meravigliata…[…].40 

 

La scrittrice russa registra la testimonianza di tante donne che vollero andare in guerra per difendere la 
loro patria nell’ultimo grande conflitto mondiale. Non credo che tante loro testimonianze siano diverse da 

                                                
36 S. Aleksievič, La guerra non ha un volto di donna. L’epopea delle donne sovietiche nella seconda guerra mondiale, Milano, 
Bompiani, 2015. 
37 Ivi, p. 100. 
38 Ivi, p. 108. 
39 Ivi, p. 115. 
40 Ivi, p. 117. 
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quelle degli uomini che andarono a combattere e furono sacrificati. Ma è importante che le donne abbiano 
voluto rendere conto di persona di quello che avevano vissuto. I loro racconti, ad ogni modo, si 
discostano dalla retorica celebrativa e commemorativa del conflitto bellico voluta dal governo russo che, 
durante e dopo la guerra, fu imposta a tutti. Così le violette di Tamara diventano eversive. Il racconto 
realistico di Ol’ga su come venivano seppelliti i morti ci fa riflettere sull’impietosità della guerra e la 
rappresentazione dei combattimenti corpo a corpo ci avvicina ad un’esperienza terribile, difficile da 
sopportare e dimenticare. La pietà verso il giovane tedesco affamato è un altro esempio di eversione, la 
capacità di interrompere la corrente di odio imposta da quelli che decidono con un gesto spontaneo di 
amore che ci ridona la speranza. 
In ogni caso, nel modo di considerare la guerra delle donne c’è meno assuefazione, più naïveté, c’è uno 
stupore che non ha avuto il tempo di diventare durezza, insensibilità, apatia. Ci può essere a volte anche la 
consapevolezza di chi la violenza ora incontrata in guerra l’ha sperimentata anche nella vita sociale e 
familiare, la consapevolezza della vittima che ora viene a contatto con un altro tipo di violenza collettiva e 
disumana. 
Attraverso la scrittura emerge anche un altro tipo di consapevolezza: la volontà di raccontare quello che si 
è provato con le proprie parole e filtrando i propri sentimenti, evitando cioè di raccontare la guerra con le 
parole della retorica ufficiale che pretendeva solo di parlare di atti di eroismo per la patria, senza parlare 
della barbarie, della carneficina, della paura e delle grandi sofferenze di ogni genere. Esiste dunque un 
modo femminile di raccontare la guerra, perché la donna del Novecento, che partecipa alle guerre, porta la 
sua cultura di donna anche quando imbraccia il fucile e reagisce a quello che vede partendo da un 
substrato e da una storia tipica delle donne. 

 

La poeta americana Maxine Kumin affronta anche lei il tema della guerra e della distruzione durante un 
viaggio in Giappone in cui ha avuto occasione di pensare a Hiroshima. In realtà tutto comincia mentre è 
malata a Kyoto e ha degli incubi durante la notte. Il suo pensiero va al Festival della Sacra Radice dove si 
celebrano le anime degli insetti che gli agricoltori possono aver calpestato durante il raccolto. Agricoltore 
lei stessa, per anni ha vissuto e lavorato in una fattoria del New Hampshire dove allevava cavalli e 
coltivava la terra, le vengono in mente gli insetti (scarafaggi giapponesi color rame) che ha dovuto uccidere 
per salvare i suoi lamponi. La riflessione si allarga poi agli effetti della radiazione nucleare provocata dallo 
scoppio delle bombe americane nell’ultima guerra mondiale. Attraverso lo scrittore Ibuse si accosta al 
cuore del problema, descrive gli effetti della radiazione su quelli che sopravvissero. La sua visione realistica 
delle cose non assolve né se stessa né gli americani per quello che fecero e possono fare. Lo sguardo si 
sposta successivamente alla descrizione di un sogno in cui vede le potature del ginkgo, uno degli alberi più 
antichi del mondo, le bruciature dei suoi rami, il fumo che si leva e viene inalato e la rinascita dei germogli. 
Tutto questo le fa capire che dopo le mutilazioni la vita può rinascere: è una legge naturale.  
Nel ciclo perenne della vita e della morte «bruceremo e andremo su / verremo bruciati e ritorneremo». La 
poeta sembra vivere questo processo attraverso il suo corpo malato che, come quello degli abitanti di 
Hiroshima, è esposto a tutto (nudo) ed è disseccato (come dopo essere passato attraverso il calore della 
radiazione) e la pelle è rigata dalla luce del sole (che qui quasi non sembra avere connotazioni positive) ma la 
vista di una fila di ginkgo dorati sotto la sua finestra con i germogli nuovi che irrompono la spinge a dire 
che sono «i nemici della disperazione». La spinta potente della vita che si rinnova è un rimedio salutare 
contro i ricordi della guerra nucleare e la prostrazione indotta dalla malattia. È anche possibile che questa 
evocazione dei ginkgo sia sgorgata spontanea dal profondo del suo io, sapendo che a Hiroshima (dove 
doveva andare, prima che la malattia glielo impedisse) erano sopravvissuti all’esplosione nucleare e alla 
radiazione alcuni alberi di ginkgo. 
 

Come sopravvivere alla guerra nucleare 
Dopo aver letto Pioggia nera di Ibuse 
 

Prostrata a Kyoto, 
troppo stremata da brividi e febbre 
per prendere il treno lampo per Hiroshima,      
sono sbalzata fuori da questa geografia,    
perseguitata da nazisti, rapita, arenata 
quando la diga scoppia, la mia vita     
sempre in mano a qualcun altro. 
Il servizio in camera mi porta tè e aspirina. 
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Questa settimana il Festival della Sacra 
Radice, daikon bianchissimi 
di 30 centimetri decorano tutti i santuari della città. 
Prima un festeggiamento per le anime  
degli insetti che gli agricoltori possono aver calpestato 
mentre immagazzinavano il raccolto. 
Devo pentirmi ora? 
Uccido per preservare tutto ciò che 
mi piace. La scorsa estate 
per salvare i lamponi      
ho immolato centinaia di scarafaggi color rame. 
 

Per certi versi 
mi dice Ibuse, 
il male da radiazione è meno 
terribile del cancro. I capelli 
si staccano a chiazze. I denti 
si spezzano come fiammiferi 
sulla linea della gengiva ma la perdita 
è indolore. La carne bruciata prude, 
si spella a strisce. 
Dove la pioggia nera è caduta 
macchia la carne come un tatuaggio 
ma qualche settimana dopo, quando 
i sopravvissuti devono espellere 
giorno dopo giorno in piccolo minzioni 
la membrane che riveste la vescica 
il dolore diventa una grammatica estrema. 
 

Capisco che noi abbiamo fatto questo. 
Capisco che 
noi possiamo farlo ancora 
prima che sia fatto a noi. 
In caso venga l’idea di 
farlo a noi. 
 

Proprio ora, l’omaggio che 
non ho potuto rendere ai morti irradiati 
dà origine a un sogno. 
Lì, un festival per piangere 
la mutilazione rituale del ginkgo, 
cimatura che stronca 
ogni crescita naturale 
dal ceppo bitorzoluto 
che anni di potatura ha creato. 
Noto che queste fascine 
vengono bruciate, osservo che il fumo 
è inalato con grandi cerimonie. 
Dopo di che ogni germoglio reciso 
ritorna, assume 
una foggia umana, a forma di ventaglio, 
antica, onnisciente, 
stracciata come noi. 
 

Questo significa che 
tutti noi dobbiamo essere salvati. 
 

Anche se mangiamo animali 
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e portiamo le loro pelli, 
anche se spacchiamo le montagne 
e vi inseriamo razzi 
 

questo significa che 
bruceremo e andremo su. 
Verremo bruciati e ritorneremo. 
 

Mi sveglio nuda, disseccata, 
la pelle rigata dalla luce del sole. 
Sotto la mia finestra 
una fila di ginkgo dorati resiste. 
I germogli nuovi che irrompono dalle 
loro braccia senza spalle  
i nemici della disperazione.41 
 

 
 

Gio ch i  e  mod e d i  gu e r ra  
di Annamaria Locatelli 
 
  
Pensando alla Storia degli ultimi due secoli, le motivazioni “nobili” avanzate dai potenti con ogni 
strumento di propaganda a disposizione dell’epoca per infiammare gli animi alla guerra colonialista-
imperialista o in qualche modo giustificarla sono state varie: l’amor di patria, l’esaltazione dello spirito 
nazionalista, della superiorità razziale, il pretesto di civilizzare i popoli sottomessi, di svolgere una guerra 
umanitaria e giusta…  
In tempi più recenti gli Stati Uniti d’America, con la pretesa motivazione umanitaria di voler “esportare la 
(propria) democrazia”, hanno scatenato guerre in molte parti del globo, come in Iraq, con pretesti salvifici 
e per sventare fantomatiche minacce nucleari, ma non si sono fatti scrupolo neanche di travasare 
massicciamente nei Paesi occidentali alleati la loro cultura di guerra, nonché di imporre una fitta 
costellazione di basi militari. E proprio qui nei Paesi “pacifici” si sta diffondendo un nuovo modo di farne 
propaganda: come gioco, divertimento, passatempo, moda, spettacolo. Una vera novità che il movimento 
futurista aveva solo anticipato con il suo esaltare la guerra come movimento, modernità, libertà… Una 
sorta di cultura della guerra che si può consumare “pacificamente” nel salotto di casa, azionando la 
consolle di giochi elettronici che invitano solitamente il giovane, giovanissimo ma anche adulto giocatore, 

                                                
41 Maxine Kumin, The Long Approach, Viking/Penguin, 1985. 
How to Survive Nuclear War/ After Reading Ibuse’s Black Rain 
Brought low in Kyoto, / too sick with chills and fever / to take the bullet train to Hiroshima, / I am jolted out of 
this geography, / pursued by Nazis, kidnapped, stranded / when the dam bursts, my life / always in someone elses’s 
hands. / Room service takes me tea and aspirin. // This week The Holy Radish / Festival, pure white daikons / one 
foot long grace all the city’s shrines. / Earlier, a celebration for the souls / of insects farmers may have trampled on 
/ while bringing in the harvest. / Now shall I repent? / I kill to keep whatever / pleases me. Last summer / to save 
the raspberries / I immolated hundreds of coppery / Japanese beetles. // In some respects / Ibuse tells me, / 
radiation sickness is less / terrible than cancer. The hair / comes out in patches. Teeth / break off like matchsticks / 
at the gum line but the loss / is painless. Burned skin itches, / peels away in strips. / Everywhere the black rain fell / 
it stains the flesh like a tattoo / but weeks later, when /survivors must expel / day by day in little pisses / the 
membrane lining the bladder / pain becomes an extreme grammar. // I understand we did this. / I understand / we 
may do this again / before it is done to us. / In case it is thought of / to do to us. // Just now, the homage that / I 
could not pay the irradiated dead / gives rise to a dream. / In it, a festival to mourn / the ritual maiming of the 
ginkgo, / pollarding that lops / all natural growth / from the tumorous stump / years of pruning creates. / I note 
that these faggots / are burned, I observe that the smoke / is swallowed with great ceremony. / Thereupon every 
severed shoot / comes back, takes on / a human form, fan-shaped, / ancient, all-knowing, / tattered like us. // This 
means / we are all to be rescued. // Though we eat animals / and wear their skins, / though we crack mountains / and 
insert rockets in them // this signifies / we will burn and go up. / We will be burned and come back. // I wake naked, 
parched, / my skin striped by sunlight. / Under my window / a line of gold ginkgos hunkers down. / The new 
sprouts that break from / their armless shoulders are / the enemies of despair. 
(Traduzione di Anna Maria Robustelli). 
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a raggiungere bersagli umani in scenari di guerra oppure a fare sfoggio di tute mimetiche, scarpe 
“marines”, a stelle e strisce, a vedere in televisione cartoni animati intorno a guerre planetarie tra umani, 
mostri e mutanti. La cultura americana in generale, con o senza la guerra, passa attraverso i numerosissimi 
film hollywoodiani trasmessi in tv con protagonisti supereroi esportatori di “democrazia”, ma anche 
attraverso i personaggi e il paesaggio patinato di molte commedie. Spesso, se si chiede ai nostri ragazzi di 
riconoscere attraverso un’immagine o un video le vie e le piazze di località italiane, ma anche di altre parti 
del mondo, non si ottengono risposte, l’ignoranza è profonda, ma se vengono mostrate le immagini del 
ponte di Brooklyn, di Las Vegas o dei sentieri della California allora mostrano di avere una buona 
conoscenza di un territorio ormai entrato nel loro immaginario e riprodotto, quando possibile, nelle scelte 
di oggetti di consumo. Senza peraltro comprendere quanto ciò li faccia vivere dislocati dalla loro realtà, 
colonizzati mentalmente. Si compie in questo modo quel programma psico-politico americano di cui il 
filosofo coreano Byung-Chul-Han nel suo libro Nello sciame dice: «non si reprime la libertà ma se ne fa uso» 
per scopi imperialistici, proprio attraverso il mito della libertà… (Da un’intervista all’autore apparsa su 
Facebook) 
Ritornando alla propaganda di guerra attraverso i giochi: al coinvolgimento emotivo, potenziato dalle 
immagini, di chi nella finzione deve eliminare – per non essere eliminato - bersagli mobili, si affianca il 
coinvolgimento oculo-manuale compulsivo, da catena di montaggio, per adeguarsi alla velocità richiesta 
dal gioco, che pretende una sempre maggiore abilità per il raggiungimento di livelli superiori. Sono così 
esaltati i soli riflessi, a danno delle altre facoltà umane: la capacità di scelte ragionate, morali e creative. 
Gioco alienante, come un tempo si parlava di lavoro alienante… 
Non ho dati statistici da presentare sulle conseguenze dell’uso scriteriato di questi intrattenimenti, tuttavia 
mi sono premurata di raccogliere tutte le informazioni (allarmanti!) a mia disposizione: dai nipoti, dai loro 
amici e parenti, e basati inoltre su alcuni ricordi risalenti ai miei non così lontani anni di scuola e 
testimonianze di colleghi. La prima cosa che rilevano genitori ed educatori a contatto giornaliero con i 
minori è questo: dopo pochi mesi di applicazione senza misura (ed è facile perché subentra il 
condizionamento) a giochi elettronici, su playstation o cellulari, programmi televisivi o internet, i ragazzi 
registrano un calo preoccupante nella capacità di attenzione, di partecipazione, di memorizzazione e di 
sviluppare interessi. Con il passare del tempo, relativamente modesto, i fanciulli possono arrivare a soffrire 
di disturbi nervosi tali da dover essere sottoposti a visite pediatriche, e obbligati ad assumere calmanti e 
psicofarmaci. La malattia mentale è in pauroso aumento presso i giovani, secondo un dato fornito dagli 
specialisti; vengono addirittura riservati in alcune cliniche ospedaliere reparti per la disintossicazione dei 
giovani vittime di eccessi nel consumo di comunicazione mediatica e giochi elettronici. Come per le 
droghe, può intervenire l’assuefazione e la dipendenza. Nei gruppi giovanili è sempre più preoccupante 
l’assunzione di atteggiamenti adolescenziali precoci e violenti, il modello ipertecnologico è molto seguito e 
chi volesse estraniarsi rischia l’esclusione e l’isolamento. D’altra parte sempre di isolamento si tratta per i 
giovani: dentro al gioco, anche se consumato in gruppo, come distacco dalla realtà e dai veri problemi, 
fuori dal gioco e dal gruppo, finendo col sentirsi isolati dai coetanei e diversi. C’è da considerare nelle 
pratiche descritte l’aspetto dell’incitamento continuo alla violenza esercitato sui giovani: se non si arriva a 
distinguere il piano virtuale da quello reale, il gioco può istigare il compimento di stragi nei campus 
scolastici, nelle strade, nelle case, come illustrato da tristissime cronache. 
Ma il fenomeno non riguarda solo gli adolescenti o i preadolescenti, i più piccoli iniziano già in età 
prescolare a entrare nel “gioco” della guerra con il dispiegamento di soldatini di plastica ed armi giocattolo 
nei cortili e sulle spiagge, continuando con la simulazione degli spari, tra nascondini e corse. Una mamma 
da me ascoltata a questo proposito si è dimostrata consenziente: “I maschietti hanno sempre giocato alla 
guerra, è catartico: scaricano la loro aggressività”. A me è sembrato un pensiero poco lungimirante. Se poi 
si entra in una giocattoleria, i soldatini in plastica, a prezzi accessibili, quindi di largo consumo (un bene da 
garantire alla collettività?) sono spesso venduti in confezioni piuttosto voluminose; le divise militari dei 
medesimi, rappresentati nelle pose più varie del combattimento, risalgono alla seconda guerra mondiale, 
come le minuscole mitragliatrici, i cannoni, gli aerei militari, le jeep, le navi, le portaerei e le due classiche 
bandiere degli Stati Uniti e della Germania: i primi sarebbero i buoni, i secondi i cattivi. Insomma lo 
scenario di guerra si è fermato allo sbarco in Normandia. I bambini ovviamente si contendono la 
bandierina USA, quella degli eroi, salvatori e vincitori. La propaganda alla guerra arriva naturalmente 
anche nelle pubblicità che intermezzano i programmi televisivi dei ragazzi: dove si mostrano bambini 
azionare giochi virtuali e armi giocattolo, ovviamente ben promossi come regali infiocchettati per festività 
natalizie e anniversari. Tra i giubilanti ragazzi-attori compaiono più di recente veri giovanotti che 
imbracciano (dove solo poco tempo fa vanghe e martelli) voluminose mitraglie di plastica… Ritardati 
mentali o felici consumatori del mercato della guerra al sevizio dell’industria bellica? 
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Sia chiaro che in tutto questo quadro sconfortante, pur non avendolo promosso, spesso gli adulti hanno 
anche loro delle responsabilità; ad esempio alcuni dimostrano eccessiva arrendevolezza, una sorta di 
fatalismo impotente riguardo a tale invasione di giochi: “Ce l’hanno tutti, anche mio figlio”, altri sono del 
tutto coinvolti nel problema, se genitori giovanissimi. Inoltre bisogna riconoscere, specie tra i più anziani 
come me, la scarsa conoscenza dei nuovi linguaggi, perché anche di questo si tratta, che andrebbero invece 
indagati. In tutti i modi si dovrebbe sensibilizzare l’opinione pubblica su questo argomento anche per 
promuovere il dialogo tra adulti e intergenerazionale e per trovare strategie di difesa. A volte immagino, 
ma è pura fantasia, il formarsi di un vero movimento, simile al luddismo di inizio rivoluzione industriale, 
per distruggere i giochi antiuomo. In fondo questi sono veri ordigni che fanno esplodere i cervelli, i cuori 
e tutto quanto, simili per potenziale distruttivo alle mine antiuomo disseminate in territori di guerra.  
Un mio interrogativo: la paura è un’emozione primaria che sempre accompagna l’uomo nell’imminenza di 
un grave pericolo, salutare per l’autoconservazione: con la diffusione dell’idea di guerra-gioco questa difesa 
viene meno? Un modo per preparare intere generazioni al massacro, anestetizzandole?  
 
Passo a riferire il risultato di una piccola intervista a mio nipote di undici anni, che mi ha informato anche 
riguardo alle abitudini del gruppo dei suoi amici, in media di età intorno ai dieci undici anni: 
Nonna: – Alla televisione quali reti e quali cartoni animati puntano maggiormente ad inscenare la guerra? 
Ale: – La rete è soprattutto CN, a tutte le ore del giorno… Le due serie di cartoni animati più viste dai 
miei coetanei sono: 
BEN TEN ROOK, serie di cartoni animati americana dove cinque eroi salvano la terra e altri pianeti 
dall’incursione di alieni cattivi. Alcuni episodi: il duello dei duplicanti, la galassia dei mostri, tempo di 
guerra. 
SHANGLEN RAVEN, anche in questa serie i ragazzi eroi salvano una città dall’arrivo di pericolosi 
extraterrestri: gli alieni sconfitti o vengono messi in prigione o si volatilizzano o si addormentano grazie 
alla magia nera; le armi esibite vanno dai potenti muscoli nelle lotte corpo a corpo, agli spari con laser e 
armi sofisticate, ma appaiono anche soluzioni fantasiose, come la possibilità di trasformarsi in animali 
temibili. Entrambi gli spettacoli sono di produzione americana 
Nonna: – E alla play-station, cosa vedete? 
Ale: – In casa mia non c’è, ma in quella di alcuni miei amici sì e vi sono applicati anche giochi vietati ai 
minori, per via della presenza di fratelli maggiori o anche di giovani genitori interessati, comunque tutti vi 
partecipano in famiglia. Quelli di cui sono informato: 
CALL OF DUTY, gioco di guerra con abbondante spargimento di sangue: gli avversari si presentano 
continuamente all’inseguimento e il giocatore deve eliminarli, se no viene a sua volta eliminato… la 
bravura consiste nel resistere a lungo contrattaccando e arrivando a salire di livello. Le armi di cui si avvale 
e che trova sul suo percorso vanno da quelle più primitive, come archi e frecce, pietre e boomerang a 
quelle greco-romane a quelle medioevali, infine a quelle realizzate dalla più avanzata tecnologia moderna. 
(informazioni raccolte da internet: alcuni videogiochi riguardano “la guerra infinita”: la seconda guerra 
mondiale, la guerra fredda, la guerra del futuro; l’ultimo video-gioco uscito ha incassato dalle vendite 14 
miliardi di dollari, frantumando ogni record). 
GTA5, anche qui lo scenario è di guerra, territori desolati e particolari agghiaccianti. Il giocatore è 
inseguito da uomini feroci (ma in una versione p. s. più recente anche da zombi) e a sua volta diventa 
crudelissimo: quando incontra ostacoli, entra nelle case dei civili e per fuggire può eliminare bambini, 
donne, vecchi inermi sul suo cammino. È la guerra totale e senza regole. 
Nonna: – So che di recente i genitori, poiché da quest’anno ti sposti dal tuo villaggio per andare a scuola, ti 
hanno regalato un cellulare. Anche con quello si può accedere a giochi vari?  
Ale: – Sì, anche se mia mamma ha provveduto a levarmeli subito… Ma sul bus o nei vari luoghi di 
incontro, gioco comunque con i compagni. Tra i più gettonati e divertenti (?) da fare soprattutto in gruppo 
c’è: TANK OF WARS, uno scontro tra carri armati, che si presentano di colori diversi (blu, rossi, 
verdi…), i ragazzi possono parteciparvi numerosi, soli o divisi in gruppi, ciascuno scegliendo un colore, 
vicini nello spazio, ma anche con gruppi di giocatori sconosciuti che si aggregano al gioco: una guerra di 
quartiere che si può ampliare infinitamente.  
 
N.B. i bambini facenti capo alla breve intervista vivono in un villaggio sperduto del Vaud, un cantone della 
Svizzera notoriamente neutrale, tra dolci colline disseminate di mucche al pascolo e arsenali sotterranei. 
Sino a poco tempo fa nei loro occhi si leggevano laghetti alpini, animali buoni, corse nei prati, ora qualcosa 
è cambiato nella loro espressione. 
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Mi sono ricordata di una storia indiana  
 
 

La leggenda dei due lupi 
 
– Nonno, perché gli uomini combattono? 
Il vecchio, parlò con voce calma. 
– Ogni uomo, prima o poi è chiamato a farlo. 
Per ogni uomo c’è sempre 
una battaglia che aspetta di essere combattuta, 
da vincere o da perdere. Perché lo scontro più feroce 
è quello che avviene fra i due lupi. 
– Quali lupi nonno?" 
– Quelli che ogni uomo porta dentro di sé. 
Il bambino non riusciva a capire. 
Attese che il nonno rompesse l’attimo di silenzio che aveva 
lasciato cadere tra loro, forse per accendere la sua curiosità. 
Infine il vecchio che aveva dentro di sé la saggezza 
del tempo riprese 
con il suo tono calmo. 
– Ci sono due lupi in ognuno di noi. 
Uno è cattivo e vive di odio, gelosia, invidia, risentimento, 
falso orgoglio, menzogna ed egoismo. 
Il vecchio fece di nuovo una pausa, questa volta per dargli modo 
di capire quello che aveva appena detto. 
– E l’altro? 
– L’altro è il lupo buono. 
Vive di pace, amore, speranza, generosità, compassione, umiltà e fede. 
Il bambino rimase a pensare un istante a quello che il nonno gli 
aveva appena raccontato. Poi diede voce alla sua curiosità ed al suo pensiero. 
– E quale lupo vince? 
Il vecchio Cherokee si girò a guardarlo e rispose con occhi puliti. 
– Quello che nutri di più. 

 
 

 
 
Novembre 2014, da mesi l’Isis è attestato sulle terre intorno alla città, assediandola. Dentro le sue mura però 
controlla solo una piccola parte nel quadrante est. 
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( reg o l e  ch i ed o  p e r  i l  p iù  c ru d el e  d e i  g io ch i  
di Marcella Corsi 

 
 
 

                   dovunque sotto un cielo infinito 
              finitissimi uomini tramano di morte) 
 
Che rifletta il cielo questo liscio chiaro continuo  
raccogliere d’acque d’uccelli che rifletta le molte 
ragioni della nostra stupidità guerresca, codardìa  
d’impegni continuativi  
                 
non escluso lo sguardo che viene portato sui popoli 

spesso poco capace di coglierne le reazioni differenziate 

o la diversità in termini di categorie conoscitive 

in definitiva la piena umanità. È in buona parte 

uno sguardo etnocentrico che risente dell’immagine 

angusta che l’occidente ha del mondo arabo odierno. 

Vittima illustre della guerra sembra essere per prima 

la verità della guerra, ridotta a numero a questione 

di tecnologia. Nei suoi effetti reali essa rischierebbe 
 di rendere il conflitto socialmente inaccettabile  

e questo, in paesi dove il consenso è alla base  

del perpetuarsi delle classi dirigenti, finisce per 

togliere ai cittadini la condizione prima del loro 

potere di condizionare chi li governa. Coinvolta  

emotivamente ma non resa veritieramente partecipe, 

l’opinione pubblica non è più in grado di esercitare 

 sugli avvenimenti politici quell’attenzione critica 

 quella pressione che questi meriterebbero… 

 
Che rifletta il cielo lo sguardo di chi guarda 
 
* 

 
 
(regole chiedo per il più crudele dei giochi 
 
anche la guerra abbia almeno leggi, vorrei gridare 
mentre un re in maschera 
recita la sua parte e chi la legge dello Stato 
ha condannato all’ergastolo viene dallo Stato uccisa) 
 
Di questa morte che da giorni mi brucia 
nelle sue sordide sbarre – e l’arancio non ha più 
la sua luce – quel che forse maggiormente 
morde confonde atterra 
è il pensiero che di lei hanno concepito – la sua vita 
da subito disprezzata usata per  
morendo dare morte e giocata in una partita  
dall’inizio truccata, asso lei di uno scambio del tutto  
impossibile – e il successo ottenuto 
nel far derogare dal più chiaro degli imperativi di civiltà  
 
(portato fino in fondo il disprezzo della donna è loro 
ma il gioco in rete per decidere in quale arancio 
uccidere è tutto nostro 
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[6 febbraio 2015/ dopo l’uccisione del pilota giordano da parte dell’ISIS – il modo della sua morte deciso 
in rete – e quella della donna che, fallito un attentato suicida, scontava l’ergastolo nelle carceri giordane] 
 

* 
 
 
del tutto arresa all’odio la mente 
rimane abbracciata al tuo corpo 
adolescente, immaginato 
di vivi colori avvolto, sicuro 
nel passo – il piede che frequente 
si scalza, il capo che frequente si china – 
 
non t’inchinasti però all’abuso 
che di te per mesi fu fatto, osasti il no  
donna finalmente, tu più di quella  
che vide la tua morte per fuoco e 
non poté, né potranno forse le molte 
che chiedono per te giustizia e per le altre 
 
pagherà il tuo assassino una colpa 
per cultura e per legge destituita di peso?  
Donne, diamoci corpo comune  
diamoci peso diamoci forte pensiero… 
(ora del tutto arresa all’odio la mente 
rimane abbracciata al tuo corpo  
 
agonizzante. 

 
[11 maggio 2015/ ieri una quindicenne indiana, che subiva stupri da mesi, si è rifiutata al suo stupratore e 
per questo è stata cosparsa di benzina e bruciata viva. Questo è accaduto davanti alla moglie dell ’uomo. In 
tutta l’India le donne scendono in piazza a chiedere giustizia non discriminatoria nei loro confronti] 
 

* 
 
 
diceva la poesia è la lingua del mio dolore 

– è pure credo la lingua del ricercare più duro 
dell’inaudito desiderare e inaspettato e immondo 
 
dell’intuito profondo o a fior di pelle avvertimento 
del farsi terra e cielo e trasparente anima del mare 
soffrire del volo prendere peso ridere nella terra 
 
quando mai un uomo ha riso dentro la terra?  

diceva, forse voleva risposte non facili 
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Il conflitto con l’ISIS ovvero uno scacco alla razional ità (almeno alla mia)  
di Giorgio Mannacio 
  
 
1. 
Non ho alcuna difficoltà a confessare – e dunque lo confesso – di avere scritto almeno quattro versioni, 
del testo che qui propongo, dal giorno degli attentati terroristici a Parigi (13 novembre 2015) ad oggi, 
Nessuno mi ha soddisfatto e li ho via via abbandonati incompiuti. Probabilmente tale esito infelice si 
fonda sull’errato convincimento che la ragione possa spiegare tutto quanto sta succedendo e dare a tale 
tragica catena di eventi una sistemazione razionale che possa volgerla ad esiti desiderabili di pacificazione. 
Forse la linea diritta della razionalità non riesce a mettere insieme i pezzi – così disparati e in perenne 
contraddizione – che costituiscono la trame degli attuali eventi. 
Ma, abbandonata la razionalità, si apre una domanda drammatica: cosa resta ? 
Raccolgo i cocci del passato lavoro che ho cercato di svolgere documentandomi sul nuovo che avanza e 
utilizzando le vecchie convinzioni rimastemi come criterio di orientamento. 
Sono rimaste, alla fine, indicazioni specifiche, magari scollegate tra loro ed ecco, dunque, il mio percorso 
nei suoi frazionamenti. 
2. 
Sono convinto che il conflitto Francia – Isis (e aggiungo la Russia) sia una guerra in senso proprio. 
Penso che non sia ancora in atto una guerra Italia – Isis, anche se tale eventualità è da mettere in conto a 
tutti gli effetti. 
La convinzione espressa si fonda sull’opinione che Isis sia un vero e proprio Stato, ancorché in fase 
nascente e che la sua azione (condotta secondo metodi diversi, tra i quali gli atti terroristici) sia diretta alla 
conquista definitiva di un certo territorio e alla sconfitta dell’avversario o degli avversari.  
Se almeno due degli avversari possono essere individuati indirettamente attraverso le Nazioni colpite dagli 
attentati (Francia e Russia), la portata dell’azione bellico/terroristica sembra più ampia in quanto Isis 
intende colpire l’intera Europa assunta come simbolo di un certo modo di vivere e pensare. Tale rilievo 
implica che l’azione dell’Isis abbia una forte connotazione ideologico/religiosa. 
3. 
Sono convinto che la guerra sia un atto politico, un mezzo per la gestione di “interessi’’ di natura 
complessa che indico nella difesa di aggressioni dovute a “cause naturali e non’’ e nell’acquisizione di una 
identità permanente (con tutto ciò che essa comporta). 
4. 
Una volta iniziata, la guerra si svolge secondo “regole proprie”. Queste sono poste, di volta in volta e 
secondo le circostanze, dagli stessi soggetti del conflitto i quali sono, quindi, allo stesso tempo, legislatori e 
osservanti di esse. Tale caratteristica determina la tragica conseguenza che in guerra nessuno è innocente. 
Nata per uno scopo e strutturata per raggiungerlo, la guerra ha un esito che si definisce retoricamente 
“giudizio della Storia”. Svincolato da ogni valutazione etica e da ogni riflessione politico/storica esso si 
riduce alla costatazione di uno stato di fatto non modificabile o modificabile solo da eventi successivi, tra i 
quali si può annoverare anche un’altra guerra. Ciò finisce per mettere tra parentesi le cause della guerra e 
induce ad una sorta di rassegnazione/cinismo.  
5. 
Si può parlare di asimmetricità della guerra in due modi diversi. Il primo riguarda lo scarto che le guerre 
attuali presentano rispetto ai modelli tradizionali di conflitto. Non è, a mio giudizio, un argomento 
particolarmente rilevante. 
È cruciale, invece osservare come le ragioni di una guerra possano essere diverse a seconda dei soggetti in 
conflitto. Ragioni, comunque, sempre complesse.  
Parto dalla costatazione dell’utilità, se non addirittura della necessità, della costituzione di una formazione 
stabile ed organizzata cui diamo il nome di Stato. La tendenza di tutte le popolazioni del mondo ad 

aggregarsi in formazioni dotate di una certa organizzazione stabile è ‒ comunque – una costante della 
Storia. Tale necessità è stata riconosciuta sin dalle prime riflessioni politiche che conosciamo. 
All’interno di questa necessità o utilità si possono rilevare specifici motivi di utilità (o inutilità) della sua 
azione (tra cui – vedi sopra – l’azione militare) ma, dato il carattere collettivo di essa, la sua azione può 
essere utile ovvero inutile (se non addirittura dannosa) rispetto ad alcuni cittadini o alla maggioranza di 
essi.  
Tale discordanza può creare tensioni all’interno dello Stato perché anche l’azione militare presenta aspetti 
collettivi sia nella deliberazione della guerra sia nell’attuazione di essa. 
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Sotto altro aspetto la responsabilità dei cittadini rispetto alla guerra iniziata o subita ha un diverso grado di 
intensità a seconda della forma di governo assunta da quello Stato. 
Infine, le tensioni interne possono essere assunte come “arma asimmetrica’’ dallo Stato nemico. 
Se lo Stato è necessario e utile, sembra corretto concludere che la forma di guerra utile per definizione sia 
la guerra difensiva cioè quella che è diretta a salvaguardare l’esistenza dello Stato (ritenuta in tesi 
necessaria). 
Se sia riscontrabile un modello “puro’’ di guerra difensiva è un problema, se non altro in considerazione 
del seguito che le operazioni militari assumono: la guerra da difensiva si può trasformare in guerra 
offensiva. Specularmente una guerra offensiva (ingiusta) si può trasformare in una guerra per la difesa 
dell’organizzazione stabile che abbiamo definita per brevità Stato. 
Si tratta di una delle tante complessità riscontrabili nell’evento guerra.  
6. 
La complessità della guerra si riscontra anche indagando sulle ragioni che ciascuno accampa e che spesso 
non sono quelle dichiarate. 
Scendendo – in sintesi – nel concreto, rileviamo che la Francia si dichiara aggredita dagli assalti terroristici 
di Isis 
( così come la Russia) ed in particolare sente minacciata in modo stabile la sua tranquilla quotidianità che 
possiamo sinteticamente esprimere come “european way of life”. In tale nozione rientrano entità davvero 
eterogenee che spaziano dalla libertà religiosa a quella di parola e di circolazione (a sua volta comprensiva 
di interessi particolari e specifici diversificati). È difficile sostenere che la società francese (laicizzata come 
o più di quella italiana) si senta minacciata dal fatto che taluno creda al Paradiso delle Urì o da una 
particolare interpretazione di un versetto del Corano. La Francia non combatte per una religione ma per la 
libertà di pensiero che è altra cosa. 
Alla fine la Francia – nell’ovvio disegno di assicurarsi consensi operativi in funzione bellica – si assume il 
ruolo di difensore di quella che con brutto neologismo chiamo occidentalità.  
Isis sostiene di essere l’entità aggredita inserendo in questo quadro una serie di ragioni che vanno dalla 
dominazione coloniale (i cui effetti deleteri sono indiscutibili), a più recenti aspetti come gli interventi 
militari in alcuni distretti del mondo islamico, interventi nei quali si intravvede una continuazione di un 
progetto “neocoloniale e capitalistico’’ e le condizioni degradate in cui vivono i musulmani nelle periferie 
urbane francesi (e non solo francesi). Isis assume un ruolo di difensore di qualcosa che, però, è più radicale 
dei “valori francesi’’ posto che il disegno dichiarato è quello di costituire – attraverso una guerra che è, 
insieme, asimmetrica (attentati terroristici) e simmetrica (battaglie in campo aperto) – uno stato islamico 
fondato sulla costituzione Corano. Insomma uno stato religioso a fondamento religioso.  
Vi è dunque una asimmetria negli scopi e una radicale diversità tra ciò che vuole la Francia e ciò che vuole 
Isis. 
Ma nessuno dei due Stati è esente da disegni per così dire occulti, anche se di diversa articolazione. Essi 
ricalcano, però, aspetti rispettivamente diversi. 
Non penso che la Francia persegua una politica neocoloniale in senso proprio (occupazione reale di 
territori) ma è certo che la sua economia (il tenore di vita dei suoi abitanti) ha bisogno di un tipo di politica 
particolare cui sono connessi intrecci capitalistici e di sfruttamento (di vario genere): ad essi sono o 
possono essere funzionali azioni paramilitari o comunque di “guerra economica”. In tale quadro è 
rilevante anche la disponibilità piena (il possesso diretto o indiretto) delle fonti energetiche sulle quali si 
fonda parte del benessere occidentale. Sono questi “i beni” che mi vengono con più frequenza in mente. 
L’azione dell’Isis è più direttamente segnata da un progetto di occupazione di territori, quantomeno nella 
fascia mediorientale, progetto fondamentalista che ha una forte identità religiosa ma che collide (può 
collidere) con gli interessi economici francesi. Sotto questo aspetto presenta una minore equivocità, anche 
se non manca un motivo di contrasto interno alle varie confessioni dell’Islam. Esemplificando perché non 
ne conosco altre articolazioni: Sunniti – Sciiti. La rivalità tra ortodossia sunnita e eterodossia sciita è 
millenaria e – secondo le convenienze – i diversi interessati a certi assetti dell’area mediorientale si sono 
appoggiati all’una o all’altra in funzione della lotta per gli assetti geopolitici di tale zona. 
Qualche precisazione si impone, forse, parlando della Russia che denuncia – a giustificare la guerra all’Isis 
– il tentativo di islamizzazione della sua “cultura’’. Per decidere sul carattere autentico di tale denuncia 
bisognerebbe verificare il livello di “laicizzazione’’ della società russa, cioè quale sia il peso della religione 
cristiano-ortodossa nella formazione dell’identità di quel paese. Penso che da un certo punto di vista la 
“cultura ’’ russa sia più prossima a quella “occidentale’’. Ma anche rispetto alla Russia non vanno nascoste 
alcune “ragioni’’ tipicamente politiche che impongono o consigliano determinate alleanze e determinati 
scontri militari. La Russia ha rivendicazioni territoriali e si sente – a torto o a ragione – accerchiata 
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dall’occidente (leggi Usa); non rinuncia, poi, ad un ruolo di grande potenza nel settore mediorientale, 
mentre non sembra avere interessi energetici. 
Tali osservazioni spiegano gli intrecci di alleanze, la discontinuità e le contraddizioni all’interno di esse che 
si modellano a seconda delle convenienze politiche ed economiche del momento. 
Anche questi fattori creano complessità entro le quali la linea diritta e ferma della ragione si smarrisce. 
7. 
Il contesto geopolitico e demografico attuale – di alta drammaticità – impone anche una riflessione sulla 
necessità di modificare alcune nostre idee sullo “spazio nazionale’’, sulle “migrazioni’’ e sull’“integrazione’’. 
La libera circolazione in Europa di cittadini di diversa nazionalità (principio di cui meniamo vanto) 
importa inevitabilmente lo spostamento di un certo numero di persone da un paese e da un continente 
all’altro. 
E in proposito si rifletta su quanto segue. 
È contro ragione – ed è smentita dai fatti – la convinzione che i migranti di massa lascino nella terra di 
origine “tutti i loro panni’’ cioè la loro identità culturale. Costoro la conservano e tale atteggiamento è 
tanto più forte se assistito da una identità ideologica (religiosa od altro) che li unisce. Se la religione 
musulmana si conserva con caratteri tanto precisi ed indelebili nei “francesi di seconda e terza 
generazione’’ significa che costoro hanno mantenuto (vogliono mantenere) una loro identità (almeno su 
certi punti). 
Se le migrazioni di massa, in senso proprio e tradizionale, possono essere citate, attendibilmente, come 
cause storicamente accertate di conflitti in senso stretto (guerre), è argomento di analisi e discussione la 
potenzialità conflittuale delle migrazioni frazionate nella quantità e dilazionate nel tempo.  
Tale punto può essere sgradito ma è ineludibile. 
Su un piano, per così dire filosofico, penso che si stia assistendo (e quindi anche subendo una) ad una 
destrutturazione del concetto di “luogo’’ come frazione di spazio in cui si vivono le proprie identità. Ad 
esso si sostituisce il concetto “di spazio virtuale’’ entro il quale le stesse identità si manifestano senza la 
necessità di “presenza fisica di soggetti’’. L’informatica da un lato distrugge le aggregazioni tradizionali e 
dall’altro lato ne crea altre, non meno efficaci a certi scopi. 
Entro questo quadro si debbono collocare le “migrazioni metaforiche’’ costituite dal trasferimento di 
soggetti portatori di forti identità culturali dalla terra di origine ad altre terre. In queste ultime tali soggetti 
ricostituiscono (possono ricostituire) e perpetuare la propria identità originaria. Se nella terra di arrivo si 
pratica (per una qualsiasi ragione: dalla più nobile alla più cinica) l’accoglienza e si accede – in tutto o in 
parte – ad alcune componenti culturali del migrante, si è già, parzialmente, fuori dalla metafora. Se 
l’accoglienza si accompagna a condizioni di vita reale degradanti e intollerabili, vengono ad emergere 
precise cause di tensione che finiscono per fare del “luogo in cui si è arrivati’’ un “non luogo’’. Se a tali 
migranti - quale che sia il grado di generazione demografica - arrivano dall’esterno segnali in cui vengono 
riconosciuti tratti più o meno intensi di partecipazione alla loro condizione e se tali segnali contengono 
anche tratti di “identità” culturale, si hanno – a mio giudizio – tutti gli elementi favorenti il conflitto. 
In generale i migranti sono moderati. Non si insisterà mai abbastanza nel vedere nella moderazione una 
virtù, ma occorre distinguere tra moderazione per convenienza e moderazione per convinzione.  
Trascurando la sostanza delle cose, si adopera con disinvoltura il termine “integrazione”. Il termine non 
dovrebbe essere adoperato, o dovrebbe essere adoperato con cautela, da coloro (e io sono tra questi) che 
affermano il principio che la democrazia non va esportata. Più in genere nessuna cultura deve essere 
estirpata con la violenza e sostituita di forza con altra. Mi chiedo se l’integrazione, in certe circostanze ed a 
certe condizioni, non sia una forma di violenza.  
La notazione supplementare è che – alla fin fine – “si integrano solo i ricchi e non i poveri’’. 
Forse è più corretto e più civile fare ricorso – teoricamente – alla parità di trattamento. Il migrante ha 
diritto a tutto ciò che è permesso e concesso al cittadino dello Stato ospitante, nulla di più e nulla di meno.  
Ma tale principio non può determinare la concessione di “privilegi” per il fatto di essere ospitato. 
Se un certo comportamento è vietato dalle leggi nazionali l’ospite che sia formalmente francese deve 
rispettare il divieto; il privilegio accordato all’identità ne riconosce il valore ma allo stesso tempo può 
implicare serie tensioni con le identità prevalenti nello stato “ospitante”.  
8. 
La sconsolata e cinica conclusione che si potrebbe trarre da tali osservazioni e che si potrebbe esprimere 
nella crudele frase – lasciamoli cuocere nel loro brodo – non è eticamente tollerabile e neppure lungimirante. 
Tutto ciò che può accadere è già accaduto (considerazione utilitaristica). 
Considerazione etica. Anche la Rivoluzione francese aveva le sue tre Virtù teologali: libertà, eguaglianza e 
fraternità. I cristiani parlano di Fede, Speranza e Carità. Diffido delle prime due e mi piace leggere come 
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equivalenti Fraternità e Carità. Sono virtù che non poggiano sull’Invisibile ma su una o più persone reali 
che ci stanno di fonte e che chiedono un aiuto. Sì, perché ognuno di noi è perseguitato dai mali 
dell’esistenza che ci possono colpire da un momento all’altro e anche solo questo ci induce ad un rapporto 
di fratellanza. 
Cosa significa tutto questo? Abbozzo una linea di massima, un principio di orientamento: solo aiuti 
umanitari disinteressati (cioè non scambiabili con altre utilità) e solo se richiesti; solo conflitti difensivi e 
nei limiti strettamente necessari; ritiro delle forze armate estranee; ridisegno di “luoghi/confini’’ che 
favoriscano un equilibrio tra identità diverse. 
Le mie osservazioni segnalano, però anche e realisticamente, tutte le difficoltà che i nostri comportamenti 
più giusti ed eticamente raccomandabili incontrano in questi giorni. L’utopia, come progetto che va 
perseguito con forza è onorevole ma va controllato nelle sue possibilità di realizzazione concreta. E ogni 
nostro pensiero di pacificazione si scontra con aporie che oggi sembrano insuperabili. Mi attengo ai dati 
meno discutibili. Gli Usa non vogliono Assad perché feroce dittatore e a feroci dittatori si sono appoggiati 
nella loro storia; la Turchia dichiara di voler combattere l’Isis ma bombarda “di preferenza” i Curdi ai quali 
non vuole riconoscere nulla e forse anche commercia con la stessa Isis; la Russia appoggia Assad e l’Iran 
in prevalente funzione dei propri interessi... l’elenco può continuare. C’è speranza che si agisca “per la 
Pace” ? Come che sia lo sforzo di pensare a lungo termine e in profondità non deve mai cessare. 
 
NOTE 
Nel testo che precede non sono contenuti richiami, con note, a specifici testi. Molti libri letti in tempi 
remoti sono diventate memorie, costitutive di convinzioni personali. Come tali non citabili. 
Stampa e interviste televisive, a parte il merito delle scelte stesse, mi sembrano (opinione strettamente 
personale) prive, nell’impostazione dei problemi, di quel rigore logico che cerco in me stesso e dunque 
non me ne servo. Preferisco, quindi, elencare, qui di seguito, alcuni testi che ritengo abbiano avuto più o 
meno direttamente influenza sulle mie osservazioni. Essi sono elencati secondo un ordine rigorosamente 
alfabetico e non di maggiore o minore importanza. 
1) Carl von Clausewitz, Della guerra, a cura di G. E. Rusconi, Einaudi, Torino, 2000. Particolarmente 
interessante l’Introduzione del curatore. 
2) Graham Greene, L’americano tranquillo in Graham Greene, Romanzi, vol. I, Mondadori, Milano 2000, con 
nota introduttiva da non trascurare. 
3) Michel Houllebecq, Sottomissione, Bompiani, Milano 2015.  
4) Karl Loewith, Da Hegel a Nietzsche – La frattura rivoluzionaria nel pensiero del XX secolo, Einaudi, Torino, 
1949. 
5) Platone, Protagora, Laterza, Bari 1982, pag. 82. 
 

 
 

lu ce  ch e  d ec l in a  
di Annamaria Ferramosca  
 
 

non vedo più il cammino 
brancolo sul mio profilo 
non mi riconosco 
non ti riconosco 
 
arrivi a me dal mare 
senza giustizia né perdono 
approdi in un recinto dove  
tuo figlio non riesce a giocare 
 ha negli occhi domande raggrumate  
e il pianto del ritorno 
padre perché questa rete  
padre voglio tornare 
non m’importa morire  
per fame o guerra se qui  
più feroce della morte è l’indifferenza 
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coltelli sulle gole ancora e 
furia suicida 
dileguano le vie del sogno 
fermano il gesto semplice assoluto  
scrivere su scie di pensiero 
lasciare immagini di nuova bellezza  
nuove inimmaginabili condivisioni  
(lasciavamo graffiti sulle rocce 
i nostri cerchi i fuochi le impronte di mille mani) 
scrivere ora è per un ultimo grido 
prima del nuovo diluvio 
 
respiro cenere  
piove dal cielo 
dove va in fumo l’uomo 
piove dal suo fumo 
cenere di boschi e d’anima 
piove insistente l’errore 
 
luce che declina 

        
 
Non credo che questa poesia42 basti a smuovere nessuno, come non credo che l’esàlogo che aggiungo apra 
luci di speranza. Sì, resto pessimista. Ma vorrei che qualche consiglio-lume, sia pure espresso in rozza 
semplicità, resti come minimo stimolo di riflessione e come testimonianza di pensiero. Grazie per 
comunicarlo.  
Roma, 10 gennaio 2016 
 
 

 
Contro la tendenza dell’homo insipiens insipiens all’autoestinzione 
 
Esàlogo per rinsavire: 
 
1 - abolire i conflitti armati 
(sostituirli con arbitrati internazionali) 
 
2 - contrastare la fame e la povertà 
(creare reti collaborative internazionali solidali per lo sviluppo di ogni paese) 
 
3 - ridistribuire ricchezze per uno sviluppo sostenibile a livello planetario 
(ridurre o fermare il livello di benessere dei paesi ricchi) 
 
4 - isolare potentati, lobbies e governi non collaborativi con azioni non violente  
(far crescere e lasciar agire la pressione dell’opinione e volontà collettiva internazionale) 
 
5 - fermare l’inquinamento del pianeta  
(firmare accordi internazionali per l’uso di tecnologie non inquinanti) 
 
6 - istituire tavolo supremo di discussione per ogni tema e contesa 

 
 
 

                                                
42  Il testo, un anno fa inedito, è poi confluito con alcune modifiche nella raccolta Andare per salti, Arcipelago Itaca, 
Osimo (AN), 2017. 
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La gu er ra  n on  è  d es t in o   
di Enrico Peyretti    
 

 
«À la guerre comme à la guerre» dice il proverbio che si limita a registrare la caduta nella necessità, senza 
prospettare nulla che non sia la guerra stessa. In questa logica, la guerra risponde alla guerra, e vince 
sempre, sul vinto come sul vincitore. Se dalla guerra non si esce, la guerra è un destino senza risposte, 
senza alternative. E non è forse questa la concezione dominante, la politica degli stati (Ekkehart 
Krippendorff, Lo Stato e la guerra. L’insensatezza delle politiche di potenza, Gandhiedizioni, Pisa 2008), la storia 
insegnata a scuola, una catena di sconfitte e di vittorie belliche, disastrose come le sconfitte?  
Le cosiddette “paci” da imparare a scuola con luogo e data, non sono paci, e neppure tregue, ma 
realizzazioni dello scopo della guerra, perché sono l’imposizione al vinto della volontà del vincitore. Lo 
scopo della guerra è la guerra: un inferno senza uscita, una follia senza guarigione, una prigione della storia 
come La Ronda di van Gogh. Infatti, è guerra non solo l’azione che colpisce e uccide: questo è lo 
strumento criminale. Il risultato e scopo della guerra è l’imposizione del dominio, non più clamoroso e 
cruento, ma ugualmente offensivo, lesivo della dignità.  
Si può obiettare: la guerra difensiva è umanamente e politicamente legittima. Certo, ma gli strumenti della 
giusta difesa da aggressioni armate dovrebbero essere – come reclamavano pacifisti tedeschi nella crisi dei 

missili degli anni ’80 ‒ “strutturalmente incapaci di aggressione”. La difesa militare entra per sua natura 
nella spirale della ricerca di potenza superiore all’aggressore. Perciò - dal movimento gandhiano alle 
ricerche attuali (già proposte da Alex Langer nel Parlamento Europeo) di costituire “corpi civili di pace”, 
basati sulla resistenza sociale - è in corso una preziosa evoluzione culturale dalla difesa che risponde 
all’aggressione coi suoi stessi mezzi, verso una difesa che innova il conflitto riducendone la violenza. La 
resistenza, anche nei casi storici contro il nazi-fascismo, non fu essenzialmente bellica, ma solo 
strumentalmente armata, e in grande parte non armata. Essa rappresentava anzitutto uno scatto morale e 
un “tener fermo”, “re-sistere”, dell’umanità alla disumanità. I movimenti e le lotte di liberazione più 
autentici e di lunga efficacia sono lotte popolari nonviolente, forti di forza umana e non militar-omicida.  
Fatto sta che, col pretesto della giusta difesa, affidata alle armi, tante guerre passano ad imporre un 
dominio ribaltato, che è una situazione di nuova “violenza strutturale”. Le armi non difendono davvero, 
ma catturano il giusto diritto in una logica estranea al diritto. 

 
Guerra realizzata è il dominio statico, non più clamoroso e cruento ma ugualmente offensivo, lesivo della dignità. Il dominio 
stabilizzato, garantito dalla capacità di violenza e relativa strumentazione (gli eserciti, gli armamenti) è quella violenza che la 
peace research chiama “violenza strutturale”. La violenza fisica cessa con la c.d. “pace”, perché ormai non ha più bisogno di  
scomodarsi ad infliggere dolore per ottenere potere: il dolore è già inflitto e il potere è ottenuto dal piede sul collo del vinto. Il 
quale, se resta passivo, è collaboratore autolesionista della violenza che gli viene fatta. Allora, come rispondere alla guerra e al 
suo scopo? La ribellione è moralmente necessaria, ma quale ribellione?  

 
La guerra non risponde al conflitto 
Non trovo più parole, dopo mille tentativi di sapienti, che hanno espresso e mostrato fino alla ripugnanza 
l’impossibilità umana della guerra. Bobbio ha scritto: «La guerra è l’antitesi del diritto», quindi la negazione 
della dignità che ti fa degno di vivere. (ho svolto una relazione con questo titolo in AA.VV. Le regole della 
battaglia, Morlacchi, Perugia 2013). Non solo: la guerra è l’antitesi dell’umanità, la distruzione dell’umano 
nel nemico e in noi stessi. C’è un unico argomento contro la guerra: la giustizia. 
«La guerra è un male perché fa più malvagi di quanti ne toglie di mezzo» (Kant, Per la pace perpetua. Progetto 
filosofico, 1795, Primo supplemento). La ragione della guerra è togliere o neutralizzare (sinonimo di 
uccidere!) il male e i malvagi. Il fatto è che rende malvagi i “buoni” che combattono il male. Tutto è 
terribilmente semplice. Difficile è seminare questa semplicità nella prassi dei poteri politici: la ragion di 
stato non è la ragione umana. 
 «La guerra è la malattia, non la soluzione» (Claudiana, Torino 2005), diceva Eugen Drewermann, e lo 
diceva a proposito della guerra giustificata come risposta risolutiva dell’Occidente ad un fondamentalismo 
violento islamista. Oggi, 2016, vediamo tutte le aggravate patologie inoculate nel corpo dell’umanità da 
quella folle criminale risposta. 
La guerra alla guerra non è un risposta, ma una accettazione passiva della guerra, una conferma mediante 
sottomissione. La guerra è la risposta sbagliata al problema del conflitto. La guerra risponde ai problemi 
eliminando un lato del problema. Semplifica la realtà plurale amputando uno degli arti del corpo vivo e 
vivace, plurale, che è l’umanità.  
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Succede così: due bambini giocano, si contendono un giocattolo, chi sta per perderlo lo distrugge pur di 
non darlo all’altro. Il conflitto pare superato, non si vede più, ma resta pesante il risentimento, la rivalsa. 

La guerra ha distrutto l’oggetto conteso – distruggere cose e vite è la sua unica capacità ‒ ma non ha 
distrutto il conflitto, che prosegue più profondo, interiorizzato, pronto a tradursi in nuova violenza. 
Così le due madri che ricorrono al giudizio di Salomone (nella Bibbia, primo libro dei Re, cap. 3): la falsa 
madre è disposta a tagliare in due il bambino, la vera madre è disposta a donarlo vivo alla contendente. La 
prima usa la morte come soluzione del conflitto, che è danno per entrambe, ma a lei non importa: le 
importa di più il proprio prestigio, non darla vinta all’altra. La seconda, la madre vera, non tollera che il 
bambino venga sacrificato ad accontentare le opposte pretese, e preferisce la vittoria della vita del bimbo 
alla vittoria della propria pretesa. Questa donna anticipa la saggezza di Erasmo: «La guerra non conviene. 
Molto meglio una pace ingiusta che una guerra giusta» (Dulce bellum inexpertis, n. 14).  
 
Il conflitto in sé non è guerra, lo diventa soltanto quando adotta lo strumento della eliminazione, l ’arma 
che sopprime o sottomette. L’arte del conflitto vitale è l’inventiva, la memoria, lo sviluppo dei mezzi non 
distruttivi di promuovere il confronto e la composizione tra le differenze, per la costruzione della vita 
comune, la convivenza e la politica, frutto di qualche rinuncia e di qualche contributo di tutti. Il dialogo tra 
le persone, la diplomazia mediatrice tra le politiche, valgono qui come accenno a tutto un complesso di 
mezzi e metodi che il lettore può trovare nella vasta letteratura della nonviolenza, molto cresciuta e 
articolata nel secolo di Gandhi e oggi ancora in crescita di qualità e quantità. Si tratta di un ramo della 
scienza e dell’arte delle relazioni umane, e di una storia delle esperienze reali di lotte nonviolente troppo 
ignorata nella storiografia più ufficiale. Indico in appendice una prima bibliografia orientativa sulla ricerca 
di cura del conflitto. Johan Galtung, il maggiore peace researcher attuale adotta il paradigma medico: diagnosi, 
prognosi, terapia. La degenerazione del conflitto in guerra è, infatti, una malattia da esaminare e curare.  

 
La guerra ha paura del problema 
In realtà, non si tratta di rispondere alla guerra, ma ai problemi a cui la guerra risponde male, crede di 
rispondere. La guerra ha paura del problema. La sola risposta alla guerra è la preventiva messa in atto delle 
alternative alla guerra, che evita la guerra. Una volta entrato nel tunnel della guerra, non ne esci senza 
danno. L’inno di vittoria è una lugubre illusione per nascondere e ignorare il veleno che ti è entrato nel 
corpo, fino a quando produrrà i suoi effetti.  
La guerra vuole il potere. Annulla conflitto e problema inebriandosi nella droga del potere: il verbo della 
possibilità (io posso, tu puoi, ...), cioè della vita, oggettivato in sostantivo assoluto, nella immobilità 
garantita in se stessa, che esclude e blocca l’alterità e così si autocondanna alla sterilità, all’agire solo per 
mantenersi, cioè non agire. Prestigio, cioè illusione: «Il prestigio, ossia l’illusione, è nel cuore stesso del 
potere». Vincere sugli altri, ridurre la complessità, è un’apparenza vuota. (cfr. Simone Weil, Non 
ricominciamo la guerra di Troia, scritto del 1937, riprodotto in parte in Giancarlo Gaeta, Simone Weil, Edizioni 
Cultura della pace, Fiesole 1992; parole citate da un pensiero più ampio a p. 116).  

 
La vittoria illude 
La vittoria bellica sul nazismo viene sempre portata come esempio di guerra necessaria, inevitabile, 
giustificata anche nei suoi effetti collaterali dolorosi. Ma quella vittoria, ottenuta col potere militare più 
forte, è in buona parte illusoria: eliminato Hitler non è eliminata, o almeno non è storicamente superata, 
l’essenza dello hitlerismo. I vincitori hanno portato a compimento l’armamento capace di distruttività 
totale, che era nel progetto di Hitler. Il nazismo invece è stato vinto dalla reazione morale rifondativa della 
convivenza umana che si è avuta nel “neocostituzionalismo”: il pensiero che fonda le costituzioni 
postbelliche è un’alternativa basilare all’esperienza tragica del nazismo e dei fascismi, è una risposta di vita 
alla volontà di morte di quel potere dominatore e bellico. Non per nulla le costituzioni migliori, come 
quella italiana, «ripudiano» la guerra. Il nazismo è vinto dalla filosofia dei diritti umani universali, e del 
diritto di pace. Questa vittoria non è totale né garantita, essendo anch’essa dentro la mutabilità storica, e va 
protetta, custodita, coltivata, come risposta preventiva ai sempre ritornanti spiriti di guerra, 
Infatti, oggi sono ancora presenti e vitali e minacciose vere «tendenze naziste», componenti essenziali 
dell’ideologia nazista, che Giuliano Pontara individua ed elenca con precisione, nel volume L’Antibarbarie. 
La concezione etico-politica di Gandhi e il XXI secolo (ed. Ega, 2006), pp. 29 e 3222.  

                                                
2 La nuova barbarie: tendenze naziste oggi. 
Sono otto elementi indicati in questo specchietto. Nella colonna di destra l’Autore indica i corrispondenti antidoti, 
che si trovano nel pensiero e nell’azione dell’etica politica di Gandhi e del movimento gandhiano: 
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O politica o guerra 
Non è vero che la guerra è continuazione della politica con altri mezzi (così viene sintetizzata la teoria di 
von Clausewitz): invece, la guerra è interruzione e morte della politica. La quale è l’arte e la tecnica del 
vivere insieme nella stessa città-polis, quindi è azione per la vita. Più che mai, oggi la polis è il mondo 
umano intero: la politica è planetaria perché ogni punto dell’umanità influisce su tutta l’umanità, come 
ogni cittadino e ogni casa, ogni quartiere e ogni piazza compone e plasma una determinata convivenza 
urbana.  
Il diritto cosmopolita, il tentativo di stabilire e far valere leggi di vita per tutta l’umanità, oggi supera il 
diritto “internazionale”, tra le nazioni fattesi (non tutte) stato “sovrano”, cioè insubordinato alla legge 
umana universale. In una concezione adeguata alla realtà, la legge universale ha come soggetti le persone 
umane (diritto dei diritti umani), e non più gli stati, come se fossero soggetti sostitutivi delle persone 
umane che li compongono. Ci occorre una legge dei popoli in quanto legge delle e per le persone. 
Allora la guerra non è più di uno stato contro uno stato, ma di un gruppo bellico contro altri gruppi 
umani. La guerra è promossa dalle politiche statali, ma in realtà, sempre più, da poteri occulti che 
manovrano le autorità statali, e si svolge effettivamente non tra eserciti, ma sul corpo vivo delle 
popolazioni umane. I militari tecnologizzati al massimo, da tutte le parti in guerra, per lo più fanno 
operazioni di guerra dietro lo scudo dei telecomandi lontanissimi dal fuoco. E il fuoco cade quasi 
totalmente su chi è fuori dalla guerra, sulle popolazioni civili che si trovano sul territorio colpito. È far 
guerra alla pace, alla vita. È far guerra alla politica, arte di vivere insieme. 
La politica umana è essenzialmente evitare la guerra. Credo che si possa dire: «La politica è pace o non è». 
Non esiste politica se non è azione coordinata per costruire rapporti di pace, cioè di vita insieme. E se non 
esiste politica, rimane via libera al suo opposto, gli egoismi sopraffattori che covano negli individui e nei 
gruppi in qualche modo omogenei. La politica umana unifica il diritto e il bisogno di vivere tutti, di vivere 
insieme, diritto che è dei singoli viventi, liberati dalla paura di essere compressi o impediti o soppressi da 
altri viventi.  

 
Rispondere prevenendo 
Sono convinto che la prima essenziale risposta alla guerra è mentale. Quindi è vedere, guardare e di nuovo 
guardare quanto la guerra ripugna a ciò che è umano. Il discorso è teorico, ma allo stesso tempo 
immediatamente pratico. Infatti, la convinzione è il primo passo pratico. 
Se la domanda posta a queste semplici riflessioni è come rispondere alla guerra, io distinguerei: alla guerra 
già scoppiata non c’è rimedio, si tratta di fuggirla se è possibile, o di boicottarla in tutti i modi, anzitutto 
col rifiuto interiore, quindi coi canali umanitari e i diritti delle vittime. La guerra è maledetta. Se è 
scoppiata, se l’incendio della casa è cominciato, sono scadute le possibilità preventive, le migliori, forse le 
uniche. 
A quel punto, si tratta almeno di non replicarla: che la risposta alla guerra non sia altra guerra, né subito, 
né in seguito. L’adeguamento logico alla violenza bellica è già sconfitta mentale: il presidente Hollande 
dopo la strage di Parigi del 13 novembre 2015 ha gridato «Siamo in guerra!», seguito da altri governanti, e 
così ha confermato la logica violenta. Così era avvenuto dopo gli attacchi a New York del 2001, e le 
conseguenze di danni moltiplicati si scontano ancora oggi. 
Ristabilire la politica degli uguali diritti è la risposta successiva ad una guerra, e non tirare le somme tra 
vincitori e vinti, che non finiscono mai. 

                                                                                                                                                            
1. la visione del mondo come teatro di una spietata lotta per la supremazia  1. il mondo come teatro delle 
          forze costruttive 
2. il diritto assoluto del più forte       2. il primato della   
          democrazia 
3. lo svincolamento della politica da ogni vincolo morale    3. la subordinazione della  
          politica all’etica 
4. l'elitismo (diritto di dominio che una élite si attribuisce in quanto “superiore”) 4. l’umiltà dell’egualitarismo 
5. il disprezzo per il debole       5. l’empowerment dei deboli 
6. la glorificazione della violenza       6. la dissacrazione della  
          violenza 
7. il dovere assoluto di obbedienza      7. la responsabilità della  
          disobbedienza 
8. il dogmatismo fanatico       8. il fallibilismo gandhiano 
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Ma ciò che conta davvero è prevenire in ogni modo la guerra. La maggiore prevenzione è nella cultura, 
nell’educazione dei popoli, nella democrazia dei diritti e dei doveri aperta all’umanità intera. Su questa 
prevenzione mentale ho tentato una modesta riflessione di principio. Altri sapranno proporre indicazioni 
più operative, sebbene a lungo termine. Io accenno qui, per concludere, a qualche punto. 
Fare resistenza (come ho già cercato di dire) non è fare guerra: è fare muro, anche se quei resistenti che 
non fanno la scelta completa della nonviolenza, usassero le armi. Così è avvenuto, ma non principalmente, 
nella Resistenza italiana (cfr. Ercole Ongaro, Resistenza nonviolenta 1943-45, I libri di Emil, Bologna 2013). 
La resistenza non risponde, non replica alla guerra, ma si oppone, tiene fermo. Una resistenza morale, lo 
scatto morale di opposizione alla violenza, anche se usa le armi, non si fonda sulle armi, non ha questa 
fede, non ignora che è illusione affidare la vita alle armi.  
La cultura di pace ha da preparare per ogni evenienza una resistenza popolare disobbediente alle politiche 
di guerra, sia promossa che replicata. Nel 1940 Gandhi è contrario alla guerra, e la sua pagina più famosa è 
un appello agli Inglesi del 7 luglio 1940, mentre sono sotto attacco tedesco, nel quale chiede loro di 
concedere tutto a Hitler meno la loro obbedienza, ma di non resistere con le armi al tentativo di Hitler di 
sbarcare in Inghilterra, perché la guerra si può vincere soltanto diventando più crudeli dell ’avversario. Si 
potrebbe parlare molto dell’affermazione di Gandhi: «Voi volete eliminare il nazismo, ma non riuscirete 
mai ad eliminarlo adottando i suoi stessi metodi», cioè con la guerra (cfr. Gandhi, Teoria e pratica della 
nonviolenza, Torino, Einaudi 1996, pp. 248-251).  
La Danimarca seppe resistere e rispondere all’occupazione nazista usando poco le armi e molto la 
coesione popolare, la comunicazione sociale, la solidarietà nel coraggio espressa in gesti simbolici di massa, 
cosicché i danesi furono in grado di sottrarre alla deportazione nazista il 95% degli ebrei del loro paese e di 
salvare pienamente la dignità nazionale (cfr. per esempio Anna Bravo, La conta dei salvati. Storie di sangue 
risparmiato, Roma-Bari, Laterza 2013, cap. 5, pp. 127-155).  
Per distogliere un conflitto dall’esito bellico è importante cercare una terza parte, una mediazione che 
collabori alla ricerca di una pace concreta. Sono da far valere le istituzioni dell’Onu nell’educazione civica 
dei popoli, e di riflesso nelle politiche degli stati. 
 
Anticipare la pace 
Contro il mito assolutista e manicheo della guerra è importante ed anche moralmente bello che i “nemici 
della guerra” sappiano mandare segnali di pace e amicizia alla popolazione “nemica”, per scavalcare il 
muro dell’inimicizia proclamata, aggirare il fronte della divisione mortale, sabotare la propaganda di guerra. 
Quello che, nella prima guerra mondiale, era il reato gravissimo di “intelligenza col nemico” è invece 
l’azione che può riportare gli avversari alla ragione umana e al comune interesse di vivere. Ci furono 
episodi di fraternizzazione tra “nemici”, uomini del popolo ridotti a strumenti, ancora capaci di essere 
umani, ma furono travolti dalla macchina diabolica della morte. 
Intellettuali e insegnanti possono illustrare le qualità umane della civiltà “nemica”, sia mostrando ad essa 
che è indegna di comportarsi in modo aggressivo, sia mostrando a questa parte che non è da distruggere 

né offendere quell’altra forma di umanità. Il dialogo tra le culture – oggi tra islam e occidente ‒ è in grado 
di scavalcare il fronte e i muri dell’ostilità. Tutto al contrario dello scontro fatale tra le civiltà, le diverse 
culture si fecondano a vicenda, come mostra Raimon Panikkar, profeta della pace culturale (cfr. La torre di 
Babele. Pace e pluralismo, Edizioni Cultura della Pace, Fiesole 1990 e Pace e disarmo culturale, Rizzoli, Milano 

2003).  
Ugualmente, la cultura e l’informazione possono riconoscere gli errori politici della propria parte, evitando 
che possano essere usati come pretesti o cause dell’aggressione che ci viene fatta.  
Le democrazie chiamano con pudore “ministro della difesa” quello che si chiamava ministro della guerra, 
ma la difesa continua ad essere pensata quasi esclusivamente come difesa bellica, e fiumi di denaro sono 
spesi in eserciti e armi.  
Ogni stato dovrebbe avere un “avvocato dell’avversario”, col compito di cercare, ascoltare, sostenere, nei 
conflitti acuti, le ragioni dell’avversario. Ci vuole il ministro della pace. Era questa la proposta di Aldo 
Capitini nel marzo 1948 (cfr. Aldo Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Cappelli, Bologna 1990, pp. 15-
16 e Fabrizio Truini, Aldo Capitini, Edizioni Cultura della Pace, Fiesole 1989, p. 102) e il suggerimento di 
Tullio Vinay nel febbraio 1977 (cfr. T. Vinay, L'utopia del mondo nuovo. Scritti e discorsi al Senato, Claudiana, 
Torino 1984, p. 285). Un tale ministro sarebbe incaricato di tenere aperta, e riaprire sempre, la ricerca 
dialettica e autocritica della verità e giustizia nelle controversie, con esclusione delle soluzioni violente, 
come impongono l’art. 11 della Costituzione e la Carta dell’Onu. 
Questa istituzione, acquisita nella tecnica giudiziaria (anche il peggiore colpevole ha diritto alla difesa; la 
logica del ragionamento giudiziario ha bisogno dell’“avvocato del diavolo” previsto nel diritto canonico), è 
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stata finora esclusa dai conflitti politici tra stati (nonostante le proposte antiche di grandi come Erasmo), 
rimasti alla fase primitiva in cui ognuna delle parti si pretende assoluta. La pace (cioè la gestione dei 
conflitti in forme non distruttive) può essere assicurata, meglio ancora che dal Terzo superiore (Hobbes; 
Bobbio), dal relativizzarsi di ogni parte, dal riconoscimento essenziale dell’altro. Infatti, lo spirito di guerra 
è, nella sua essenza, il disconoscimento dell’umanità dell’avversario, che lo trasforma in nemico totale e 
fonda il diritto (necessità, dovere, merito, gloria) di ucciderlo.  

La guerra può essere superata, oltre che sul piano etico profondo (l’altro è, col suo solo essere, il 
fondamento del mio obbligo di rispettarlo e favorirlo, che mi vieta di distruggerlo in caso di contrasto), col 
rendere giuridico il conflitto. Essere un soggetto in una unità giuridica, in un sistema di regole per 
convivere, consiste nel riconoscersi parte di un insieme, nel sapere di non essere tutto. Questa unità 
morale e giuridica è, in modo intero, la famiglia umana completa. Gli stati ne costituiscono delle parti che 
si sono fatte ciascuna un tutto, ma devono sfociare in una cosmopoli umana.  
 L’“avvocato dell’avversario” avrebbe la funzione di rappresentare l’altro all’interno di una parte che, nel 
conflitto, entra in un delirio di totalità. Infatti, la stessa idea di sovranità assoluta che costituisce gli stati 
moderni, è fattore di guerra, è belligena. La realtà storica dell’interdipendenza smentisce e corregge oggi, 
provvidenzialmente, questa pretesa. D’altra parte, alla durezza degli interessi iniqui e privilegiati, si 
aggiunge oggi l’ondata di nazionalismi, di nazioni che si induriscono sul loro “particulare” e murano le 
frontiere terrestri e mentali. Ciò indica che coscienza e cultura non sono adeguate al movimento reale di 
unificazione della famiglia umana. 
 Occorrono istituzioni rappresentative dell’altra umanità, fuori da questo particolare stato, così come, 
nonostante i molti difetti, le istituzioni democratiche rappresentano ad ogni cittadino i diritti degli altri 
cittadini entro la porzione di umanità compresa in questo stato. Si potrebbe attribuire un vero ruolo 
politico interno agli ambasciatori degli altri popoli e stati (specialmente dello stato con cui si è in conflitto), 
o all’autorità delle Nazioni Unite, e questo sarebbe il meglio, oppure si può assegnare ad un organo dello 
stato il compito di rappresentare interessi e punti di vista dell’avversario. Non c’è altro modo di fare la 
pace, quella che sta al posto e non al termine della guerra. È necessità della vita e della dignità lavorare con 
forte iniziativa, anche unilaterale, per giuridicizzare il conflitto militare. L’obiettivo pieno non può essere 
altro che la scomparsa del rapporto militare, con tutto il suo apparato e la relativa mentalità, tragicamente 
tornata in auge. I passi saranno parziali, ma quella è la meta. Nulla di meno. 

 
Studiare la pace nei conflitti 
 

Tra le tante possibili, mi limito a queste indicazioni di siti e libri:  
www.serenoregis.org 
https://www.transcend.org/tms/ (Transcend Media Service. Peace Journalisme Perspective) 
www.pacedifesa.org  
Johan Galtung, La trasformazione dei conflitti con mezzi pacifici, Centro Studi Sereno Regis, 2006 
Johan Galtung, La pace coi mezzi della pace, Esperia, 2000 
 

Sulla pace e nonviolenza nella storia, consiglio:  
Jacques Semelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza Civile in Europa 1939-1943, Sonda, Torino 1993.  
Gene Sharp, Politica dell’azione nonviolenta, vol 1, Potere e lotta; vol 2, Le tecniche; vol 3, La dinamica, Ed. 
Gruppo Abele 1985, 1986, 1997 
Pontara Giuliano, L’Antibarbarie, La concezione etico-politica di Gandhi e il XXI secolo, Ed. Gruppo Abele 2006 
Salio Giovanni, Il potere della nonviolenza, Ed. Gruppo Abele 1995 
Enrico Peyretti (a cura di) Difesa senza guerra. Bibliografia storica online sulle lotte nonarmate e nonviolente (ultimo 
aggiornamento novembre 2016). 
Patfoort Pat, Difendersi senza aggredire. La potenza della nonviolenza, Ed Gruppo Abele 2006 
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Per  n on  r i man d ar e  
 di Giulia Zecchi 
 
 
Guerra e conflitto interpersonale  
Se il tema sul quale esprimersi e confrontarsi è la guerra, può sembrare fuori luogo parlare di conflitti tra 
gente comune, una deviazione intimistica. Eppure, tralasciando le proporzioni e osservando invece 
l’evoluzione, sono molte le somiglianze tra l’ostilità che a volte si scatena fra i singoli e quella che conflagra 
tra Stato e Stato o dentro una stessa nazione. Non mi riferisco, è ovvio, agli strumenti usati, tanto meno 
alle conseguenze, ma alle dinamiche che si sviluppano al suo interno: esse riguardano il crescere della 
tensione tra i contendenti, l’urgenza del fronteggiarsi, il rivolgersi accuse e minacce, il passare a vie di fatto 
invece di cercare una mediazione, la convinzione che sia assolutamente necessario vincere e sottomettere 
l’altro, eccetera. Perfino il lessico utilizzato in questi casi è simile e gioca un ruolo specifico, connotando le 
modalità del contrapporsi e il maggior o minor rischio di deflagrazione; facile conferma è, a questo 
proposito, l’espressione gergale farsi guerra, che evidenzia come la violenza, ingrediente primo della lotta 
armata, si insinui pesantemente anche nelle discordie private.  
Che si impari a gestire queste ultime in maniera feconda mi sembra una premessa fondamentale per 
coltivare la pace dentro e tra le comunità.  
Si deve, poi, considerare che alla radice di tutti questi eventi negativi ci sono altresì bisogni autentici, 
inerenti il puro fatto di esistere; in particolare mi soffermerò su quelli connessi allo spazio vitale e all’unicità. 
Dalle riflessioni su tali bisogni – che al giorno d’oggi nessuno si sognerebbe di negare tra gli esseri viventi 
e che nondimeno ogni belligeranza viola – si potrà dedurre che solo tra entità differenti e separate 
(individui e collettività) sussistono, oltre a momenti di conflitto, rapporti realmente significativi per 
ricchezza di scambio. 
 

Urgenza dell’educazione alla pace 
A riprova della consapevolezza dei succitati nessi, nelle scuole da anni si cerca di formare i ragazzi tramite 
attività di Educazione alla Pace, con la convinzione che, insegnando loro a comprendere e gestire meglio 
le rivalità tra compagni, da adulti essi possano creare un mondo migliore. Mi torna alla mente una famosa 
affermazione di James e Kathleen McGinnis, fondatori dell’Institute for Peace and Justice, in St. Louis 
(Missouri): «La pace non è assenza di conflitto. Il conflitto è un fatto inevitabile della vita quotidiana: 
conflitti interiori, interpersonali, tra gruppi e internazionali. La pace consiste nell’affrontare in modo 
creativo i conflitti. Pace è il modo di procedere per risolvere i conflitti […]». 
Persuasa che pure da adulti sia doverosa l’autoformazione continua, mi sono proposta di individuare 
vissuti e comportamenti idonei a gestire un dissidio in modo realmente creativo. 
 

Origine e taglio dell’analisi  
Intendo partire dal materiale emerso durante una ricerca cui ho partecipato, condotta negli anni 2011-2013 
da un team di circa quindici persone: alla Libera Università delle Donne (LUD) di Milano, in un gruppo di 
scrittura, abbiamo contribuito all’esplorazione di questo problema seguendo un metodo specifico, quello 
di narrare e mettere a confronto le nostre esperienze di vita, dirette e indirette. Tale impegno è poi, in 
parte, sfociato in una pubblicazione43. 
Da subito l’argomento ci era apparso assai complesso a causa di molteplici aspetti riguardanti l’ambito sia 
privato sia pubblico, ma a noi, in più, è risultato tale per le emozioni e le contraddizioni che suscitava: «Se 
fin dall’inizio si è sottolineato l’aspetto generativo del conflitto, certe che nulla muta senza un confronto che 
possa prevedere anche lo scontro, di fatto abbiamo constatato una nostra profonda ambivalenza rispetto 
alla capacità di stare dentro situazioni conflittuali» (op. cit. p.. 5). 
Infatti, in molte temevamo, o meglio, temiamo le controversie accese (e non parlo del contatto con 
uomini violenti o con il cosiddetto branco, ma di quelle che nascono nel normale rapporto col compagno, 
la madre, il padre, i colleghi, eccetera); al loro delinearsi cerchiamo quasi sempre di scansarle e aggirarle, 
pagando costi elevati: ad esempio, capita che, nel coltivare comprensione per chi c’è caro, assumiamo in 
toto il suo punto di vista, smarrendo la cognizione dei nostri bisogni, accantonando la nostra precipua 
visione delle cose.  

                                                
43 Gruppo Scrittura d’esperienza, In punta di piedi dentro il conflitto, Milano, Edizioni Libera Università delle Donne, 2014. 
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D’altra parte, nel sorgere di ogni schietto contrasto abbiamo ravvisato degli elementi positivi: la volontà 
d’esprimere ciascuno se stesso, quindi la sincerità, la voglia di miglioramento, la possibilità di un fertile 
pluralismo... La sua totale assenza, al contrario, ci è parsa negativa, indice di un immobilismo che non è 
sinonimo di pace perché incapsula le differenze nell’incomunicabilità, nella divisione e, spesso, 
nell’oppressione.  
Tramite l’autocoscienza e la scrittura d’esperienza, addentrandoci in questo tema scottante per delineare uno 
sguardo di donne, è stato doloroso scoprire in noi aspetti oscuri e aggressivi: «Ancor più è difficoltoso 
guardare alla guerra, al concetto di nemico, ai meccanismi di esclusione e di rifiuto come a qualcosa che 
non riguarda soltanto la storia degli uomini» (copertina op. cit.). 
  
Del materiale emerso, come specificato, solo una piccola parte è confluita nel testo suddetto. Quelle 
testimonianze, tuttavia, insieme alla condivisione di letture, ipotesi e ragionamenti, mi hanno sollecitata a 
proseguire l’analisi per conto mio, senza pretendere di esaurirla. Convinta che in ogni relazione la 
comparsa di divergenze cruciali sia ineludibile, a volte indispensabile – una burrasca che scompiglia il 
paesaggio, ma anche ripulisce l’aria, portando luce e innovazione – vorrei con questo scritto abbozzare i 
rudimenti di una strategia per smettere di fuggirle e, anzi, affrontarle costruttivamente. 
 

Paura del conflitto 
La prima questione riguarda l’ansia che i conflitti scatenano in noi donne già al loro profilarsi: perché ci 
appaiono esperienze così odiose e laceranti? 
I motivi possono essere tanti, a seconda della situazione in cui ci si trova; ma, alla base, c’è forse un fattore 
biologico, come ha fatto ritenere in passato la nostra subalternità sociale? È ovvio che no, dato che, per 
quanto sia vero che tale reazione femminile sia diffusissima, notiamo che non è di tutte; inoltre, pure 
nell’altro sesso c’è chi rifugge dalle ostilità più dure.  
È questione di temperamento, di educazione? Da decenni, in effetti, ricerche di antropologia, sociologia e 
psicologia hanno chiarito che sia la suddivisione dei compiti in famiglia, sia stimolare i bambini con giochi 
caratterizzati in modo antitetico – i maschi con macchinari-armi-soldatini-avventure, le femmine con 
bambole-vestitini-padellini e altre graziosità – abitua e addestra alla ripetizione di ruoli opposti, più 
aggressivi i primi, di cura le seconde. Così è ancora oggi nelle società occidentali, salvo eccezioni. L’età 
adulta dovrebbe smussare, tramite istruzione, cultura e ragione, tali polarità, ma il condizionamento in 
molti casi è davvero pesante e certi ambienti sono rigidamente tradizionali o essi stessi violenti.  
 

Bisogni vitali 
Nelle contrapposizioni più accese hanno particolare rilevanza, come s’è detto, bisogni inerenti allo spazio 
vitale e all’unicità (diversità) che il conflitto calpesta quando scade in un farsi guerra, tanto nei rapporti 
privati, quanto nelle battaglie sociali.  
 

Il primo concetto è entrato nella storia negativamente, pretesto dello Stato nazista all’invasione di altri 
territori; in semiologia e psicologia, invece, richiama quello di spazio prossemico (prossemica è la scienza che 
studia i significati di spazio e distanza nella comunicazione non verbale) e, tra noi alla LUD, è venuto a 
galla per opposizione, emerso tra i sensi di colpa con cui fatichiamo a tutelare un confine attorno a noi: le 
necessità altrui, in particolare di chi ci sta a cuore, ci toccano così da vicino che esigere riguardo pare una 
pretesa eccessiva, egoistica; noi donne sembriamo proprio confuse su questo diritto inalienabile, quasi 
provassimo vergogna e il timore di risultare poco femminili. Eppure non si tratta di alzare muri o di stabilire 
graduatorie, perché questa soglia va osservata vicendevolmente. 
Se viene ignorata è necessario ribadirne con forza il valore, oppure, in extremis, allontanarsi: la gestione 
dei conflitti interpersonali risulta favorevole solo se si radica in un’equilibrata considerazione di sé, dalla 
quale derivare la determinazione indispensabile per impedire all’altro, e a se stessi, di passare il limite, cioè 
che si s-confini.  
Il rispetto reciproco di questo spazio, psicologico e fisico insieme, lo si impara principalmente in famiglia e 
a scuola: ecco il perché del rilievo conferito all’attività di formazione sopra accennata. Tale sensibilità, una 
volta adulti, ci segnala le condizioni in cui può realizzarsi un incontro scambievole e autentico.  
Aggiungo che queste osservazioni riguardano anche chi, per troppo affetto e/o desiderio di onnipotenza, 
si picca di saper meglio dell’altro che cosa sia bene per lui, tanto da invadere – magari in buona fede – il 
suo territorio più intimo con consigli insistenti, lamentazioni e ricatti affettivi.  
 
Circa l’unicità, è facile convenire che al mondo esiste una grande diversità, tra i popoli come tra gli 
individui – all’interno di varie appartenenze, più o meno durevoli, legate a epoca, latitudine, età, sesso, 
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nazione, che fanno sentire simili (percezione assai utile, sia nella pratica per ottimizzare le forze, sia negli 
studi per semplificare le analisi storico-sociali; appartenenze, comunque, da non irrigidire e assolutizzare).  
Tale ammissione, tuttavia, non è universalmente condivisa e, soprattutto, raramente include la 
consapevolezza delle sue implicazioni: grande diversità significa che ciascuno è unico, quindi non scontato 
né prevedibile in ogni comportamento, emozione e opinione.  
Eppure, nelle relazioni familiari prima di tutto, la delusione delle aspettative assume l’aspetto di un diritto 
tradito e scatena rabbia. Infatti, è soprattutto nei legami affettivi che non immaginiamo di incontrare 
divergenze nette o prospettive incompatibili (apparentemente), ritenendo erroneamente che i rapporti 
debbano essere: o formali, distaccati e di disinteresse o, al contrario, intimi, d’amore, armoniosamente 
sincroni nei desideri. Se nei primi sembra seccante ma naturale che periodicamente sorgano delle crisi, nei 
secondi questa eventualità ci spaventa. E poiché anche qui è inevitabile che ognuno veda le cose dalla 
propria posizione personale, e da quella sostenga bisogni e desideri, è indispensabile, benché non semplice, 
saper sostenere un vero raffronto.  
Tutto dipende dall’impegno che ci si mette, perché governare un contrasto deciso richiede di saper reggere 
la sofferenza e la solitudine implicite nell’ammissione di posizioni di primo acchito lontane e inconciliabili, 
con la convinzione che dalla crisi possa derivare un cambiamento positivo. 
 

Quando, poi, guardiamo al sociale, è sotto gli occhi di tutti come la diffidenza nei confronti di chi è troppo 
dissimile – straniero, irregolare, fuori-norma… senza toccare chi lo è per malattia, handicap, demenza, ecc. 
– ispiri sensazioni di disagio, addirittura di pericolo, inducendo a cercare separazioni identitarie o, peggio, a 
innalzare barriere.  
Insomma, nel rapporto con la difformità l’atteggiamento che viene più automatico, se non ci sorvegliamo 
e correggiamo, è quello di provare timore e metterci in difesa: abbiamo mille difficoltà a interagire con 
visioni del mondo discordi rispetto alla nostra e finiamo per incastrarci in una logica binaria e gerarchica: 
amico/nemico, soggetto/oggetto, signore/servo, vincitore/vinto… Così, paradossalmente, alla fine di un 
conflitto capita di vedere, sia in famiglia che nel sociale «[…] rapporti irrigiditi in dinamiche vittima/carnefice 
dove l’una o l’altra delle due posizioni potevano scambiarsi senza cambiare la qualità della relazione» (op. 
cit. p. 5).  
 

Riepilogando: sappiamo per un verso quanto tutti si sia diseguali, e di conseguenza come in ogni relazione 
sia connaturato e latente il conflitto, per un altro come esso stimoli l’innovazione. A questo punto mi pare 
che il demonizzarlo e fuggirlo, cosa che spesso facciamo noi donne, sia il primo vero nodo da sciogliere. 
Si obietterà che un cambiamento può essere sì migliorativo e trasparente, ma anche opaco, pericoloso, 
peggiorativo; tale antinomia evidenzia il rischio che si inneschi una spirale di aggressioni e maltrattamenti 
assai simile a una guerra, perché tesa alla sottomissione o alla cancellazione dell’altro. I casi di violenza 
domestica ne sono l’esempio più eclatante e doloroso. 
Ma, allora, come evitare la logica bellicistica, paradigma binario che riduce la questione a un mors tua vita 
mea (dentro e fuori metafora)? Quali sono le modalità che possono avviare e favorire un confronto 
creativo? Che cosa dobbiamo mettere in campo – altra espressione mutuata dal linguaggio militaresco – 
per gestire uno scontro interpersonale in modo costruttivo? 
 
 

Modalità di gestione  
Il disaccordo nasce, paradossalmente, quando il rapporto tra le parti si nutre di un terreno comune, più o 
meno ampio; diventa ostilità, grave discordia, solo se i rispettivi interessi e progetti sono strettamente 
intrecciati. Quindi il substrato su cui si svolgono i fatti, nonché dato per ovvio, è di non poco conto! Mi 
chiedo: gli individui coinvolti sono sempre consapevoli di avere qualcosa di valore in comune? Mi sembra 
molto importante – il primo passo, e non solo tatticamente – che questo venga esplicitato e confermato 
nella sua permanenza. I contendenti, è naturale, formuleranno anche giudizi, propensioni e calcoli 
differenti (legati, come già sottolineato, ai rispettivi punti di vista) ma, se verrà assodata la predisposizione 
comune, saranno indotti ad attribuire priorità a una modalità convintamente riflessiva e dialettica.  
Dunque, tutto dipende dal saper impostare un vero confronto tra posizioni molto diverse.  
 

A questo proposito condenserò, rischiando un eccesso di schematismo, i concetti che ho sentito risuonare 
nel gruppo di scrittura mentre parlavamo delle controversie generatrici di trasformazioni vivificanti.  
In esse i protagonisti rivelano e mettono in atto:  
+ l’ammissione della complessità del problema e quindi della pluralità e provvisorietà delle soluzioni 
possibili; 
+ l’individuazione di ciò che accomuna ed è nella finalità di tutti;  
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+ la disponibilità, dichiarata ed effettiva, al cambiamento;  
+ il mantenimento di una giusta distanza, cioè un rispetto dello spazio vitale, fisico e psicologico, dell’altro 
tale da assicurare riguardo alla sua persona e personalità (unicità);  
+ l’atteggiamento aperto, capace di porre domande, stare nel dubbio, adottare un procedere dialettico;  
+ il riconoscimento reciproco in quanto soggetti portatori di propria specificità; quindi interessamento e 
piena considerazione per la verità altrui; in concreto: ascolto e conferma delle posizioni e delle esigenze in 
gioco;  
+ il confronto non eliminatorio delle differenze, foriere di istanze da com-porre;  
+ l’ammissione, esplicita, delle emozioni che urgono: interessi, convinzioni, affetti, timori, dubbi, oscurità, 
ambiguità, limiti…;  
+ l’aggressività come energia per dire i propri no con calma e con la certezza di un’alternativa possibile;  
+ l’identificazione di un soggetto terzo, benaccetto agli altri in relazione, da interpellare come mediatore. 
 

All’opposto, questi i concetti che definiscono un conflitto mortifero:  
– svalutazione, banalizzazione, derisione, negazione delle necessità altrui; 
– atteggiamento di distanza eccessiva, di non-ascolto, di superiorità, d’imposizione; 
– chiusura identitaria, silenzio completo, arroccamento nella propria visione;  
– sottolineatura di ciò che divide, oppone, esclude; 
– rivalità totalizzante con la pretesa, prendere o lasciare, di una risposta unica, definita e definitiva, 
sottomettendo la trattativa alla fretta, all’efficienza, alla produttività; 
– violazione dello spazio fisico di rispetto; ad esempio, con un approssimarsi minaccioso: sovrastare 
fisicamente, urlare, zittire, gesticolare alzando le mani, urtare e, da ultimo, colpire; 
– mistificazione, fusione, cioè atteggiarsi a più capaci dell’altro nel sapere che cosa sia meglio per lui; 
– sfiducia in sé e/o nell’altro, quindi perdita di interesse e delega, instaurazione di rapporti gerarchici;  
– atteggiamento vittimistico, di paura, di paralisi, di impotenza; 
– negazione delle proprie prevalenti emozioni di incertezza, rabbia, risentimento, eccetera; 
– fuga e rottura. 
 

In ultima analisi, se non si vuole che un’aspra contrapposizione sfoci nell’eliminazione fisica o psicologica 
dell’avversario – e «Un conto è non condividere idee, visioni e atteggiamenti, un altro è rifiutare una 
persona o un gruppo nella loro complessa umanità» (op. cit. p. 28) – si ha davanti solo la ricerca di 
mediazioni, che a entrambe le posizioni potranno sembrare spiacevoli compromessi. Per questo occorre 
che ognuno, in nome del progetto comune, chiarisca prima, dentro di sé, che cosa è irrinunciabile e che 
cosa rinunciabile. Una nuova com-posizione implica, sì, dei cedimenti rispetto ai desideri iniziali, ma anche 
punti fermi più chiari, su cui ciascuna delle parti potrà far leva per proseguire nel rapporto, sapendo che 
ogni mediazione è qui e ora, cioè non definitiva.  
Questa possibilità è raccontata con grande ironia dal film E ora dove andiamo? di N. Labaki, riguardante una 
delle tante guerre di religione in cui si ammazzano uomini dello stesso villaggio mediorientale, mentre le 
donne, cristiane e musulmane, per proteggere i famigliari realizzano un’alleanza trasversale: «L’obiettivo 
comune crea un legame superiore: la solidarietà di fronte alla lotta le unisce. Rinunciano a quella parte di sé 
che le differenzia per attuare tutte insieme un progetto» (op. cit. p. 60).  
Conclusioni provvisorie 
Puntare sulla formazione personale e sulla cura dei rapporti, in famiglia e a scuola ma anche in 
associazioni, comitati, ONG, oratori, eccetera, può apparire una mossa individualistica, troppo capillare e 
complessa per un’epoca come l’odierna, «[…] attratta da logiche opposte, di semplificazione e di scontro, 
di chiusure identitarie e di rigetto, rispetto a tutto ciò che è dissimile […]. Eppure, è proprio l’azione 
circoscritta che permette di vedere i conflitti che ci attraversano, e di riconoscere l’illusorietà delle 
situazioni definitive […]. L’elogio del conflitto, al contrario delle logiche di guerra oggi diffuse – paura, 
invenzione, persecuzione del nemico – è perciò anche elogio della vita in tutte le sue manifestazioni » (op. 
cit. pp. 72-76).  
La presente esposizione guarda, dunque, alla base della società tralasciando per una volta i manovratori del 
potere politico, militare, mediatico e di finanza ed economia; costoro ricorrono a varie forme di violenza e 
di lotta armata (terza guerra mondiale a pezzi) le quali però non risolvono quasi mai i problemi reali ma, 
come la storia insegna, producono lutto e povertà; lascio agli esperti – avvezzi a trattare questioni relative 
alle alte sfere della politica – l’approfondimento di tali argomenti.  
Da parte mia ho inteso principalmente incentivare un approccio che, nel frattempo, può portare a risultati 
concreti chi voglia impegnarsi in dialoghi costruttivi e pratiche democratiche vitalizzate da immaginazione 
e senso critico, allo scopo di trasformare i rapporti sociali partendo da subito. 
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Storia adesso 

Il passato che resta, il presente che si fa storia 
 
 

 

Una finestra sul passato per comprendere il presente : i diplomatici e la guerra 
di Giancarlo Piovanelli 
 
 
Oggi, nell’Europa imbelle, debole e asservita da 70 anni di pax americana, la parola guerra sembra proibita 
dal vocabolario, ma purtroppo si è rivelata di tremenda attualità con gli ultimi fatti di Bruxelles. Solo il 
Presidente della Repubblica francese Hollande ha avuto il coraggio di dire: “Siamo in guerra”.  
Certo la guerra odierna è molto diversa da quella di 100 anni fa, ma per comprendere ciò che si sta 
verificando intorno a noi proprio lì bisogna risalire, e ricordare la massima di von Clausewitz che la guerra 
non è altro che la prosecuzione della diplomazia con altri mezzi.  
Nessuno oggi sembra avere il coraggio di parlare dell’AIPAC – American Israelian Public Affairs 
Commitee – e della sua funzione fondamentale all’interno dei giochi della diplomazia sotterranea. Si tratta 
di qualche cosa che risulta indigesto al presidente USA Obama, che detesta cordialmente il suo collega 
Benjamin Netanyau, ma che svolge una funzione decisiva sullo scacchiere politico mondiale.  
Per meglio intendere quello che sta succedendo intorno a noi occorre però tenere presente quello che 
accadde giusto un secolo fa, fra il 1914 e il 1919, quando scomparvero due grandi imperi, quello austriaco 
e quello ottomano, nei fatti scombussolando non solo la penisola balcanica ma l’intero Medio Oriente. Nel 
contempo Russia, Germania e Bulgaria vennero ridimensionate. Nel maggio 1916, Sykes e Picot dividono 
il Medio Oriente fra Francia e Gran Bretagna e pongono le basi per il futuro stato di Israele (dichiarazione 
di Balfour, 2 novembre 1917) che tanto fece imbestialire Hitler e Hess, allievo di Karl Haushofer, il 
teorico della cancellazione dei trattati di Versailles che a suo dire avevano la finalità di eliminare la 
Germania come soggetto della storia. 
L’Austria Ungheria, l’ultima potenza cattolica d’Europa, fu sacrificata agli interessi della massoneria 
francese (cfr. Francois Feito, Requiem per un impero) rappresentata a Roma dal quel formidabile 
ambasciatore, amico di D’ Annunzio, che si chiamava Camille Barrère. Fu lui che praticamente costrinse 
l’Italia ad entrare in guerra nel 1915. Fu lui anche a finanziare Mussolini, facendolo uscire dalla 
internazionale socialista. Sul versante opposto il principe Bernard von Bulow offriva quel famoso 
“parecchio” giolittiano che avrebbe consentito, senza entrare in guerra, di attestare i confini dell’Italia non 
più sull’Judrio ma sul più sicuro Isonzo, un’ipoteca sul porto di Trieste e il solo Trentino fino alla chiusa di 
Salorno, come del resto aveva raccomandato Cesare Battista, irredentista e poi martire della guerra. Lo 
stesso Salandra era incerto, ma dopo l’alt della Marna pensò bene di contattare anche l’Intesa. Una 
trattativa su due binari è quella che si svolse in quei mesi fino al maggio del 1915 per il “grande azzardo” 
come lo definisce Gian Enrico Rusconi. L’ambasciatore italiano Imperiali a Londra, con l’avvallo di 
Salandra e del sovrano firmò il trattato di Londra il 26 aprile 1915 pur essendo noi ancora legati agli imperi 
centrali fino al 2 maggio dello stesso anno e pur essendo la maggioranza delle camere e dell’opinione 
pubblica contrarie alla guerra. Per di più, il 1 agosto si celebravano a Torino le esequie del coltissimo 
generale, comandante in capo dell’esercito italiano, Alberto Pollio, filoaustriaco, morto in circostanze 
misteriose, che sarebbe certo stato capace di guidare l’esercito in un frangente tanto impegnativo meglio 
del limitato e tetragono Luigi Cadorna. 
Gli ambasciatori italiani a Vienna e Berlino, Averna e Bollati, in quella difficilissima contingenza non 
osavano più neppure uscire dalle loro residenze. In particolare il siciliano duca d’Averna era sinceramente 
affezionato all’imperatore austriaco Francesco Giuseppe e non voleva proprio consegnare la dichiarazione 
di guerra che rappresentò un vero azzardo nel Maggio 1915. A Gorlice, gli Austro-Tedeschi avevano 
praticamente distrutto l’esercito russo e nei Dardanelli i Turco-Tedeschi avevano praticamente frantumato 
la flotta franco-inglese. Gli imperi centrali stavano vincendo la guerra. Due città furono decisive per la 
guerra, Pietroburgo o meglio Ptrodvorietz, nonché Potsdam, vicino a Berlino. 
È il luglio del 1914. A bordo della corazzata “France” arriva in Russia il presidente francese Poincaré che, 
sostenuto dal suo ambasciatore Paleologue, offre tutto il suo appoggio alla Russia esitante per la questione 
serba. A Postdam, vicino a Berlino, Hoyos, inviato da Vienna, preme sull’ambasciatore magiaro Szogenyi 
perché persuada il Kaiser ad appoggiare Vienna sull’ultimatum a Beograd. È il fatale 5 luglio 1914. Il 
Kaiser Guglielmo II, con uno dei suoi usuali colpi di testa, decide di sostenere con tutta la forza della 
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Germania l’alleata Vienna fino in fondo. Il barone von Giesl consegnerà infatti l’ultimatum alla Serbia 
senza aspettarne neppure la risposta.  
I due proiettili sparati da Gavrilo Princip a Sarajevo il 28 giugno 1914 sono ancora conservati nel castello 
di Artstetten, vicino a Mauthausen. Ciò che avvenne in quel mese a Sarajevo e in Bosnia segnò la storia del 
XX secolo. Un fatale destino ha fatto di questa città e di questa regione la radice profonda di una 
instabilità che dagli anni ’90 del secolo passato si riflette fino a noi oggi, in un’Europa senza pace.  
Jugoslavia, Unione Sovietica e Cecoslovacchia sono tramontate, il Medio Oriente è diventato un marasma 
per colpa delle ambizioni e della incapacità della diplomazia USA, indegna erede del Commonwealth 
britannico, che invece aveva a suo modo e pur con immensi e innegabili limiti lasciato un’eredità al mondo 
sulla quale forse converrebbe ripensare a mente fredda. 
 
 
 

Li  cap o cc ion i  d er  mon n o  
di Francesco Di Stefano 

 
 
La guera de mi nonna 
 
M’aricordo quann’ero regazzino 
facevo co le carte le casette 
arzate tutte sopra ar tavolino 
e abbraccicate inzieme strette strette 
 
ch’immagginavo fusse un ber paesino. 
Ma prima ch’arivavo a sei o sette 
mi nonna me veniva lì vicino 
e le spianava peggio che porpette. 
 
Poi: “Vedi!”, me diceva. “Su sta Tera 
so’ tanti a crede che ogni vent’anni 
è salutare dichiarasse guera. 
 
S’ammazza un po’ de gente, se fa danni, 
però come finisce è n’antra era 
che le ferite cura e li malanni. 
 
Nun piagne, fijo, questa è mica vera! 
Me so’ sortanto messa ne li panni 
de sti signori d’animaccia nera.” 
 
 
Manna sempre chi commanna 
 
È verità e quinni lo confesso 
che puro a fa’ le purci a questo e quello 
su ogni marachella ch’ha commesso 
magara pe n’arzata de cervelo 
 
perché da prepotente j’è permesso 
de combinà perfino un gran macello, 
sto monno resta sempre uguale ar cesso 
de quanno ha incominciato er carosello. 
 
La storia che s’empara ne la scola 
la scrive sta razzaccia infame e nera 
e mica chi je spigne la cariola. 

 
 
 
Dovunque c’è marcata na frontiera 
de Stato o Chiesa è legge la parola 
de chi più in arto t’arza la bandiera. 

 
 
Er Grosso Stratega 
 
M’aricordo den tale Presidente 
che volenno esportà democrazzia 
agnede giù in Iracche strafottente 
senza li libbri e co l’artijeria. 
 
Er piano era preciso e intelliggente, 
der tipo da na botta e vado via, 
sortanto che spiegallo a certa gente 
je cià richiesto tanta zozzeria. 
 
Siccome an male segue spesso er peggio, 
doppo Saddamme lì vanno pe stracci 
si l’Isis der commanno pija er seggio 
 
co que la banda nera de corvacci. 
Per Capoccione allora è ‘n bello sfreggio 
ma chi soffre so’ sempre li poracci. 

 

Er sogno americano 
 
Mezzo monno s’è spellato le mani 
pe applaudì a Obbama presidente 
perché spera che co lui er domani 
sarà mejo in ogni continente. 

 
Però intanto bombarda all’affegani 
come faceva quello precedente 
e nun cià manco in mente novi piani 
pe mette pace in tutto er Medio Oriente. 
 
Ce pòi avè la pelle bianca o nera, 
èsse er faro de mille e più illusioni, 
ma pe rizzà sull’asta la bandiera 
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ch’unischi tutte quante le nazzioni, 
ortre ch’a testa e anima sincera 

ce vò puro un ber paro de cojoni. 
 

 
 
 

I soldati italiani fucilati e vittime di esecuzioni sommarie nella Grande Guerra  
di Giorgio Giannini 

 

 
Introduzione  
Durante la Grande Guerra, circa 750 soldati sono stati fucilati sulla base di una Sentenza di condanna a 
morte emessa da un Tribunale Militare, in genere Straordinario, istituito presso le Grandi Unità, nella zona 
di guerra. 
Inoltre, circa 300 soldati sono stati eliminati in seguito ad esecuzioni sommarie, ordinate dal Comandante 
del Reparto, a suo insindacabile giudizio (e quindi senza alcun processo, neppure sommario, e senza la 
redazione di un verbale), allo scopo di ristabilire la disciplina, spesso in seguito al compimento di gravi 
reati collettivi, come lo sbandamento e la rivolta, punibili con la pena di morte.  
Infine, un numero imprecisato di soldati sono stati uccisi, durante i combattimenti, dal “fuoco amico”, per 
impedire che arretrassero nelle trincee senza l’ordine di ripiegamento o che si arrendessero quando erano 
rimasti bloccati nella “terra di nessuno”.  
In particolare, le esecuzioni sommarie sono state effettuate o ai sensi del Codice Penale dell’Esercito del 
1869 o ai sensi della Circolare telegrafica riservata con la quale il Comandante Supremo e Capo di Stato 
Maggiore dell’Esercito, Gen. Luigi Cadorna, sollecitava i Comandanti ad applicare la decimazione.  
Dopo la sostituzione del Gen. Cadorna, conseguente alla “disfatta di Caporetto”, con il Gen. Armando 
Diaz, si attuarono misure per cercare di realizzare il “consenso alla guerra” da parte delle truppe, in modo 
che la loro disciplina non fosse più ottenuta con la dura repressione militare. Al riguardo, il Gen. Diaz 
quasi tutti i giorni andava a visitare i Reparti che avevano duramente combattuto, distribuendo Medaglie al 
Valore Militare e premi in denaro ai combattenti che si erano distinti negli scontri.  
La Camera dei Deputati ha approvato, il 21 maggio 2015, pochi giorni prima del centenario dell’entrata in 
guerra dell’Italia, una Proposta di Legge che prevede la riabilitazione dei morti per mano amica, che 
acquisiscono lo status di “caduti in guerra” e la dignità di essere ricordati come “morti per la Patria”.  
La Proposta di Legge è ancora in attesa dell’approvazione da parte del Senato, che ci auguriamo possa 
avvenire al più presto.  

 
La giustizia militare durante la Grande Guerra 
Nel maggio 1915, al momento dell’entrata dell’Italia nella Grande Guerra, vigeva l’Ordinamento penale 
militare emanato con il Regio Decreto 28 novembre 1869 che prevedeva il Codice Penale Militare per 
l’Esercito, applicato ai soldati, ed il Codice Penale Militare Marittimo, applicato ai Marinai. 
La Giustizia Militare era articolata in due Gradi di Giudizio e era amministrata da tre Organi. Nel Primo 
Grado c’erano le Commissioni di inchiesta, che istruivano i procedimenti, raccogliendo le prove contro gli 
imputati e proponendo le eventuali sanzioni. Poi c’erano i Tribunali Militari Territoriali ed i Tribunali 
Militari di Truppa, che giudicavano gli imputati, infliggendo le condanne.  
Il Secondo Grado di Giudizio era rappresentato dal Tribunale Supremo di Guerra e di Marina, che 
giudicava i Ricorsi proposti contro le Sentenze emesse dai Tribunali Militari. 
Il Collegio giudicante dei Tribunali Militari era composto da sei Ufficiali in servizio, compreso il 
Presidente. C’era inoltre l’Avvocato Fiscale Militare (equivalente al Pubblico Ministero nei Processi Penali 
Ordinari), che sosteneva l’accusa contro l’imputato e che dipendeva dall’Ufficio dell’Avvocato Generale 
Militare presso il Tribunale Supremo Militare di Guerra e di Marina.  
Le Commissioni di inchiesta erano abolite in “tempo di guerra”; pertanto, durante il primo conflitto 
mondiale era l’Avvocato Fiscale Militare a raccogliere le prove e gli indizi di colpevolezza contro 
l’imputato.  

 
I procedimenti militari 
Durante la Grande Guerra, molti cittadini iscritti nelle liste di leva (coscritti) non si presentarono ai 
Distretti Militari, per la visita di leva per l’arruolamento, compiendo così il reato di renitenza. Inoltre, molti 
arruolati non si presentarono ai Reparti di destinazione, per essere avviati a combattere al fronte, 
compiendo così il reato di diserzione. Questo avvenne perché questi cittadini “non sentivano” quella 
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guerra “necessaria”, come le tre Guerre di Indipendenza, combattute a partire dalla metà dell’Ottocento 
per l’unificazione dell‘Italia, ed inoltre consideravano il conflitto una inutile carneficina, alla quale volevano 
in ogni modo sottrarsi. Del resto, lo stesso Pontefice Benedetto XV aveva preso posizione, più volte, 
contro la guerra, che considerava il “suicidio dell’Europa civile” e perfino una “inutile strage”, come 
scrisse nella Nota inviata Ai Capi dei popoli in guerra il 1° Agosto 1917. 
L’antiquata strategia militare del Gen. Cadorna e le sue direttive brutali sono stati il fondamento del 
malcontento dei nostri soldati al fronte, che cercarono di allontanarsi dalla prima linea, per salvare la vita. 
Così, commisero gravissimi reati, passibili della pena di morte, perché compiuti al fronte, “in faccia al 
nemico”.  
Molti praticarono l’autolesionismo, sparandosi alle mani o ai piedi o procurandosi lesioni e malattie, altri si 
allontanarono dal proprio Reparto oppure non rientrarono dalla licenza concessa per andare a casa, dalla 
famiglia, e furono incriminati per diserzione. 
Altri attuarono gesti eclatanti di disobbedienza collettiva, come l’ammutinamento e la rivolta, ad esempio 
rifiutando di ritornare in prima linea, dopo un brevissimo periodo di riposo nelle retrovie oppure 
rifiutando di uscire dalle trincee per assaltare le linee nemiche sotto il fuoco incrociato delle mitragliatrici 
austriache, che li falciavano come spighe di grano durante la mietitura. 
Pertanto, nel corso della Grande Guerra, davanti agli oltre cento Tribunali Militari di Guerra (in gran parte 
Straordinari) furono istruiti circa 870.000 procedimenti penali, 470.000 dei quali per renitenza e per 
diserzione.  
Di questi procedimenti penali, circa 370.000 riguardavano cittadini emigrati all’estero. Gli altri 400.000 
procedimenti riguardavano i reati compiuti dai soldati al fronte, per alcuni dei quali era prevista la pena di 
morte. I reati più diffusi erano: la mutilazione volontaria o autolesionismo; la insubordinazione (insulti, 
minacce o vie di fatto contro un Superiore); la diserzione (l’allontanamento illecito dal proprio Reparto); la 
disobbedienza (soprattutto durante i combattimenti), che era spesso collettiva; lo sbandamento 
(l’abbandono del posto “in faccia al nemico”); l’ammutinamento (quando 4 o più militari rifiutavano di 
eseguire un ordine); la rivolta (quando 4 o più militari disobbedivano, armati, agli ordini). 
Spesso, nel caso di un grave reato collettivo, che comportava la pena di morte, si procedeva, dopo un 
giudizio sommario e con la redazione di un verbale molto succinto, alla decimazione (la fucilazione di un 
soldato ogni dieci componenti del Reparto o mediante il sorteggio del nome tra i componenti il Reparto).  

 
I processi celebrati e le condanne inflitte 
I processi per reati militari, effettivamente celebrati negli oltre 100 Tribunali Militari, istituiti sia in Italia 
che nelle Colonie, furono circa 350.000, dei quali 289.343 a carico di militari, 61.927 nei confronti di civili 
(in gran parte lavoratori militarizzati in quanto impiegati nelle industrie belliche) e 1.119 nei confronti di 
prigionieri di guerra.  
Però i militari effettivamente processati furono 262.4815 in quanto altri 26.862, che erano stati accusati di 
diserzione dopo la “disfatta di Caporetto” della fine di ottobre 1917, furono esonerati dalla pena dato che 
erano ritornati ai propri Reparti entro il 29 novembre 1917. 
I militari condannati furono circa 170.000, dei quali 4.028 alla pena di morte e 15.345 all’ergastolo. Circa 
40.000 militari condannati a pene inferiori a sette anni ebbero la “sospensione della pena” e furono inviati 
a combattere al fronte, dato che molti militari compivano dei reati per farsi condannare ed andare in 
carcere, allo scopo di evitare di combattere in prima linea.  
Nei Tribunali Militari, soprattutto in quelli Straordinari, istituiti in casi di urgenza e per reati gravi, 
commessi al fronte, le garanzie per gli imputati erano inesistenti. Le istruttorie e le udienze erano molto 
rapide. I militari semplici ed i graduati di truppa erano puniti molto severamente in circa i due terzi dei 
casi. Invece, gli Ufficiali non erano facilmente condannati ed inoltre le pene loro inflitte erano più lievi 
perché venivano riconosciute, spesso, le circostanze attenuanti. Infatti, su 2.658 Ufficiali processati i 
condannati furono solo il 35,4% e quindi gli assolti furono il 64,6%, in proporzione opposta a quella dei 
militari semplici e dei graduati di truppa. 
In alcuni casi, i Giudici concessero le circostanze attenuanti generiche anche ai soldati accusati di 
diserzione, che si erano allontanati dai Reparti “dopo aver combattuto lungamente”, o che avevano 
ricevuto, per il valore dimostrato nei combattimenti, una decorazione o un encomio, per cui furono 
condannati all’ergastolo invece che alla pena di morte. Furono inoltrate 62.230 domande di “grazia 
sovrana” al Re, delle quali 19.159 furono accolte.  
Dopo la fine della Guerra, il Governo guidato da Francesco Saverio Nitti decise l’Amnistia, per i soldati 
condannati, anche per reati gravi come la diserzione. Quelli condannati a pene inferiori a 10 anni furono 
liberati. Invece, le pene superiori furono ridotte. 
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L’Amnistia fu necessaria anche perché alla fine della guerra c’erano circa 60.000 militari in carcere ed altri 
35.000 dovevano ritornarvi, dato che avevano avuto la “sospensione della pena”, perché inferiore a sette 
anni, ed erano stati obbligati ad andare a combattere al fronte. Inoltre, c’erano ancora circa 50.000 processi 
da celebrare. 

 
Le sentenze di condanna a morte 
I Tribunali Militari inflissero 4.028 condanne alla pena di morte, in gran parte per diserzione dai Reparti in 
prima linea, dei quali 2.967 per renitenza e diserzione contro imputati contumaci, in quanto cittadini 
emigrati che non erano rimpatriati. Le altre 1.061 condanne a morte, furono pronunciate contro imputati 
presenti al processo, e 729 furono eseguite (il 75%).  
Questo numero però è ritenuto da alcuni studiosi inferiore alla realtà dato che è stato ufficializzato in una 
pubblicazione del 1927 dell’Ufficio Statistico del Ministero della Guerra (curata da Giorgio Mortara) e mai 
verificata. Infatti, molti studiosi ritengono che le condanne a morte eseguite siano state molte di più dato 
che nella letteratura memorialistica ci sono molti riferimenti a fucilazioni ed a esecuzioni sommarie, in 
gran parte in seguito a decimazione. 
Il numero di condanne a morte inflitte ed eseguite è molto superiore a quelle di altri Paesi belligeranti 
occidentali. Infatti, i Tribunali Militari francesi eseguirono circa 600 condanne a morte, con un numero di 
soldati doppio di quelli italiani. Peraltro, oltre 800.000 militari appartenevano alle truppe delle Colonie 
francesi (Algeria, Marocco, Tunisia, Senegal, …). Inoltre, in molti casi, i condannati a morte furono inviati 
ai lavori forzati nelle Colonie.  
I Tribunali Militari inglesi eseguirono circa 330 condanne a morte, quelli tedeschi 150 condanne a morte, 
delle quali solo 48 eseguite, e quelli statunitensi inflissero solo alcune decine di condanne a morte, delle 
quali 11 eseguite. 

 
La condanna a morte per il reato di diserzione 
Nell’estate 1917, per cercare di arrestare il numero delle diserzioni che erano notevolmente aumentate 
mentre erano in corso le battaglie dell’Isonzo e del Carso, il Comando Supremo emanò nuove norme per 
aggravare le sanzioni, specie nella “zona di guerra”. In particolare, fu estesa la pena di morte: al militare 
che disertava “da Reparti diretti alla prima linea, ovvero che siano in procinto di partire per la linea stessa”; 
al militare di un Reparto di prima linea che allontanatosi, non vi faceva ritorno “senza giustificati motivi”; 
al militare che, destinato ad un Reparto di prima linea o in procinto di recarvisi, si era presentato dopo 24 
ore dal termine stabilito.  
Questa nuova normativa aumentò notevolmente i casi di diserzione dopo la “disfatta di Caporetto” della 
fine di ottobre 1917, per cui si rese necessaria una sanatoria, che fissò come termine per la presentazione ai 
Reparti, per evitare l’accusa per diserzione, il 29 novembre. Di questa sanatoria usufruirono 26.862 soldati 
che erano stati incriminati come disertori. 
I casi di diserzione aumentarono molto nel corso della guerra. I militari incriminati (anche alcuni Ufficiali) 
furono 189.425, dei quali solo 162.563 furono processati e gli altri 26.862 furono dichiarati “esenti dalla 
pena”.  
I condannati furono 101.685 (oltre il 60% dei processati). Ci furono 10.272 condanne nel primo anno di 
guerra (dal giugno 1915 al maggio 2016); 27.817 condanne nel secondo anno; 55.034 condanne nel terzo 
anno di guerra ed altre 8.562 dal giugno al 4 novembre 1918 (fine della guerra). 
Di questi disertori, 6.335 soldati avevano disertato “in presenza del nemico” e 2.022 avevano attuato il 
“passaggio al nemico”, cioè si erano arresi, facendosi prendere prigionieri dagli Austriaci.  
Pertanto, la maggior parte dei condannati, avevano disertato “all’interno”, cioè durante le licenze, sia 
quelle concesse per un breve periodo di riposo sia quelle, di durata più lunga, concesse per tornare a casa. 
Proprio in questo ultimo caso, molti soldati non vollero più tornare al fronte, pensando di andare incontro 
ad una morte molto probabile, con l’assurda strategia militare del Gen. Cadorna, che prevedeva inutili 
assalti alle trincee nemiche, in cui erano falciati dalle mitragliatrici nemiche. 
Si cercò di reprimere la diserzione anche attraverso sanzioni che colpivano l’immagine pubblica del 
disertore, come l’affissione di un comunicato nell’albo del Comune di residenza e, soprattutto, misure 
economiche a carico della famiglia. Nell’aprile 1918 fu decisa anche la confisca dei beni della famiglia, che 
però non fu attuata. 
 
Le esecuzioni sommarie ai sensi dell’art. 40 del codice penale militare dell’esercito del 1869 
Molti soldati (il cui numero non è stato accertato) sono stati “giustiziati” dai Superiori (Ufficiali o 
Sottufficiali), in base all’art. 40 del Codice Penale Militare dell’Esercito del 1869, relativo alla 
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Responsabilità dei Graduati implicati in reati, che prevedeva, nel caso in cui un comportamento da parte 
dei sottoposti configurava un reato, che il Graduato era considerato corresponsabile nel reato e quindi 
passibile della stessa gravissima pena stabilita per quel reato. Pertanto, i Superiori avevano il dovere di 
uccidere personalmente o far uccidere immediatamente, sul posto, i soldati che avevano compiuto un 
reato punibile con la pena di morte, come il rifiuto di uscire dalla trincea per andare all’attacco o la 
diserzione o la rivolta per non essere, a loro volta, processati. 
Pertanto, se l’autore del reato era colto “in flagranza di reato” e perseverava nel compierlo, il Graduato 
doveva intervenire “con ogni mezzo possibile” per impedire la prosecuzione del reato. In proposito il 
Codice Penale Militare disponeva fino a tre anni di reclusione per l’Ufficiale che non usava “tutti i mezzi 
da lui dipendenti” per impedire l’ammutinamento o la rivolta.  

 
Gli altri casi di esecuzioni sommarie 
Le esecuzioni sommarie erano anche previste dal Punto 7 delle “Norme per il combattimento”, emanate il 
1 settembre 1913, che stabiliva: “Chi nel combattimento con parole o con grida o con atti pusillanimi o 
con rifiuto di obbedienza influisca dannosamente sull’animo dei compagni o degli inferiori, deve essere 
immediatamente passato per le armi da qualunque Ufficiale si trovi presente.”  
Le esecuzioni sommarie erano anche previste dalla Circolare avente ad oggetto “Disciplina di guerra”, che 
stabiliva le Direttive per la repressione delle manifestazioni di “indisciplina individuale e collettiva nei 
Reparti al fronte”, e che disponeva: “Il Superiore ha il sacro diritto e dovere di passare immediatamente 
per le armi i recalcitranti ed i vigliacchi… chi tenti ignominiosamente di arrendersi o di retrocedere sarà 
raggiunto dalla giustizia sommaria del piombo delle linee retrostanti o da quello dei Carabinieri incaricati di 
vigilare alle spalle delle truppe, sempre quando non sia stato freddato prima da quello dell’Ufficiale.”  
Pertanto, in caso di sbandamento, in caso di attacco nemico e di rivolta, i soldati potevano essere uccisi dal 
“Superiore” o dai Carabinieri appostati nelle trincee, proprio per spingerli ad uscire dalle stesse per andare 
all’assalto delle linee nemiche. 

 
La decimazione in caso di ammutinamento e di rivolta 
Molte esecuzioni sommarie furono attuate con la decimazione nel caso di compimento di gravi reati 
collettivi, come la rivolta. In questi casi, molti soldati morirono in seguito a decimazione, cioè la 
fucilazione di un soldato ogni dieci componenti del Reparto, scelto sulla base del sorteggio del nome o 
della conta dei soldati schierati. La decimazione fu ampiamente praticata dai Comandanti su sollecitazione 
del Gen. Cadorna, che ne fece oggetto di varie Circolari e Bandi, che nella zona di guerra avevano valore 
di Legge, in particolare la Circolare telegrafica riservata n. 2910 del 1 novembre 1916.  
Al riguardo il Gen. Cadorna inviò una Lettera al Presidente del Consiglio, Salandra, nella quale affermava 
che le condanne a morte erano le uniche che avevano una efficacia intimidatoria, per prevenire la 
commissione di ulteriori reati, e si rammaricava che il Codice Penale Militare non concedesse più la 
possibilità di ricorrere alla decimazione, in caso di gravi reati collettivi. 

 
La Relazione Tommasi sulle esecuzioni sommarie 
Tutti questi provvedimenti erano contrari non solo ai principi di umanità, ma anche alla stessa etica 
militare. Eppure furono possibili grazie all’applicazione ottusa, rigida e spietata del Codice Penale Militare 
dell’Esercito del 1869 che permise ai Comandi Militari di praticare la decimazione andando ben oltre le 
condizioni eccezionali previste dal Codice Penale Militare.  
Pertanto, la Commissione di inchiesta su Caporetto propose al Governo di fare una indagine approfondita 
sulle esecuzioni sommarie e sulle decimazioni, dato che era emerso che erano state attuate frequentemente 
dai Comandanti, sulla base delle Circolari emanate dal Gen. Cadorna. Quindi, il 28 luglio 1919, il Ministro 
della Guerra, Gen. Albricci, d’accordo con il Presidente del Consiglio dei Ministri, Francesco Saverio Nitti, 
e con il Capo di Stato Maggiore dell’Esercito, Gen. Armando Diaz, incaricò di fare una indagine sulle 
esecuzioni sommarie durante la Grande Guerra il Generale Donato Antonio Tommasi, che concluse i 
lavori in poco più di un mese (agosto 1919), esaminando 43 “casi”, con 152 vittime accertate. 
Nella sua Relazione, il Gen. Tommasi affermò chiaramente che vi era stato un “uso indiscriminato” delle 
esecuzioni sommarie, oltre i casi eccezionali previsti dal Codice Penale Militare. Purtroppo, la sua 
Relazione, consegnata al Ministro Albricci all’inizio di settembre 1919, prima del dibattito parlamentare 
sulla Relazione conclusiva della Commissione di inchiesta su Caporetto, non fu mai discussa in 
Parlamento e ben presto fu dimenticata. 
Nella Relazione, il Gen. Tommasi distinse i casi di esecuzioni sommarie, ordinate dai Comandanti, e da lui 
esaminati, in quattro tipologie:  
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- quelle “giustificate” secondo il Codice Penale Militare dell’Esercito del 1869 e quindi legittime in quanto 
sussistevano contemporaneamente le tre condizioni ritenute necessarie: la flagranza di reato; la 
commissione del reato “in faccia al nemico”; l’esistenza di un pericolo grave ed immediato. 
- quelle “ingiustificate” e quindi illegittime secondo il Codice Penale Militare dell’Esercito del 1869 e 
pertanto si sarebbe dovuto processare i Comandanti che le avevano ordinate per il reato di Eccesso 
nell’osservanza delle disposizioni di legge, davanti ad un Tribunale Ordinario, anche se quel reato, quando 
era stato commesso, durante il conflitto, era di competenza dei Tribunali Militari di Guerra. In pratica, gli 
Ufficiali avevano commesso il reato di omicidio, ma godevano delle attenuanti perché avevano agito in 
circostante eccezionali.  
- quelle che pur essendo “ingiustificate”, cioè illegittime secondo il Codice Penale Militare dell’Esercito, 
erano state ratificate dal Comandante Supremo, il Gen. Cadorna, che aveva approvato esplicitamente la 
giustizia sommaria in tre casi: in un caso, con una lettera al Presidente del Consiglio dei Ministri e negli 
altri due casi con una Circolare telegrafica, indirizzata a tutti i Comandi di Armata. In questo modo, 
pertanto, il Gen. Cadorna aveva assunto la responsabilità di quelle esecuzioni sommarie, per cui non si 
poteva procedere penalmente contro i Generali che le avevano ordinate. Infatti, secondo il Codice Penale 
Militare dell’Esercito solo il “Generale in capo”, poteva promuovere l’azione penale contro gli altri 
Generali, cosa che comunque il Gen. Cadorna non aveva fatto, avendo implicitamente approvato il loro 
operato. 
- quelle per le quali mancava, nei Rapporti militari e nei Documenti pervenuti ed esaminati, ogni elemento 
utile a valutare la legittimità delle esecuzioni sommarie. 
Al riguardo, il Gen. Tommasi era convinto che non gli erano stati comunicati alcuni casi, come il 
mitragliamento o il bombardamento di Reparti in fuga o sbandati, che potevano configurarsi come 
esecuzioni sommarie.  
Il Gen. Tommasi criticò duramente l’operato di Cadorna nella gestione della disciplina, ritenendo che il 
ricorso frequente alla giustizia sommaria era una evidente dimostrazione dell’incapacità di ottenere la 
disciplina delle truppe in modo diverso dalla dura repressione. Inoltre, criticò anche il comportamento del 
Governo, che aveva di fatto abdicato alla funzione di indirizzo e di controllo dell’operato del Comandante 
Supremo. 

 
Le esecuzioni sommarie nella memorialistica 
Finché non fu pubblicizzato, in modo parziale, nel 1966, il contenuto della Relazione Tommasi, nella 
quale si parla di 152 “vittime accertate”, l’unico dato ufficiale sulle esecuzioni sommarie era quello 
comunicato alla Camera dei Deputati, durante la discussione della Relazione conclusiva della Commissione 
di inchiesta su Caporetto, dall’On. Vito Luciani, che riferì di 109 militari fucilati senza processo.  
L’On. Luciani era il firmatario dell’Ordine del Giorno presentato il 13 settembre 1919, nel quale si 
ringraziava l’Esercito per quanto aveva fatto durante la Guerra. Però, nel contempo, si sottacevano sia le 
responsabilità delle tragiche “carneficine”, alle quali i nostri soldati erano stati sottoposti per conquistare 
obiettivi ben difesi e che non si potevano conquistare, sia le “violenze” attuate sui militari. Pertanto, il 
leader socialista Filippo Turati, nella dichiarazione di voto contraria all’Ordine del Giorno Luciani rifiutò 
di mettere sullo stesso piano i Comandi Militari, che erano stati i responsabili di quella “inutile strage” ed i 
soldati che invece ne erano stati le vittime.  
Marco Pluviano e Irene Guerrini, dopo aver esaminato sia la Relazione Tommasi, sia numerosi documenti 
conservati nell’Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito e dell’Archivio Centrale 
dello Stato, a Roma, sia vari testi di memorialistica (diari e lettere di militari alle famiglie, interviste a 
reduci, …) sia alcuni libri-testimonianza, scritti da importanti personalità del mondo della Cultura (Emilio 
Lussu, Curzio Malaparte, …), hanno documentato nella loro Ricerca circa 300 vittime di esecuzioni 
sommarie, cioè il doppio di quelle indicate nella Relazione Tommasi. 
Però, tenendo conto delle migliaia di lettere, inviate al quotidiano socialista «Avanti!» nel 1919, soprattutto 
nel periodo del dibattito parlamentare sulla Relazione della Commissione di inchiesta su Caporetto, nelle 
quali gli autori riferiscono di casi di esecuzioni di cui sono stati testimoni o di cui hanno avuto notizia, si 
può ipotizzare che le vittime della giustizia sommaria sono state un migliaio.  
Ci auguriamo che si riesca a fare una indagine storica approfondita sulle esecuzioni sommarie negli Archivi 
militari, che dovranno essere aperti in base alla cosiddetta Legge per la riabilitazione dei fucilati, che è stata 
approvata dalla Camera dei Deputati il 21 maggio 2015, con un voto quasi unanime, e che speriamo sia 
approvata al più presto dal Senato della Repubblica.  
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La riabilitazione dei soldati fucilati negli altri paesi  
Da una quindicina di anni si è avviato in alcuni Paesi, soprattutto in quelli di cultura anglosassone la 
discussione per la riabilitazione dei soldati fucilati al fronte per aver disertato o per aver compiuto gravi 
reati.  
Il primo Paese belligerante nella Grande Guerra, che ha affrontato il problema della riabilitazione dei 
soldati condannati a morte come disertori, dopo alcuni decenni di rimozione del “problema” è stata la 
Francia. L’allora Capo del Governo, il socialista Lionel Jospin, durante la celebrazione dell’80mo 
anniversario della fine della Guerra, a Craonne, in Picardie, che era uno dei luoghi dei massacri di massa 
(come Verdun) verificatisi durante il conflitto, sul Fronte Occidentale, accennò ai soldati fucilati nell’aprile 
1917 perché si erano ribellati ai Comandanti che li mandavano a morire inutilmente, ed affermò: 
“Alcuni di questi soldati stremati e congelati nel fango mescolato con il sangue, si sono rifiutati di essere 
sacrificati. Possano questi soldati, giustiziati per dare un esempio, essere reintegrati, oggi, completamente, 
nella nostra memoria nazionale.”  
Il Ministro della Difesa italiano di allora, Scognamiglio, riprese il discorso di Jospin ma non se ne fece 
nulla. 
Il Presidente Francois Hollande ha fatto erigere un Monumento ai fucilati. Inoltre i Comuni sono obbligati 
ad inserire i nomi dei soldati fucilati nelle lapidi e nei monumenti commemorativi.  
Nell’estate 1998, il Ministro inglese della Difesa, il laburista John Reed, ha proposto di commemorare i 
fucilati insieme con le altre vittime della Grande Guerra.  
Nel 2000, il Governo della Nuova Zelanda ha promulgato una Legge con la quale ai soldati “morti per 
mano amica” è stato chiesto perdono. 
Nel 2002, il Governo del Canada ha formulato una “espressione di rammarico” per le condanne a morte 
decise dai Tribunali e dai Comandi militari durante la Grande Guerra. 
Nel 2006 la Gran Bretagna ha approvato una Legge con la quale i soldati “morti per mano amica” sono 
considerati “caduti in guerra”, riabilitandoli di fronte all’opinione pubblica nazionale. 

 
Le iniziative per la riabilitazione dei fucilati 
In seguito ai provvedimenti emanati negli altri Paesi ex belligeranti nella Grande Guerra, anche in Italia, 
nel 2014 sono state prese delle iniziative per la riabilitazione dei soldati condannati a morte e fucilati a 
seguito di esecuzioni sommarie che sono stati “dimenticati dalla storia” nonostante siano oltre un migliaio.  
In particolare, nel 1998 è stato inaugurato a Cercivento (Udine) il monumento ai 4 alpini fucilati il 1 luglio 
1916, voluto dai familiari delle vittime.  
Nel marzo 2014 il Comune di Santa Maria La Longa (Udine), ha apposto una lapide commemorativa della 
fucilazione dei 28 soldati della Brigata Catanzaro che, mentre si trovavano in questa località per un periodo 
di riposo dal fronte, si ammutinarono perché non volevano ritornare in prima linea, sul monte Hermada, 
nel quale molti di loro commilitoni erano morti in seguito ai continui e cruenti combattimenti con gli 
Austriaci. 
Il 4 novembre 2014 (anniversario della Vittoria nella Grande Guerra) è stato lanciato un Appello al 
Presidente della Repubblica ed al Presidente del Consiglio, sottoscritto da centinaia di docenti universitari 
e delle Scuole di ogni ordine grado e da rappresentanti di Associazioni culturali, per chiedere la 
riabilitazione dei soldati condannati a morte dai Tribunali Militari e fucilati sommariamente al fronte, per i 
reati di insubordinazione, chiedendo che fossero considerati “caduti per la Patria”. 

 
La legge per la riabilitazione dei soldati italiani fucilati  
Nel nostro Paese, dopo decenni di silenzio e di censura, il 21 maggio 2015, la Camera dei Deputati ha 
approvato, con 331 favorevoli, nessun contrario ed un astenuto, la Proposta di Legge per la riabilitazione 
sia di tutti i soldati italiani condannati a morte dai Tribunali militari e fucilati per reati di diserzione, di 
disobbedienza e di sbandamento e sia dei militari vittime di esecuzioni sommarie e di decimazioni. 
Speriamo che la Proposta di Legge sia approvata definitivamente in tempi brevi dal Senato, in modo da 
restituire ai nostri soldati “morti per mano amica”, l’onore militare, cioè lo status di “caduti in guerra”, e la 
dignità di essere ricordati come “morti per la Patria” sia dalla propria Comunità (il Comune di nascita e di 
residenza) che dalla Società italiana. 

 
Alcune riflessioni sulla legge 
L’aspetto più discutibile della Proposta di Legge è il fatto che la Riabilitazione dei soldati fucilati o 
comunque “morti per mano amica” sia disposta dal Tribunale Militare di Sorveglianza a seguito di una sua 
“autonoma valutazione”, caso per caso. 
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Speriamo che la “autonoma valutazione” che dovrà accertare caso per caso i presupposti per la 
concessione della riabilitazione, non comporti un esame puntiglioso degli atti processuali o dei documenti 
comunque trovati sul singolo caso, magari per non sconfessare l’operato dei Tribunali Militari dell’epoca e 
dei Comandanti militari, con la conseguenza di negare in parecchi casi la riabilitazione. Il 2 novembre  
2016, la Commissione Difesa del Senato ha approvato un testo che stravolge il contenuto della Proposta 
di Legge approvata dalla Camera. Infatti è previsto il perdono per i fucilati e non la loro riabilitazione. 
Assurdo! Il perdono si dà ai carnefici e non alle vittime! A questo punto la Proposta rischia di non essere 
approvata. 
Un altro aspetto importante di riflessione riguarda le funzioni del Comitato tecnico-scientifico per la 
promozione di iniziative di studio e di ricerca sul tema del “fattore umano” nella prima Guerra Mondiale, 
istituito dal Ministero della Difesa con apposito decreto, che semplicemente “promuove la pubblicazione 
dei propri lavori, in forme che assicurino la massima divulgazione”.  
Inoltre, non è stata recepita nella Legge la possibilità per cui “Ogni cittadino … può inviare al (suddetto) 
Comitato relazioni, richieste e materiali utili alla ricostruzione degli eventi". 
Inoltre, appare singolare che i “nomi dei militari fucilati sono inseriti, su istanza di parte presentata al 
Ministro della Difesa, nell’Albo d’oro del Commissariato Generale per le onoranze ai caduti". Perché si 
richiede la “istanza di parte”? Non era meglio inserire automaticamente i nomi dei soldati fucilati e 
riabilitati “nell’Albo d’Oro”, senza fare nessuna richiesta al Ministero della Difesa? 
Inoltre, sarebbe stato opportuno prevedere espressamente l’obbligo per i Comuni, ai quali sono 
comunicati i nomi dei caduti riabilitati, di inserire i loro nomi, se non presenti, nelle lapidi e nei 
monumenti commemorativi dei caduti della Grande Guerra, posti soprattutto nei cosiddetti Viali e Parchi 
della Rimembranza, creati nei Comuni all’inizio degli anni Venti.  
Infine, sarebbe stato opportuno stabilire che il Governo non può porre il “segreto militare o di Stato”, 
sugli Archivi delle Forze Armate e dell’Arma dei Carabinieri, per fare piena luce su tutta la vicenda. 
 
 

 
 
Fumi delle autobombe dell'Isis i cui combattenti entrano a Kobane attraverso il confine turco. 
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Zibaldone  
I cantieri aperti della scrittura 

 
 

 

I l  ma l e  min o re  
di Roberto Renna 

                     28 settembre 1916  
                     Dolina dei pidocchi 

 
                     Per non rammaricarsi d’esser nati 

 
                     Questa carne molestata 

                     ha pure 
                     quando meno aspetta 

                     i fremiti dell’alba 
                     E mi brilla dolce 

                     la vita 
                     come un prato  

                     al rinvenuto bacio  
                     della ruggiada 

 
                   (GIUSEPPE UNGARETTI, inedito44) 

 
 
Perdere il padre a nove anni non è semplice e non è una bella cosa. Ti fa crescere di botto, nel bene e nel 
male. Pino cominciò quasi subito a lavorare per aiutare mamma Teresa, a nove anni. A lavorare e a 
fumare, per consolidare l’aria da duro che da quel momento in poi fu costretto a darsi. Crebbe in fretta 
infatti, taciturno e scontroso, ma in fondo buonissimo e un bel po’ triste. Aria da bullo, come si era bulli in 
certi quartieri romani tanti anni fa, sempre col coltello in tasca. 
Faceva il macellaio ma aveva il terrore del sangue. Soltanto di quello umano ovviamente. Quello delle 
bestie, polli, manzi, abbacchi, galline, era mestiere, ma se per caso si feriva tagliando una fettina o 
disossando una costa di vitella sveniva. Letteralmente, sveniva. E ci voleva un bel po’ prima che si 
riprendesse dalla vista del sangue. 
A diciannove anni lo spedirono al fronte, allora attestato nei pressi del Piave. 
Il suo reparto era appena arrivato a dare il cambio a truppe reduci da Caporetto. Era il suo primo giorno di 
guerra, paura non ne aveva, per incoscienza non per coraggio.  
Ufficiali superiori non ce n’erano in trincea, gli avrebbero sparato gli stessi soldati. C’era un tenentino, 
Corsini si chiamava, anche lui di Roma. Ventitre anni e tutto in mano a lui e al telefono da campo per le 
istruzioni dal comando di Battaglione. Anche Corsini era appena arrivato al fronte assieme al suo reparto, 
non aveva esperienza ma il Regio Esercito poteva fare poco il difficile di quei tempi.  
Era da poco passata l’ora del rancio “ottimo e abbondante per la truppa” e Corsini si voleva rendere conto 
della situazione fuori della trincea. Imprudentemente si sporse di pochi centimetri e per pochi secondi al di 
sopra dei sacchetti di sabbia. C’era un po’ di nebbia, si vedeva poco e soltanto tra un banco che scorreva 
via lentamente e l’altro che altrettanto lentamente avanzava. Corsini ripeté l’operazione proprio davanti a 
Pino. 
“Crackrack!” 
Un rumore come di un enorme ramo di fico che si spezza. Il cecchino austriaco ti dava una sola 
possibilità, la seconda volta era pronto e non perdonava. Un ufficiale poi. 
Corsini, lentamente prima, di colpo poi, cadde all’indietro, dritto dritto, come sull’attenti. Una volta a terra 
in fronte cominciò a sbocciargli un fiore rosso, rosso sangue. 

                                                
44 La poesia fu scritta, a mo’ di dedica, sul frontespizio del Santippe di Alfredo Panzini (2a ed., Ancona 1915), che 
Ungaretti regalò a Giuseppe Casalena prima di tornare a casa dal fronte. Il volume, con la sua dedica comprensiva del 
termine rugiada scritto con due “g”, è conservato nella biblioteca di Maurizio Casalena  
(https://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2007/02/08/dolina-dei-pidocchi-un-inedito-di-giuseppe-ungaretti/). 
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Fu l’ultima cosa che Pino vide al fronte. Si svegliò in ospedale, non seppe mai in quale città. Al capitano 
medico che lo guardava chiese qualche spiegazione ricevendo poche risposte. Sentiva uno strano odore, 
come di petrolio, si passò la mano sulla testa e ... non aveva più i capelli! Era ferito? No, non era ferito. 
Ma, allora? 
– Al fronte, disse il capitano, i pidocchi sono il male minore ma qui non ce li possiamo permettere e 
quindi ... 
Si riposi. Domani torna a casa.  
 
La spinta di un compagno lo aveva mandato a sbattere violentemente la testa contro la fontanella di Piazza 
dell’Immacolata a San Lorenzo. Forse fu per l’urto, forse per predisposizione genetica, o forse per 
entrambi i motivi, o forse ancora per un terzo motivo che non si sa, il fatto sta che divenne epilettico. 
Saverio crebbe non coccolato, ma fornito di qualche riguardo in più rispetto agli altri fratelli, del resto se 
l’era vista brutta. 
Fra i vari riguardi c’era quello che tutti i giorni sua madre mandava la sorella piccola a portargli il pranzo in 
ufficio. Era diventato grande, era bravo e intelligente e aveva preso, diplomato ragioniere, un posto molto 
ambito e ben remunerato. Però era un po’ schifiltosetto e non mangiava tutto. A quella specie di mensa 
dell’ufficio poi non metteva neanche piede. Vuoi mettere le pagnottelle di mamma: era campionessa di 
involtini, di spezzatino, di saltimbocca, di fettina panata. Imbattibile. Tutta roba della bottega del marito, 
ovviamente macellaio. 
E quindi Sesella, tutti i giorni, a piedi, faceva Viale della Regina per un bel tratto, col sacchettino in mano, 
e portava il pranzo a Saverio. 
Quel giorno pure era di corvè. Si era fatta il bagno quel giorno, per affrontare il caldo di luglio pulita 
pulita. Nannina, la madre, l’aveva lavata in cucina, davanti alla ghiacciaia di legno dipinto di verde, nella 
bacinella dei panni, quella di zinco. In quel punto se pure uno dal ballatoio si fosse affacciato non avrebbe 
potuto vederla. 
In verità Nannina non glielo aveva detto ma non l’aveva lavata soltanto ma gli aveva fatto una pulizia 
speciale. Prima il pettine fitto poi un sapone particolare sui capelli. Nel rifugio dove andavano quando 
suonava la sirena, Sesella e Lelio, l’altro fratello, si divertivano un sacco a giocare con gli altri bambini che 
stavano lì. Da quei regazzini tutti mischiati quella volta si erano presi ospiti indesiderati e fastidiosi fra i 
capelli. Ma di quei tempi era il male minore. 
Erano da poco passate le undici e faceva molto caldo. Sai che novità, il diciannove di luglio a Roma fa 
sempre caldo, ma quel giorno era veramente tanto caldo. Lei saliva su, verso la Nomentana, in anticipo, 
infatti era uscita un po’ prima per passare dal giornalaio per comprarsi una rivista, una di quelle di moda, 
da sartina, che gli piacevano tanto. A un certo punto da giù, da verso l’E42 – a casa dicevano così quando 
indicavano da quella parte – cominciò a sentire un rumore strano. Sesella non l’aveva mai inteso prima, 
sembrava un ronzio, ma molto, molto più forte. E cresceva, cresceva. Arrivava da sopra, dal cielo. Era 
piccola ma non stupida. Sapeva che c’era la guerra e immaginava cosa potesse essere. D’altra parte se li 
portavano a giocare al rifugio un motivo ci doveva pur essere. Aerei. Tantissimi, porca miseria. Ma lei era 
tranquilla, abbastanza tranquilla. Tutti dicevano che Roma non sarebbe mai stata bombardata, c’era il 
Papa! E lei ci credeva e quindi proseguì in su verso la Nomentana, sempre meno tranquilla però. Il rumore 
si avvicinava sempre di più e diventava quindi sempre più forte. Ad un tratto i rumori divennero due e il 
secondo era molto preoccupante e sovrastò il primo. Esplosioni, bombe, sulla Tuscolana, sulla Casilina, 
sulla Prenestina. Su San Lorenzo, dove abitava lei. Pochi minuti e arrivò l’inferno. Si sentiva anche da lì e 
anche Sesella capiva che giù, verso casa, stava succedendo qualcosa di terribile. Dieci anni, troppo pochi 
per poter capire del tutto, gestire, decidere. La paura vinse su tutto, voleva solamente tornare a casa, da sua 
madre, ma era lontana ormai e ci sarebbe voluta almeno mezz’ora per tornare indietro, correndo forse 
meno ma non ce l’avrebbe fatta, tremava tutta e piangeva. Gli scoppi non smettevano anzi aumentavano 
per numero e intensità. 
Panico è un eufemismo. Dieci anni, da sola ai margini di un bombardamento, anzi del bombardamento, 
non è possibile immaginare la confusione nella sua testa. Voleva soltanto tornare dalla madre, a casa, se 
ancora esisteva casa sua, ma stupida non era. Arrivava da su un carro che trasportava bare, casse da morto. 
Ci mise poco a trarre conclusioni, sicuramente andava verso il Verano, quindi verso San Lorenzo, stavano 
lì tutti quelli che le usavano, per forza doveva andare verso casa sua. Un urlo disperato le uscì dalla gola, 
paura e salvezza nello stesso grido: 
– Cassamortarooo!!! Pòrteme a casa, da mi’ madre! 
E in un tragico insieme simbolico se ne tornò a casa in una cassa da morto. A dieci anni. 
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Nino se l’era cavata. Un fratello in Russia finito chissà dove, l’altro a Rodi a fare “la guardia al bidone” e 
un po’ di sano contrabbando, la sorella se l’era già portata via la spagnola. Lui se l’era cavata. Lui con una 
spintarella era stato dichiarato “idoneo alle fatiche e ai disagi della colonia” e arruolato nella PAI, Polizia 
Africa Italiana. Invece di essere mandato in Africa però il suo reparto stava ancora a Roma. Niente male. 
Era l’unico di cui sua madre avesse notizie, poche ma ne aveva, e lei piangeva, piangeva, piangeva. 
La stanza a Roma del suo reparto non era il solo privilegio che la PAI gli garantiva. Era un corpo scelto, 
d’elite, quindi rancio migliore, alloggiamenti migliori, armamenti migliori, vestiario migliore. Avevano delle 
gran belle divise, stoffe di qualità, robuste e belle a vedersi. Un bel ragazzo di diciannove anni, fanatico il 
giusto, si pavoneggiava in quella divisa coloniale da libera uscita. Ci teneva Nino, fissato com’era col 
decoro e l’igiene. E a proposito di igiene era fornito del necessario per la licenza di quel giorno, 8 
settembre del ’43. Licenza per “esigenze fisiologiche”. Pare chi sa che, eh? Anche allora si usavano le 
formule mascheratorie. Andare a casino, questo significava. Nino aveva ritirato la dotazione di profilattici 
e se ne andava “bel bello” verso uno di quei luoghi di piacere di cui tanto si è scritto e detto. 
Per la verità non aveva fretta, era contento già di andarsene a spasso, settembre a Roma è meraviglioso, 
anche in tempo di guerra. Se ne scendeva giù da via Nazionale, verso via dei Serpenti, piazza Venezia, per 
risalire poi verso via Panisperna. 
A un certo punto la città si animò di una animazione strana assai. Gente correva, gente parlava, automobili 
e motociclette andavano di qua e di là a grande, per i tempi, velocità senza un criterio decifrabile. 
Addirittura in corrispondenza di certi uffici dalle finestre cominciarono a volare fogli di carta, documenti, 
cartelline si squadernavano per aria liberando il loro contenuto. Una specie di tragico carnevale. Nino era 
troppo giovane e incosciente per farsi prendere dalla situazione anomala. Allora si avvicinò al carabiniere 
di guardia ad un edificio che doveva essere importante e, dopo un marzialissimo saluto fresco di 
addestramento cui il carabiniere rispose con molto meno ardore, chiese: 
– Ma che succede appuntato? Che è ‘sto casino? Oh, mi scusi, questa confusione. 
– Succede che Badoglio ha firmato l’armistizio con gli alleati e il re non si sa dove sia. Pare sia partito. 
– Partito? E per dove? E ora che succede? 
– E chi lo sa guagliò. Fa una cosa figliolo, cerca di tornare il più presto possibile al tuo reparto che qui 

non si sa come andrà a finire. Tutto può succedere da adesso. Soprattutto non si sa come la 
prenderanno i tedeschi. 

Allora Nino cominciò a preoccuparsi. Cercò di risalire su per via Nazionale e di telefonare al reparto per 
sapere cosa fare. Le linee erano intasate o interrotte e non funzionavano e i mezzi di trasporto nemmeno. 
Ognuno se la doveva cavare da sè, almeno per il momento. Tutti contro tutti. Impossibile tornare al 
reparto. 
Cominciò a girovagare per la città in cerca di aiuto o rifugio, sempre più confuso. Diciannove anni. 
Gira gira arrivò al Colosseo, poi al Circo Massimo. Niente. Si era fatto quasi buio ed era arrivato alla 
Piramide Cestia, proprio dove qualche mese dopo il suo reparto, insieme ai Granatieri di Sardegna, sarà 
coinvolto in una battaglia contro i tedeschi. Si rifugiò per passare la notte in un passaggetto dentro al 
monumento. Non era solo, meglio, sarebbe stato più tranquillo. Si addormentò insieme agli altri che 
stavano lì, vinto dalle emozioni. Diciannove anni. Il giorno dopo riuscì in qualche modo a tornare al 
reparto. Si grattava di continuo. Pidocchi. Se li era presi dentro alla Piramide l’8 settembre 1943. Furono il 
male minore. Diciannove anni. 
 
Io sono un inguaribile complottista. Penso a male, lo confesso. Vedo macchinazioni ovunque. Forse 
esagero ma spesso indovino. Penso che certi guai continuino ad esistere perché qualcuno ci guadagna. I 
virus dei computer per esempio, secondo me li creano quelli che poi vendono gli antivirus. I pidocchi 
pure. Una volta ero in fila al cinema per fare il biglietto. Davanti a me una signora curata, ben vestita, di 
bell’aspetto. Ma non ero ancora presbite e da vicino si vedeva un intenso brulicare nella sua testa. 
Pidocchi, pediculi, tanti pidocchi. Perché una signora così elegante non elimina quel problema, quello 
schifo quando basterebbe solo uno shampoo? 
Io penso male: li alleva. Pagata da aziende che producono i vari rimedi che lei non usa. E come lei tanta 
gente alleva pidocchi, virus, batteri, cattiveria, malanimo, odio, per garantire continuità a qualche infame 
commercio. 
I pidocchi in fondo sono il male minore. 
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An at omia  d e l  massa c ro  
di Giovanna Zunica 
 
 

Dov’è Ibrahim? 
La testa  
ricoperta di polvere e cenere 
non ha più il collo, e gli occhi  
hanno sbarrato la porta al nemico,  
l’ultimo che hanno visto.  
 
Dov’è Asiya?  
Il braccio,  
sinistro, è decorato  
di rosso cupo in rivoli 
e terra in grumi, il dito puntato  
verso l’ultimo nemico.  
 
Gli occhi neri dei vivi  
spalancati o socchiusi nel pianto 
non hanno tregua. 
Ahmed, seduto in terra, 
tra rovine di corpi, 
chiama Asiya e Ibrahim, 
Asiya e Ibrahim,  
 
e non ha pace. 

 
 
 

Rapsodia liquida (in tempo di guerra) 
di Salvatore Dell’Aquila 
 
 

A Roma, tuttavia  
Io sono lungo un fiume 
io sono un fiume limpido e limaccioso 
l’angusto mio me stesso da cui vorrei fuggire 
maneggiando solo focali estreme  
veleggio sui fondali che la mia vita intera 
hanno osservato giustificato accolto 
fino all’ammainare in questa sera 
scorro lungo il Fiume sul quale fluiva 
la piena umanità con le sue malattie 
la scoria distillata dell’idea del Potere 
del possesso la brama dell’abbandono dell’indolenza 
argentee trombe Seisettecento scorrono nelle orecchie  
favolose da farsi toccare autore esecutore adespoti 
il crollo della mischia irreparabile 
scorto sotto un cerchio di cielo nella sua inconsistenza  
ho anche visto la semplicità di mani che lo stesso 

 [ applaudono 
gambe che sciamano tornando alle stanze pomeridiane 
bambini che fanno i compiti prevedendo dolci e figurine 
il crepuscolo mai giunge a compimento 
tuorlo inchiodato all’orizzonte 
assiste assorbe tutte le scelte evitate 

abbandonate nelle complanari avanzando 
nella gola sempre più buia che l’esercito 
di vaganti calpesta fiutando odore di sangue 
i versi sfumati consegnati alla nebbia dei dormiveglia 
sfuggiti per non lasciare il manubrio 
stracci d’anima che abbandonati nello scarico 
lasciano il sentore d’essere stati importanti 
canti sublimi per non essere mai nati 
 
Ti penso e ripenso ai tuoi occhi di luce che brilla da sola 
che il buio non spegne 
aspettavo senza sapere leggevo ruminavo  
i cavalli normanni frangon la biada  
ore carenti tiepide serene poi il fortunale 
vento che apre e scardina le ombre 
il porfido luccica le idee sbiadiscono  
cade un dente smagliante in un lavabo  
la punta della radice mostra il sangue 
vi siete ammirati a lungo trovati del tutto tollerabili  
lo specchio sa mentire occorreva saperlo  
mettere nel conto la leggenda del morto che cammina 
in certi sfondi i caseggiati  
si fingono deserti nell’ora ancora incerta 
intanto che la strada scende nel parco e lo ferisce 
fiorisce il proponimento di confezionarne il verbale 
la corsa delle idee e constatazioni 
volontà di capire passare a maglia fitta 
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il fantasma di sé in sella a un ronzinante 
che è qui e altrove e quando è solo 
raggomitola il filo senza trovarne il capo  
vedendosi dall’alto potrebbe chissà decifrare  
l’intrico delle traiettorie come avessero un senso 
ma a starci dentro il viaggio non ha mèta né principio 
dopo la curva occhieggia il precipizio  
un alto muro di prigione 
Nondimeno l’aria è fresca  
l’asfalto splende della nuova pioggia  
nel paesaggio s’intersecano esodi di gente mattiniera 
domestici con cani anime senza fissa dimora 
corridori diversi elastici e pesanti 
la città finge un accoglimento cui nessuno crede 
allarga le braccia mattutine lascia passare 
la buccia millenaria di pachiderma  
finge una tolleranza che non sente 
strade da impiegati di genti esperte a commerciare 
artisti inariditi terziario indifferente pensionati 
respingono le ruote e vado a case più basse 
semplici architetture dove possa annusare odore di reale 
in cerca di qualcosa che si possa vantare 
dell’etichetta scarna di non particolare 
che sia di gente viva non che lo sia stata 
tintinnano nell’aria i finimenti e appare 
della bellezza priva d’antichità umile d’intonaco 
una chiesa disadorna cinta soltanto dall’opera  
di mani utili di partecipazione sorta per essere 
quel che occorreva e accontentava 
ragazzi donne uomini dalle camicie azzurre 
storie e non Storia ché ormai il respiro è corto 
 
Mi guardavi e tacevi perché non esisteva 
un concetto che desse una consolazione 
tentavo di capire su cosa ragionavi 
tu che metti in versi le mie ore 
vedevo le correnti al lavoro nel tuo pensiero 
augurando che tu trovassi ciò che io non trovavo 
che riaffiorassi incolume e respirassi un bacio 
che un vento di tempesta spostasse noi di là 
nel tempo breve dei nostri occhi serrati  
alla piazza barocca alle fontane ai platani dei viali 
Bernini e Borromini quanto noi intenti 
a fermare la macchina del tempo a scavalcare 
il recinto del finito che come il fiume scorre 
e nessuna cosa umana riuscirà a fermare 
stiamo dunque nel tempo e come fiumi lungo fiumi 
andiamo incontro a estuari che non immaginiamo 
di fronte al mare che vedo danzare lungo i chiari golfi 
raccolgo la negazione di ogni pentimento  
pur avendo assai fallito mentito  
aggiustato talvolta le scommesse 
l’intenzione non affievolisce la violenza del dolo 
il giudice non riconoscerà  
l’attenuante di ricerca della felicità 
 
L’aria morta trattiene il cuore cessa di battere trasuda 

tiepidamente la mente intorpidita tende la mano 
senza sfiorare solo attesa resta solo attesa 
della mano che prenda la mano e accompagni 
sopporti durante la salita e affretti di gioia  
la luce che ritorna e rischiarando riveli i lineamenti 
controluce il lago chiaro alle spalle di mia madre 
un giorno antecedente o sincrono all’esordio  
della vita che ancora adesso reggo nelle mani 
laghi acqua umori molto di liquido descrive 
amore sudore dentro le estati che si susseguono 
Orde d’eroi rimasti dentro e al fianco di  
questo tragitto in nulla rilevante 
tutte di foglio e inchiostro prosciugato 
carta assorbente sono stato e sono 
regolarmente incerto così da non sapere 
se sia reale o immaginata e scritta  
questa canzone che di mattina ascolto 
sempre più impreparato più irrisolto 
seduto al margine di una delle feste  
che attraverso distolto dalla gioia scaduta  
malgrado mi sia accorto dell’allegria che esiste 
tanto attesa quanto inaspettata 
come la via persa nel bosco e ritrovata 
il conforto ogni giorno del ritorno all’amata  
l’espressione bruna di ragazzo a viso aperto 
che ombreggia il volto di tuo figlio quando gioca la vita  
che ti lancia e che regala al cielo  
e piega il collo indietro quando ride 
 
Se finissi di elencare le persone morte 
costringessi a tenere lo sguardo fermo avanti  
a respirare speranze chiudendo senza scampo in un 

[ cassetto 
rammarichi delusioni assenze  
osservassi meglio quei due 
che a vederli paiono allegri o lo sono 
(ma è nelle pause brevi di silenzio 
che risale dal fondo del bicchiere 
la posa scura dell’irrealizzato 
bruna s’arriccia s’imbastisce e resta 
nell’acqua chiara dei loro sorrisi 
microscopici gesti poco dopo 
dicono quello che non si può dire 
scintillano e pur senza alfabeto 
la vera storia riescono a narrare) 
Nefertiti indugia e molti dubbi 
la tengono afferrata al bivio secolare 
tra il dovere e il piacere così 
guardandola di fronte vedi che grave 
considera le cose e le ragiona scovando 
alla materia migliori scioglimenti  
il cuore batte regolare  
ma vista dal profilo destro o sinistro  
lascia la briglia lenta alle emozioni  
le cavalca lasciandosi portare 
il vento impetuoso del corpo e della tenerezza 
rompe l’esile brezza della geometria sicura 
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la ragionevolezza ridotta a sinecura 
perché il diaframma s’infranga  
sole musica vento riescano a forzare 
la carne tremi esulti dando infine argomento 
alla vita risposta alle domande oscure 
ché il tamburo del cuore traduca  
il mistero dei giorni in bianche aurore 
 
Passaggi di stato tanto repentini 
non lasciano che il cuore nello sguardo  
possa seguirne l’onda alta che travolge l’affanno 
fanno ruvido sotto le scarpe il suolo 
si sente lo stridìo il respiro pesante 
l’ansia del salire ma la discesa  
al ciclista consumato è volo 
il vento strina le tempie e crea tepore 
dal solido al gassoso è un paradiso 
ma il trasloco contrario moltiplica 
alla schiena le atmosfere 
la danza è tanto colorata e vivaci le vesti 
che il rimpianto compare prima ancora 
dei baci di saluto e il fumo grigio suo  
prima sottile sale s’addensa si fa pece 
aspettandosi pioggia pellegrinando infine 
alle finestre del retro della vecchia casa 
supponendo le nuove vite che le alitano i vetri 
esasperando la domanda se possa un uomo 
essere sciocco da sentire la mancanza 
del dispiacere di chi ama mentre le melagrane 
si occupano soltanto di essere sospese 
di oscillare al vento ignare delle proprie radici 

né domande né affanno di fallire  
di non saper farti sorridere ché questo 
è il mio mestiere per ascoltare dalle labbra 
e dagli occhi scrosci di perle lucide 
la luce arrotolarsi nel cristallo del bicchiere 
 
Scruto rimugino rimbalzo 
sulla crosta dell’arancia blu  
Sykaos di ricordo Oitariano  
la pianta del piede recepisce  
la vibrazione della sciagura che grava 
droni volano invisibili e catalogano itinerari umani 
disumani colpiscono arrestano le pulsazioni 
di cuori che automatici vivevano e speravano 
al Raqqa o l’Île de la Cité buoni o cattivi  
(solo Dio sa ché è grande) il fuoco dell’inferno 
teleguidato o impresa d’esplosione umana 
brucia e gasifica le realtà ed è guerra 
in piazze teatri televisori 
futuri inconsistenti negati da strofinìo di moneta 
la via della seta sostituita da topografie di sangue 
eserciti di respiri in fuga affidati al mare 
bambini con scarpe da casa sprofondare  
a un metro dalla mèta 
per sempre come palloni perduti in mezzo ai rovi  
sfuggiti alle madri che confidavano solo nella fuga  
volati in alto nell’ardesia del cielo 
Allinearsi in battaglia è l’occorrenza 
tra le linee si muore  
l’aria mefitica è la tua vita  
dal lato tuo della rete è quanto ami 

 

 
 
A Mehser ogni giorno una fila di uomini, donne e bambini si dispongono verso Kobane, cantando ad alta voce cori di 
incitamento ai combattenti. 
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Gu e rra  e  p ac e  ( so g ge t t o - sc a l e t t a  p e r  un  fum e t t o )  
di Bruno Testori  
 
 

“Mastro Peppì, dice che viè la guerra…”  
“Buono, buono, poi viè la pace…” 

(tradizione orale Sud-Italia) 
 
La domenica mattina vado al mercato dei pulciari. Molto presto. Faccio sempre lo stesso giro. Cerco 
stracci e libri. Zigzago tra i banchi, urtando ogni tanto gli altri. L’itinerario lo conosco a memoria. Col 
passare del tempo cambia poco. È tanto che lo faccio. So bene come muovermi e dove guardare. Quando 
avevo vent’anni ho anche provato a stare dall’altra parte. Uscivo di casa col buio. La sera prima avevo 
riempito di cianfrusaglie il bagagliaio di “Ronzinante”, il mio maggiolino grigio topo col tetto a manovella. 
Parcheggiavo in mezzo al fango. Vicino ai russi. Loro mi facevano spazio, erano tolleranti. Quando 
arrivavo mi sorridevano coi denti d’oro. Se penso a quei giorni, non ricordo neanche un pizzardone 
zelante. Semplicemente io e loro ci ignoravamo: la cosa migliore, oltre ad aspettare il sole e qualche cliente 
disposto a portarmi via qualche pezzo. Il pomeriggio alle tre, tornavo indietro con venti, trenta mila lire. 
Mi duravano fino alla settimana dopo. In genere investivo tutto al cinema, in libreria e nelle trattorie 
intorno all’università. 
L’altra domenica, spulciando libri, ho alzato gli occhi e c’era Salva, che li cercava pure lui. Parliamo un po’. 
Poco perché lui va sempre di corsa. E mi dice: “Il prossimo numero della rivista sarà su – Guerra e Pace – 
. Me lo guardo e penso a quella volta che mi ha buttato dentro un suo racconto dicendo che spingo troppo 
e faccio venire i sensi di colpa. Quando parlo di lotta e potere. Lui mi riacchiappa, mi riporta alla data di 
oggi e allarga il campo: “No guarda che in redazione abbiamo deciso che se parli degli scazzi in famiglia o 
roba del genere non vai fuori tema.” “Ho capito – faccio io – non bisogna fare per forza i secchioni 
letterari”. Figurati quanto mi andrebbe, penso mentre punto la prossima bancarella. Magari provo con 
Michi. Sono anni che m’accollo coi concorsi letterari. Quelli che stanno a scuola sulle bacheche, in mezzo 
ai proclami dei Cobas, che nessuno li vede. Quasi-quasi ci riprovo. Da quando Michi sta in fissa coi 
fumetti mi sono fatto avanti più di una volta. Con le storie da raccontare insieme. Lui disegna. Io scrivo. 
Email, sms, fotocopie in vista sul suo tavolo. Il Colosseo dal basso, la rivolta della tangenziale, la protesta 
degli ombrelli… Sempre la stessa manfrina: “…si va bene, poi vediamo papà… appena posso lo leggo e ti 
dico…” 
Stare col fiato sul collo su tuo figlio che le trova tutte per smarcarsi, c’entrerà qualcosa con la guerra e la 
pace? Boh, io vado avanti. Mezza scaletta ce l’ho già in testa. Me l’ha suggerita involontariamente Gufo 
quando l’ho incontrato alle giornate dell’editoria sociale. E m’ha raccontato degli incontri nelle biblioteche 
per tenere viva la memoria sulla razzia nazista della biblioteca del Ghetto. 
 
1 - Un vecchio abita all’ultimo piano di un antico palazzo di Domodossola. Vive segregato. Non esce mai. 
Non rivolge la parola a nessuno. 
2 - fino a quando la famiglia che abita nell’appartamento del piano di si rivolge all’amministratore a causa 
di una infiltrazione d’acqua sul soffitto. 
3 - l’interpellato chiama il solito idraulico. Quest’ultimo è arrivato al capolinea, nel senso che è bello 
vecchio ed è arrivata l’ora di andare in pensione. Ma non è ancora riuscito a trasmettere la sua eredità 
artigianale. Con il figlio: nisba. Oggi ci prova col nipote che l’accompagna solo per pietà, visto che il 
nonno è parecchio acciaccato e al ragazzo non gli regge la pompa a mandarlo solo, con quel borsone 
pieno d’attrezzi al quinto piano senza ascensore. Spera comunque di fare in fretta, il ragazzo, perché sta 
preparando l’ultimo esame di letteratura ebraica prima della tesi. A modo suo pare un secchione, perché, 
anche salendo le scale, con la mano rimasta libera tiene un libro aperto che gli impedisce di concentrarsi 
sulle richieste d’aiuto del nonno (a proposito, sulla parte posteriore del suo consunto giubbotto azzurro di 
fustagno, c’è scritto: Ottavio Di Pace – Idraulico – 334 000432) ...a due passi dall’intervento. 
4 - Sulla vecchia targhetta scolorita del campanello c’è scritto: Sigfrido Guerra. L’idraulico suona. Dopo 
ripetuti tentativi e telefonate di protesta all’amministratore, finalmente il vecchio, bofonchiandosi addosso 
in uno strano dialetto, apre . Fa strada malvolentieri, trascinandosi con la vestaglia penzoloni attraverso 
u n lungo corridoio buio, stracolmo di libri, scatoloni, pacchi, buste e vecchie valigie sdrucite.  
5 - Non parlano i tre. O meglio, il vecchio idraulico, secondo un vecchio copione recitato per decenni, 
infila una serie di quesiti preventivi per assaporare la riparazione che verrà. Inutile. Il vecchio non 
comunica, grugnisce tra sé. Del coetaneo e del ragazzo non ne vuole sapere 



 78 

6 - la cucina incriminata è quasi arrivata, quando il ragazzo intercetta alla sua destra uno spiraglio tra una 
vecchia porta bisunta e uno stipite scrostato. Il cono di luce illumina appena una poltrona sfondata quasi 
appoggiata ad un vecchia libreria alta almeno 4 metri e lunga molto di più, stracolma di libri che hanno 
l’aria di essere molto antichi. Il ragazzo lo capisce subito perché si tratta dell’oggetto dei suoi studi, ancora 
freschi. Il vecchio si sarà accorto della sua scoperta? 
7 - Ora sono in cucina. L’idraulico sdraiato come un contorsionista dentro il mobiletto sotto il lavandino, 
impreca ad alta voce per i dolori alla schiena, la puzza e l’incuria delle tubature che deve rattoppare. Il 
ragazzo gli passa svogliato gli attrezzi sbagliati inducendolo a smoccolare sempre di più, in competizione 
involontaria con le canzonacce che smiagolano dalla vecchia radio sul frigo. 
8 - Il vecchio, come molti suoi affiliati è incontinente e fa la spola col bagno dove, stavolta s’attarda. Forse 
sì è appisolato. 
9 - Il ragazzo allora approfitta della concentrazione del nonno e lo molla mentre combatte col pappagallo 
arrugginito. E si intrufola, il ragazzo, nella stanza dei libri. 
Si avvicina di brutto mentre strofina col maglione i fondi di bottiglia dei suoi occhialoni da miope. Cazzo! 
pensa o forse quasi l’esclama. A pochi centimetri dai suoi occhi incasinati c’è il delirio bibliografico se non 
addirittura biblico. Già perché quelle accatastate e infilate strette negli scaffali affaticati sono preziosissime 
“cinque centine”!. Più in alto tocca ai manoscritti rilegati. Roba scritta a mano dai rabbini di qualche secolo 
fa. Un botto di libri da rimanere sdraiati a consultarli per anni... 
10 - Proprio quello che evidentemente avrebbe fatto il vecchio scorbutico fino all’ultimo dei suoi giorni se 
non fosse scoppiato quel tubo... 
11 - solo che adesso sono cazzi amari, perché l’imponderabile riscaraventa il ragazzo nel qui e ora, quando 
si ritrova davanti il vecchio nonno mezzo stordito, spinto malamente verso di lui dal vecchio che impugna 
una “Luge” come quella delle SS nei film di guerra... 
12 - Vecchio: “V’ammazzo tutti e 2. Vi faccio a pezzi e vi butto dalla finestra a capo d’anno!” 
13 - Ragazzo: “Ma che dice, ci lasci andare....non ho visto niente glielo giuro...non ho mai visto questo 
bendidio di una biblioteca ebraica... è stato solo un sogno, ma ora sono sveglio... ci lasci andare al bar a 
fare colazione e lei si rimette tranquillo a decifrare sta roba...” 
14 - Il nonno, riprendendosi a fatica da una manico di pistola picchiato forte sulla testa, interrompe 
imprecando il nipote in cerca di spiegazioni: “Che succede... io qui non ci volevo venire...stavo già in 
pensione... fatemi andare al centro anziani a giocare a bocce... che succede qua dentro... che c’entrano 
questi libracci??? AHHH!!!” 
15 - Al padrone di casa il commento gli prende male e preme forte la pistola nei fianchi dell’idraulico: 
“Tanto siete morti, posso pure dirvelo, questa è la biblioteca del ghetto di Roma, quella trafugata nel ’43 
dall’esercito tedesco dopo la segnalazione dei 2 ufficiali-professori delle SS alla ricerca dei beni culturali per 
conto dell’ERR45”. 
16 – RAGAZZO (attizzatissimo): “E lei che c’entra con la biblioteca del Ghetto?” 
17 – VECCHIO: “Quando nel settembre del 1943 sono entrato per la prima volta nella Sinagoga di Roma, 
avevo 18 anni e da poche settimane facevo il facchino per la “Otto & Rosoni”, la ditta di trasporti 
incaricata di riempire il tram con questi libri…che sono diventati la mia ossessione e che non abbandonerò 
mai!!” 
18 – Mentre il vecchio racconta la sua storia al ragazzo, il nonno riesce in fretta e furia a scrivere: “AIUTO 
GUERRA CI AMMAZZA” su un foglietto che lascia cadere dalla finestra accostata senza essere scoperto.  
19 – Il giorno dopo c’è un sacco di gente di fronte alle edicole di Domodossola. Tutti vogliono leggere 
l’edizione straordinaria del loro giornale. 
20 – “LA VOCE DI DOMODOSSOLA” EDIZIONE STRAORDINARIA 
 

RITROVATA LA BIBLIOTECA DEL GHETTO DI ROMA. 
L’ex facchino Sigfrido Guerra la nascondeva dal 1943; l’idraulico Ottavio di Pace l’ha riscoperta. 
 

Un vecchio idraulico ed il suo giovane nipote ritrovano casualmente la biblioteca del Ghetto di Roma 
trafugata dai tedeschi nel 1943, due giorni prima della deportazione della comunità ebraica verso i campi di 
concentramento.  
 

                                                
45 Unità speciali dell’esercito tedesco incaricate di saccheggiare materiale di interesse culturale e politico dei Paesi 
occupati. 
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Domodossola 19 ottobre 2015, Ottavio di Pace, anziano idraulico in procinto di andare in pensione e suo 
nipote… sono intervenuti per la riparazione di un guasto in casa dell’ultra novantenne Sigfrido Guerra. La 
coincidenza ha voluto che il ragazzo fosse giunto al termine del corso di studi universitari in paleografia 
ebraica, competenza che gli ha permesso di riconoscere il tesoro letterario razziato dalle unità speciali 
naziste della ERR nell’autunno del 1943. Sigfrido Guerra, lo scontroso inquilino dell’ultimo piano di Via 
Fausto Gullo civico 77, quando si è visto scoperto ha minacciato i due idraulici con una vecchia pistola 
militare, peraltro scarica, nell’estremo tentativo di non abbandonare i 7000 volumi antichi con cui ha 
trascorso la sua esistenza da quel lontano 19 ottobre quando, alla giovane età di 18 anni faceva il facchino 
della ditta di trasporti Otto & Rosoni incaricata dai nazisti di trasferire l’intero patrimonio letterario 
ebraico sui vagoni piombati e scortati direzione Francoforte. 
 
ARTICOLO DI SPALLA 
 

LA TESI DEL NIPOTE DELL’IDRAULICO 
 

“Non potevo lasciarmi sfuggire questa occasione unica, ho deciso, anche se devo ricominciare da capo, 
cambio la mia tesi di laurea e la dedico alla biblioteca del Ghetto”. 
Chi può dare torto a questa giovane promessa della paleografia semitica da oggi nei libri di storia per aver 
ritrovato un tesoro che la comunità ebraica ed il Governo italiano non hanno mai smesso di cercare negli 
ultimi 80 anni…… 

 
INFO 
 
Ghetto di Roma 16-10-43 
Cronaca di Giacomo Debenedetti 
Pubblicata sulla rivista «Il mercurio» nel dicembre 1944, 1959, edizioni Il saggiatore – poi edizioni Sellerio 
 
Un prof.  berlinese esperto d’ebraismo con l’uniforme delle ss sovrintende al sequestro della biblioteca del 
ghetto di Roma del 11 ottobre 1943 
La drammatica vicenda comincia la mattina del 29 settembre 1943, il giorno dopo la consegna coatta 
dell’oro degli ebrei romani ai nazisti 
La sinagoga sul lungotevere cenci viene circondata da un cordone di ss che bloccano le uscite e tutti gli 
impiegati. I funzionari della polizia tedesca motivano il sequestro della sinagoga a Ugo Foà con la ricerca 
di documenti riservati ebraici che non esistono…. 
Nella cassaforte ci sono 2,021.540 lire versate dai correligionari in occasione della raccolta dell’oro, 
equivalenti a circa 550 milioni di euro del 2008, prelevati su ordine telefonico dell’ambasciata tedesca. 
1-10-43, due ufficiali nazisti, uno in divisa da capitano (prof lingua ebraica ist superiore Berlino) 
ispezionano le 2 biblioteche ai piani superiori della sinagoga. 
L’altro, un tenente, minaccia di morte la segretaria Rosina Sorani “Hai fatto sparire qualche libro?”). 
L’ufficiale “semitologo” scartabella tra i libri e trova: codici membranacei e palinsesti, opere scritte in 
alfabeti remoti. 
Foà e Almansi, allarmati avvertono il Ministero dell’educazione nazionale (direzione generale biblioteche) 
ed il Ministero degli interni (direzione generale dei culti, direzione generale pubblica sicurezza, direzione 
amministrazione civile), ma nessuno reagisce. 
Il saccheggio dei libri avviene il 13 e 14 ottobre 1943. I libri vengono disposti a strati in due carri ferroviari 
(che poi verranno piombati dai tedeschi) sui binari che costeggiano la sinagoga. Tra gli strati interpongono 
fogli di carta ondulata. 
I numeri dei carri sigillati vengono annotati dal personale della comunità: 
DRPI – MUNCHEN – 97970 G 
DRPI – MUNCHEN – 97970 C 
 
Il saccheggio viene completato il 23/12/43 con il carico della parte residua biblioteca del Collegio 
rabbinico su un terzo vagone destinazione Francoforte.  
 
Vedi la relazione di Ugo Foà (15/11/43) e la consegna ad uno fidato che, in caso della sua morte la darà 
agli alleati. Rimase vivo e la consegnò personalmente dopo la Liberazione di Roma (testo integrale su: 
anpi.it). 
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Il 26 settembre 1943 il maggiore delle ss Herbert Kappler pretende dagli ebrei 50 kg di oro entro un 
giorno e mezzo 
Perché colpevoli di tradimento contro la Germania, quali eterni nemici  
15 kg li offre il vaticano 
La giornalaia di ponte Garibaldi partecipa molto attivamente alla raccolta 
Alle 18 del giorno della scadenza dell’ultimatum partono 2 auto da Lungotevere Sanzio con a bordo ll’oro, 
2 presidenti della comunità ebraica, 2 orafi, il funzionario della polizia dott. Cappa e si dirige verso Villa 
Volkonski dove la dirottano verso Via Tasso (la prima volta che se ne parla… prima dell’attentato Gap, 
scintilla x eccidio Fosse Ardeatine). 
Il capitano Schutz riceve l’oro in 10 raccoglitori di cartone da corrispondenza  
I tedeschi prima dicono che ne manca uno e poi non rilasciano la ricevuta 
 
Il 29 ottobre le SS di Kappler sequestrano archivi documenti e registri per organizzare la deportazione 
degli ebrei. 

 
La biblioteca del Ghetto 
I due ufficiali tedeschi (Johannes Pohl e Grunewald si presentano per la prima volta in biblioteca il 
30/9/1943. 
Alla sinagoga, oltre alla segretaria Rosina c’erano anche: Ugo Foà, presidente della Comunità ebraica 
romana e Dante Almansi, pres. delle comunità e. italiane 
L’11 ottobre si presentano alla sinagoga due ufficiali tedeschi (uno dei 2 è uno studioso di Paleografia e 
filologia semitica) e buttano all’aria la biblioteca del collegio rabbinico e quella della comunità ebraica. 
Scartabellando riconosce papiri, incunaboli, cinque centine manoscritti di rare edizioni scritte in remoti 
alfabeti, esemplari unici….cronache manoscritte della diaspora del bacino Mediterraneo. 
Lo studioso urla ai presenti: “Se qualcuno di voi nasconde uno solo di questi libri verrà passato alle armi 
secondo la Legge di guerra tedesca.” 
Pochi giorni dopo sulla linea del tram circolare nera che attraversa lungotevere accanto alla sinagoga 
arrivano due carrozzoni merci che vengono riempiti con i 7 mila libri preziosi dai facchini di una ditta di 
trasporti e partono per Monaco di Baviera. Non se ne saprà più nulla. 
------------------------------------------- 
 
LA BIBLIOTECA RAZZIATA NEL 1943 A ROMA (mosaico-cem.it) 
 

DARIO TEDESCHI (UCEI) 
Avvocato romano, nel 2005 presidente della commissione stato italiano e comunità ebraica per la ricerca 
della biblioteca scomparsa 
Ha ritrovato un – Pentateuco - un libricino rilegato in pergamena del 1680 (i primi cinque libri della 
Bibbia). 
 

LIBRI RAZZIATI 
Soncinati (?) – cinque centine stampate da: 
Bomberg, tra cui una prima edizione del “Talmud” in 8 volumi; 
Bragadin 
Giustiniani 
Testi stampati nel Cinquecento a Costantinopoli, Salonicco, Cracovia, Lublino 
Testi del Seicento, Settecento, provenienti da Venezia, Livorno. 
 

LIBRI CHE SI SONO SALVATI 
Codici biblici membranacei e alcuni incunaboli 
 

ISAIA SONNE 
Studioso che aveva esaminato la biblioteca negli anni Trenta: “Vi era collocato il 25% della produzione dei 
Soncino: stampatori ebrei di testi sacri, commentari e opere di rabbini, che operarono in Italia per poi 
arrivare a Salonicco e Costantinopoli nei secoli XV e XVI” 
 
LA BIBLIOTECA ERA DAPPRIMA DISTRIBUITA 
Tra le Cinque Scole e le 30 confraternite che costituivano la comunità ebraica romana, poi confluita in un 
unico corpo. 
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“EER” (“Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg”) 
Unità speciale nazista incaricata di sequestrare tutto il materiale rilevante rinvenuto 
Nei territori occupati  
 

STUDIOSI CHE AVEVANO VISITATO LA BIBLIOTECA PRIMA DELLA RAZZIA 
Non esiste un inventario completo della biblioteca 
1939: Dott Fabian Merskovits 
Dott. Attilio Milano 
Nel 1933-34, 120 titoli vengono catalogati da Isaia Sonne: “Scelta di manoscritti e stampe della biblioteca 
dell’Università Israelitica di Roma”. 
 

A Hungen, Germania nel dopo guerra c’era un ufficio per la restituzione dei beni degli ebrei. 
 
Ipotesi su dove possa essere finita la biblioteca del Ghetto di Roma 

- USA 

- Polonia – Ucraina 

- Russia, secondo la testimonianza di un vecchio ufficiale, Seymour Pomrenze, colonnello in pensione 
dell’esercito americano, incaricato nel 1946 del recupero delle razzie naziste a Offenbach da parte 
dell’ “ERR”. 

 
RAZZIA NAZISTA LIBRI 
Tra il 1939 ed il 1945 nell’Europa occupata ne hanno razziati 3 milioni 
Biblioteca di Franz Six 
Accademico fanatico di supremazia ariana 
Dove erano costretti a lavorare molti ebrei tedeschi, perché erano gli unici a capirne qualcosa. 
 

Nel 1943 i nazisti, preoccupati per l’avanzare delle truppe sovietiche trasferiscono le 2 biblioteche “ERR” 
e “RSHA” in Slesia e nei Sudeti. 
 

Italia 1953 
Viene liquidato l’“EGEU”, ente istituito nel 1938, nell’ambito dei provvedimenti razziali, per gestire i beni 
ebraici espropriati. 
 

Italia 2002 
Viene istituita la commissione per il recupero del patrimonio bibliografico della comunità ebraica romana. 
 
 
BIBLIOGRAFIA 
Lucien Polastron, “Libri al rogo”, 2006, Edizioni Bonard  
 
Ottobre 1943 cronaca di una infamia, a cura della Comunità israelitica di Roma, 1961 = 5722 nel 
calendario ebraico. 
 

  
 
La cerimonia del coro quotidiano è un rito collettivo di grande forza evocativa. 
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Letture d’autore 
Incontri e confronti con gli autori che ci parlano 
 
 
 

Mario Luzi «uomo di pace». Per la lettura di Le donne di Bagdad 

di Marco Gaetani 

 

 

C’è qualcosa di più occulto e profondo della storia, che pesa su di noi. 

Mario Luzi 

 

Alcune considerazioni, certo da sviluppare e approfondire, in margine a una poesia di Mario Luzi, Le donne 

di Bagdad. 

Intanto la si legga46: 

 

Diruti gli acquedotti, saltati i cavi elettrici, 
inattivi gli impianti di depurazione, 
eccole, le abbiamo viste per pochi attimi, 
      ma viste 
indelebilmente sullo schermo,      5 
seppur semicelate dai loro panni e cenci 
e chadors e pezzuole variopinte, 
le donne di Bagdad con secchi, bacinelle e taniche 
entrare nei ristagni della torpida corrente, 
chiedere a un Tigri torbo e malvoglioso    10 
acqua per la loro incertissima giornata... 
L’estrema deiezione della creatura umana 
non ha tempo. Poteva 
essere mille anni fa o tremila. 
La causa, neppure quella, muta.     15 
Il fiume sotto i suoi crollati ponti 
potrebbe, esso, attestarlo. 
Nulla cambia nella fortuna umana – 
barbugliano, si sente, 
le acque grevi e impastate di rovine.     20 
Nulla cambia – davvero nulla cambia? 
Allora perché questa rivolta? Del sangue, dell’intelligenza 
come per una empietà? è nell’ordine 
antico, è nel previsto 
ritmo dei suoi effimeri sussulti     25 
essa pure? Arcaica al pari della guerra 
che sfoggia il paradosso dei suoi avveniristici strumenti? 
Davvero nulla cambia? nulla si redime? 
Vanno e vengono nelle loro tuniche 
gonfie di vento, intrise d’acqua, loro     30 
donne di Bagdad al fiume benefico e insidioso. 
La morte è la sola maestà 
che non vien meno. E sola 
ci assicura della sacrosanta vita... 
 

                                                
46 In Mario Luzi, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di S. Verdino, Milano, Mondadori 20107, pp. 
1218-19. Il componimento è incluso nella sezione Sia detto (per cui cfr. la nota del curatore a p. 1815). 
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Il componimento partecipa, fin troppo evidentemente, di quella corda civile che a onta delle più 

superficiali valutazioni appartenne effettivamente a Luzi, e che a dire di uno dei suoi migliori studiosi, 

Stefano Verdino, venne a tendersi particolarmente a partire dagli anni Settanta47. Non è qui possibile 

soffermarsi sulle successive «tappe e stazioni»48 toccate dall’esperienza artistica e intellettuale di un «poeta 

capitale del nostro Novecento» (Fortini) come Luzi, la cui operosità attraversa come noto buona parte del 

secolo, sporgendosi poi significativamente nel successivo. Interessa più che altro comprendere meglio 

quanto un testo come quello ora in lettura manifesti paradigmaticamente non tanto la presa di posizione 

pubblica di Luzi contro la Guerra nel golfo (1990-1991) ma, contestualmente a ciò, come tale intervento 

rimandi, più in generale, a un’interpretazione ben precisa e ideologicamente marcata della poesia, e dunque 

del ruolo e della funzione del poeta nella società, nella storia. Alla luce di ciò sarà possibile, e necessario, 

quanto meno porsi delle domande sul valore effettivo del ‘pacifismo’ luziano e delle forme di opposizione 

alle guerre a esso affini. 

Preliminarmente s’impone una pur sommaria contestualizzazione del testo in esame; sullo sfondo della 

quale potrà emergere, ancorché in sintesi estrema, una sorta di corrispondenza epocale tra la poesia di Luzi 

quale si sviluppa (con la poetica e l’ideologia che la sostengono) a partire dagli anni Ottanta e la temperie 

che all’incirca nello stesso momento storico si manifesta in tutto l’Occidente – temperie etichettabile 

genericamente come ‘crepuscolo della Modernità’. 

Le donne di Bagdad venne pubblicata alcuni mesi dopo l’uscita di Frasi e incisi di un canto salutare (1990). 

Questa raccolta costituisce, nella sistemazione tripartita voluta dall’Autore stesso per la propria opera 

poetica, il secondo libro della terza stagione della poesia luziana (Frasi nella luce nascente), stagione inaugurata 

a metà degli anni Ottanta con Per il battesimo dei nostri frammenti (1985). Quest’ultimo volume ha veramente 

un carattere inaugurale, a ogni livello, rispetto all’operatività poetica dispiegata da Luzi nei due decenni 

precedenti; quella, per intendersi, con a baricentro l’altra opera cruciale nel percorso del poeta, Nel magma 

(1963, 1966), che si può dire occupi tutto il decennio dei Sessanta e che riverbera il suo influsso fino 

almeno ad Al fuoco della controversia, del 1978 – libro quest’ultimo che conclude, riferendosi ancora alla 

scansione autoriale, la sezione mediana (Nell’opera del mondo) dell’opus poetico luziano. 

Il nostro testo risente, come ovvio, della stagione della poesia di Luzi pienamente in corso, collocandosi 

cronologicamente tra gli ultimi testi (1989) di Frasi e incisi... e i primi della raccolta in incubazione (1990-

’91; il Viaggio terrestre..., come già segnalato, uscirà nel ’94). Ma di tale stagione esso non si potrebbe ritenere 

certo testimonianza esemplare, per molte ragioni. Se infatti è probabilmente condivisibile ciò che scrisse 

Verdino a proposito di Onore del vero, e che altrettanto probabilmente risulta appropriato per la più gran 

parte della poesia luziana – e cioè che nei componimenti dell’autore di La barca è possibile enucleare un 

tratto ‘fiorentino’ che ne garantirebbe pressoché costantemente (si dice alla spicciola) la tenuta formale e, 

dunque, l’intellegibilità, l’istanza comunicativa49 –, nel testo sulla Guerra nel golfo che ora c’interessa siamo 

in presenza di una prosaicità peculiare, a dire il vero un po’ corriva, benché increspata da una tonalità 

retorica (nel senso deteriore, e non escludendo una certa fastidiosa sensazione di self-styled) che – senza 

diffondersi in una compiuta analisi linguistico-stilistica – traspare per esempio nell’uso di un lessico eletto, 

di matrice vistosamente letteraria, e nel ricorso a scelte sintattiche egualmente auliche. Opzione di per sé 

interessante – al di là del giudizio sulla riuscita o meno di un componimento che, comunque, appare 

abbastanza evidentemente concepito invita Minerva – se si considera la cifra per consueto altissima del 

magistero tecnico-formale di Luzi, anche quando a essere privilegiato (pensiamo soprattutto alla fase 

estrema, su cui ritorneremo) è il ‘discorso’ (sempre nel senso di Verdino); e se si pensa che qui la parola 

                                                
47 Cfr. A viva voce, prefazione a Mario Luzi, Conversazione. Interviste 1953-1998, a cura di Annamaria Murdocca, Firenze, 
Cadmo 1999, p. X. Cfr. pure, a cura dello stesso Verdino, A Bellariva. Colloqui con Mario, ora in M. Luzi, L’opera poetica, 
cit., pp. 1239-92 (p. 1274). Dai «colloqui» di Luzi con Verdino (p. 1282) è tratta l’affermazione in esergo a questo 
scritto. 
48 Così il poeta in un’intervista del 1989 a P. Di Stefano (in Conversazione, cit., p. 28). 
49 Cfr. S. Verdino, Le immagini di Onore del vero, in A. Serrao (cur.), Mario Luzi. Atti del Convegno di Studi [-] Siena, 9-10 
maggio 1981, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1983, pp. 125 ss. e 132-3, nota 22. 
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del poeta assume quella valenza civile che la dispone a rivolgersi a un pubblico più ampio di quello, 

ristrettissimo, più solitamente proprio della poesia. 

Come il «discorso», anche l’«istante» (per restare ai due momenti che, sempre secondo Verdino, 

s’intrecciano nella poetica e nella poesia luziane, almeno all’altezza di Onore del vero) appare in un certo 

senso, nel nostro testo, depotenziato: la (mallarmeana) visione dentro il «tempo verticale» di ascendenza 

bachelardiana (o, se si vuole, l’«immagine profonda» di Durand) viene qui ricondotta a un’esperienza 

dimessa, comune, addirittura triviale o degradata. La visione, si sarebbe tentati di dire cedendo a un troppo 

facile gioco, è ormai tele-visione. L’occasione che innesca la piana riflessione in cui consiste, 

essenzialmente, Le donne di Bagdad è data infatti da un’esperienza che accomuna il poeta a «tutti»: è 

attraverso il mezzo televisivo che egli, come milioni di propri simili, vede «per pochi attimi» eppure in 

modo «indelebile» le «donne di Bagdad»50; figure percepite entro lo scenario di devastazione bellica su cui 

si apre il componimento (vv. 1-2) e che ritornerà anche oltre nel testo (vv. 16 e 20). 

La posizione dell’io poetante è dunque quella dell’uomo comune tra gli uomini comuni. Il poeta è come 

«tutti». Anche se questa prospettiva è stata talora rivendicata dall’Autore come una precisa scelta, una 

specie di risarcimento per il solipsismo della prima fase del proprio cursus letterario51, si tratta in realtà di 

una postura storicamente obbligata. Il poeta è forzosamente separato dal commercio con la storia e 

recluso nel privato, murato in una torre che, semplicemente, da eburnea è diventata elettronica. La storia 

‘grande’ la si sperimenta ormai solo nelle forme mediate stabilite da chi la scrive realmente, col sangue e 

con i pixel52. Nel testo compaiono alcuni indizi di questa esperienza inficiata all’origine dal filtro catodico: 

specificamente nei quasi automatici cliché che la rappresentazione televisiva veicola «sullo schermo», e che il 

poeta sembra riportare grezzi nel proprio resoconto: un certo esotico-etnico-pittoresco (i poveri ma 

variopinti indumenti tradizionali delle donne) che contrasta con i segni di una Modernità fatiscente (nello 

specifico, a causa della distruzione bellica), in un generico ‘Terzo Mondo’ televisivo fatto di impianti civili 

semidistrutti ma anche di «secchi, bacinelle e taniche» (v. 8) che facilmente s’immaginano di plastica. 

I punti sospensivi (v. 11) interrompono il resoconto di ciò che lo schermo televisivo ha restituito solo per 

pochi attimi, e che tuttavia è stato raccolto dall’io insieme a milioni di altri occhi e coscienze. S’innesta qui 

la riflessione propriamente detta: «naturale, originaria vocazione contemplativa» di Luzi53, posizione 

introvertita mai deposta interamente dal poeta – neanche quando (nell’ultima produzione) l’introspezione 

di canonica ascendenza agostiniana pare cedere il passo a forme sostanzialmente differenti, più connotate 

in senso onto-teologico, di meditazione. 

I vv. 12-28 espongono il referto di un rimuginare il cui timbro si fa universale, e che nella sua seconda 

parte (vv. 21-28) si scandisce in una figura tipica di quel «“pensiero poetante” che è davvero la prima e 

costitutiva ragione poetica luziana, mai dismessa in tutto il suo lungo tragitto»54, vale a dire l’interrogazione 

multipla55. Serrato questionare introdotto da una serie di asserti gnomici che sottraggono il testo alla sua 

valenza meramente cronachistica e testimoniale, per conferirgli una tonalità di composta amarezza, di 

mestizia solenne. La sequenza assertiva, sapienziale (vv. 12-18), una volta messa in tensione con le 

questioni che la mutano in dilemma arduo e lacerante, fa tutt’uno con esse nel nucleo morale del 

componimento, significativamente collocato in posizione centrale, tra la descrizione delle donne irachene 

impegnate nella loro «incertissima giornata» e l’explicit del testo – in quello che, come si vedrà, è l’inopinato 

                                                
50 Cfr., nell’apparato critico a Sia detto, l’annotazione di Verdino (in M. Luzi, L’opera poetica, cit., pp. 1816-17).  
51 Cfr. Mario Luzi e Mario Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, Firenze, Nardi 1993, p. 93. 
52 È significativo, peraltro, che il testo di Luzi tragga occasione proprio dalla prima guerra massicciamente mass-
mediatizzata e spettacolarizzata: cfr. A. Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma, Donzelli 
20072. Dello stesso Scurati, in relazione alla Guerra del golfo, cfr. pure Dal tragico all’osceno. Narrazioni contemporanee del 
morente, Milano, Bompiani 2012, cap. II. Sulla scandalosa spettacolarizzazione massmediatica della violenza e della 
strage cfr. Mario Luzi, Le nuove paure. Conversazione con Renzo Cassigoli, Firenze, Passigli 20052, p. 104. 
53 Cfr. Giovanni Raboni, Il respiro del pensiero, in S. Mecatti [cur.], Pensiero e poesia nell’opera di Mario Luzi, Firenze, 
Vallecchi 1989, pp. 7-18 (p. 8). Da questo saggio sono presi tutti i riferimenti a Raboni presenti nel testo. 
54 Cfr. Stefano Verdino, Introduzione a M. Luzi, L’opera poetica, cit., pp. IX-LIV (p. XII). 
55 Luzi scoprirebbe «che la forma poetica è essenzialmente interrogativa, e questa è la sua essenza più propria» (Sergio 
Givone, Voce e silenzio nel linguaggio poetico di Luzi, in R. Cardini e M. Regoliosi (curr.), Gli intellettuali italiani e la poesia di 
Mario Luzi, Roma, Bulzoni 2001, pp. 27-34; cit. a p. 27). Cfr. pure A Bellariva, cit., p. 1277. 
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scioglimento del ‘caso’ morale (ma anche, come sempre in Luzi, metafisico) che tramite le immagini 

televisive interpella la coscienza, o meglio il soggetto in tutto il suo essere. 

Paradossalmente (ma per un paradosso di per sé significativo) è attraverso la meditazione sul destino in 

apparenza senza tempo della creatura umana che il discorso poetico aggancia il motivo, centrale nell’intera 

produzione poetica luziana, del tempo; e che dunque si rende esplicito il tema della storia, in Luzi sempre 

intesa come dimensione intrinseca a una più inglobante struttura temporale dell’Essere diveniente. Al 

fluire immemoriale del tempo rinvia naturalmente pure l’immagine del fiume: costante in Luzi da La barca 

(1935) a Dottrina dell’estremo principiante (2004); topos (e archetipo) di un «fluire del mondo» (Raboni) 

veramente eracliteo, e di quelle trasformazione perpetua e incessante metamorfosi che sono i capisaldi 

dell’ontologia luziana – sempre di più a partire dalla lunghissima stagione apertasi con Nel magma. A ciò si 

aggiunga che a essere evocato e chiamato a nome nel nostro testo – a conferma che, come ebbe a rilevare 

Vittorio Sereni a proposito della suite Muore ignominiosamente la repubblica, il dato di cronaca in Luzi è sempre 

«ben più di un pedaggio pagato all’attualità»56 – è quel Tigri che ogni memoria scolastica diffusa sa 

ricondurre all’alba della civiltà, alle origini della storia (con la scrittura). 

Questo fiume «torbo e malvoglioso» pare essere l’immagine icastica di una temporalità deietta che si 

sostanzia in un eterno presente negativo (cfr. pure i «ristagni della torpida corrente», al v. 9). I vv. 12-14 

sigillano questa amara sapienza, da Ecclesiaste, inchiodano la «creatura umana» a un suo immutabile destino 

di pena e di dolore. Il fiume, con le sue «acque grevi e impastate di rovine» (v. 20), è il millenario testimone 

– e l’epitome – di una storia irredimibile. Ed è questo fiume che infatti ‘barbuglia’ l’infausta eterna 

sentenza «Nulla cambia nella fortuna umana» (v. 18). 

Il v. 21, tuttavia, sembra segnare una svolta, introdurre una sorta d’inversione argomentativa, sotto forma 

di un dubbio che insorge prepotente. L’incipit del verso riprende – in una specie di anafora mimetica – la 

sconsolata sentenza del v. 18, per metterla in questione. Si susseguono interrogativi, in un’incalzante 

batteria dilemmatica di foga quasi leopardiana; il pathos tocca l’acme nel v. 28, dal valore riassuntivo. 

Oggetto dell’interrogazione sono il senso della storia e il destino di tutti, dell’intero genere umano. L’io, il 

soggetto poetante, non può non registrare una rivolta «del sangue, dell’intelligenza» (significativo 

l’accostamento dei due termini, che sembrano assumere un valore sinonimico più che antinomico). Tutto 

l’essere si ribella alla guerra, cioè a un tempo storico segnato dal male e dal dolore. La si percepisce, la 

guerra, come un’«empietà» (lemma decisivo). Ma ci si chiede anche se quell’intima rivolta non sia parte 

«essa pure» di un intangibile «ordine | antico», che si manifesta negli (epifenomenici?) «effimeri sussulti» di 

un «ritmo» scontato in partenza, ab origine «previsto». Sorta d’incantesimo, di ripetizione inscritta a una 

dimensione «arcaica» dell’Essere che prevede la guerra (paradossalmente ipertecnologica: l’aggettivo 

«avveniristica» rinvia a un futuro in realtà ipotecato una volta per tutte, a un progredire soltanto illusorio57) 

non meno che il suo disperato rifiuto. 

Di fronte a questo supplemento di dubbio, al complicarsi dell’istanza dilemmatica, il poeta, tipicamente, 

non offre una risposta risolutiva. La commossa eloquenza e l’afflato umanitario che promanano 

complessivamente dal componimento indurrebbero forse il lettore a considerare la sequela di domande ai 

vv. 12-18 come formata da interrogativi retorici, in senso stretto (per quanto pure in quello di 

rischiosamente enfatici). Ma l’ultimo segmento del testo (vv. 29-34) frustra l’attesa di un esplicito 

ribaltamento assiologico: le domande angosciose restano in bilico sul vuoto. La chiusa ripresenta infatti 

l’immagine delle «donne di Bagdad» – ennesima incarnazione, in Luzi, dell’importante «principio di 

muliebrità» (Verdino) – e una serie di figure della duplicità (o allusioni all’ambivalenza) che sembrano 

suggerire una risposta interlocutoria, se non proprio implicitamente affermativa, alle angosciate 

interrogazioni che precedono. «Vanno e vengono», le donne irachene, creature immerse in una loro 

                                                
56 Cfr. Vittorio Sereni, Testimonianza sulla poesia di Mario Luzi, in A. Serrao (cur.), op. cit., pp. 75-7 (p. 76). 
57 Luzi torna pure altrove sulla valenza di strumento vecchio, arcaico, propria della guerra. Per esempio in un testo 
poetico anche per altri versi significativo, egualmente «d’occasione» e riferito anch’esso a una guerra nel Golfo 
persico (ma quella di aggressione cominciata dagli Stati Uniti nel 2003): Scelus, pubblicato dapprima sul «Corriere della 
Sera» del 27 Marzo 2003 e ora in Poesie ultime e ritrovate, a cura di S. Verdino, Milano, Garzanti 2014, pp. 515-16. 
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dimensione elementare (e Luzi è come pochi altri, nella nostra poesia novecentesca, poeta elementare58): 

partecipi fibre di quella Natura che in Luzi fa sempre, quanto meno in ultima istanza, aggio sulla Storia: 

«gonfie di vento, intrise d’acqua», le donne di Bagdad sono parte di quel ritmo duale – tesi e arsi – che è 

proprio dell’Essere-divenire luziano e in cui si scandisce la «grande liturgia cosmica»59. 

Ritmo del tempo bifido dunque, che insieme crea e distrugge60: il fiume (della storia) resta «insidioso» ma 

finalmente conosce pure una sua valenza positiva: si rivela anche «benefico», infatti, manifestando così 

conclusivamente la sua ossimorica ambivalenza assiologica61. Siamo al cuore della prospettiva ontologica 

luziana, quale giunge a maturazione nell’ultima fase della sua attività intellettuale e artistica. Fase in cui la 

storia si congeda definitivamente e cede il passo all’ontologia, bivalente ma non dialettica62. 

«Si congeda»: non nel senso che venga espunta dalla riflessione di un poeta che, anzi, per tempo trovò il 

coraggio di esporre i propri versi «alle ruvide esigenze, al brutale ricatto del momento storico» (Raboni); 

ma in quello che induce a registrare come risulti integrata e assorbita senza residui – la storia umana, in 

Luzi – entro una prospettiva dinamico-teleologica che coniuga la linearità agostiniana, col suo 

caratteristico ibridismo di storia sacra e storia profana e – essenzialmente quale versione aggiornata, e 

acclimatata all’epoca tecnico-scientifica, di quello schema tanto smaccatamente premoderno – la 

sovrapposizione teilhardiana tra biologico ed escatologico, con la caratteristica incurvatura che rimette 

l’esito del tracciato storico nel suo principio63. 

A conclusione di Le donne di Bagdad si può finalmente manifestare, così, la coppia polare per eccellenza, 

l’archetipica figura della duplicità che permette di riconsiderare in una nuova luce, in realtà antichissima, il 

dilemma sul destino umano, sul senso della storia. La guerra non è che un epifenomeno, una variante 

storica della morte, «la sola maestà | che non vien meno». Perenne maestà consistente nel fatto che la 

morte rappresenta ciò che più di ogni altra cosa permette di prendere coscienza che la vita è «sacrosanta». 

I puntini di sospensione su cui il testo si chiude sembrano voler affidare al lettore il compito di trarre le 

conseguenze di questa superiore saggezza storico-creaturale – la «serena saggezza» dell’ultimo Luzi64 –, e 

volergli passare il testimone di una riflessione che nel suo esito di magniloquente sordina è tuttavia 

sostanzialmente già compiuta. 

 

* 

 

In un testo come Le donne di Bagdad la guerra viene surrettiziamente naturalizzata sub specie ontologica; 

quindi in ultima istanza destorificata, nella misura in cui la storia non sarebbe che un epifenomeno – pure, 

certo, significativo: non meramente additivo – dell’Essere diveniente, del quale ricalcherebbe, come orme 

già deposte, le medesime immutabili leggi. La guerra s’ingloba alla parte oscura del reale, quella irredenta 

che partecipa del male e del dolore, «parte difettiva» del creato che tuttavia «è difettiva rispetto a una 

                                                
58 Cfr. Verdino, Introduzione, cit., p. XLIII. 
59 L’espressione, di Massimo il Confessore, è usata da Giorgio Mazzanti a proposito della concezione dell’universo 
propria dell’ultimo Luzi (cit. in Girolamo Maino, Mario Luzi. La visione sapienziale del mondo, Padova, Edizioni 
Messaggero 2006, p. 218). 
60 Cfr. L. Rizzoli e G. C. Morelli, Mario Luzi. La poesia, il teatro, la prosa, la saggistica, le traduzioni, Milano, Mursia 1992, 
p. 130. 
61 La realtà come «perpetua trasformazione», lo «svolgimento temporale» come «creazione incessante», implicano la 
possibilità per il poeta di «fare anche del negativo un elemento positivo»: nel «divenire eternamente», infatti, «gli 
opposti hanno legami oscuri ma molto forti tra di loro» (L. Rizzoli e G. C. Morelli, op. cit., pp. 139-40). In questa 
prospettiva può essere interessante leggere un componimento che costituisce quasi il pendant di quello ora in lettura, 
Soldatesca (cfr. L’opera poetica, cit., pp. 1229-30 e, nell’Apparato critico, la nota di Verdino a p. 1820). 
62 Su questa prospettiva a-dialettica, su questa «immobilità nel mutamento», Fortini è nettissimo: cfr. Id., Introduzione a 
Discorso Naturale, in Serrao (cur.), op. cit., pp. 49-54 (p. 50). Da questo saggio sono presi tutti i riferimenti a Fortini 
presenti nel testo. 
63 Teilhard, in particolare, consente a Luzi di pensare la storia come incessante processo di perfezionamento 
dell’umano e compimento del mondo: come destino. 
64 Cfr. L. Rizzoli e G. C. Morelli, op. cit., p. 204. 
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plenitudine che pure esiste, almeno idealmente»65. Verrà certo un giorno il Cristo a redimerla d’un colpo e 

per sempre66, quella parte negativa coessenziale alla creazione67. Ma che solo il dio degli umani possa 

riuscire a tanta impresa dice tutto sull’intrinsecità del male all’Essere. Intanto, però, il negativo è necessario 

perché quell’Essere si dia, e perché emerga sempre più pienamente a coscienza – nella storia – la parte che 

al negativo si oppone come sua componente complementare – sistole e diastole in cui consiste appunto la 

struttura ultima del reale, il ritmo del divenire. 

Il male allora, propriamente, non esiste (ancora sant’Agostino). La stessa guerra è bensì cosa empia, da 

stigmatizzare e scongiurare, misfatto di cui si possono certamente riconoscere le ragioni fin troppo 

umane68; ma questo suo carattere di scelus non fa altro che segnalare e confermare, in Luzi, il definirsi della 

guerra – come di ogni male storico – quale altra faccia del sacer, dell’insondabile sacralità dell’Essere 

(dunque della «sacrosanta» vita che lo corona, permettendo quella coscienza di cui il poeta permane – cfr. 

infra – il pur umile e detronizzato campione). 

Come si vede, si tratta di una vera e propria teodicea69, di una visione in tutto e per tutto 

provvidenzialistica70 – per quanto certo aggiornata, ‘dinamizzata’ e coinvolta in trattamenti retorici, 

rielaborazioni immaginali, soluzioni formali estremamente suggestive e dall’esito – nei casi migliori – 

letterariamente memorabile. Le cose che accadono stanno bene così e hanno un senso, per quanto riposto 

e talora difficilmente accettabile, scandaloso. In definitiva senza la morte non c’è la vita, senza dolore non 

c’è redenzione, senza la guerra non c’è la pace – o meglio: la coscienza piena del Valore. In attesa di una 

plenitudine che certamente verrà, e cui di sicuro approssima ogni evento – «oltre l’episodicità negativa 

dell’accadimento storico particolare»71. 

In questo senso la domanda che leggiamo al v. 21 di Le donne di Bagdad può essere considerata la stessa che 

nel finale di Rosales – l’opera teatrale del 1983, dunque pressoché coeva alla raccolta che inaugura la terza 

stagione luziana – si pone il protagonista, e su cui l’Autore si sofferma (dieci anni dopo, negli stessi mesi 

del nostro componimento) nel suo dialogo con Mario Specchio: «no, non è vero, che non cambia nulla» 

osserva Luzi parafrasando il suo personaggio «Queste cose [le persecuzioni e il male della storia] ritornano, 

ma quando ritornano non sono mai uguali e c’è un gradino in più di coscienza. E questo è il cristianesimo, 

in sostanza». Di sicuro il cristianesimo bio-ontologico e utopico-escatologico di stampo teilhardiano72. 

Per Luzi «il mondo è quello che è»73. Vale a dire inintaccabile nella sua «continuità replicante»; e dice bene 

ancora Fortini, che nel poeta di La Barca la presenza di Jung compensa sempre e neutralizza ogni possibile 

evocazione di Ernst Bloch. I ‘progressi’ – in un tempo immobile, presente assoluto agostiniano in cui 

arcaico e supertecnologico si affrontano e confondono – sono solo avanzamenti della coscienza. 

Principale latore della quale, in una storia sempre più infame, è come detto il poeta. Sua precipua funzione 

infatti, malgrado la sempre più grave marginalità e la forzosa discesa dal piedistallo, è di testimoniare la 

                                                
65 Cfr. Mario Luzi, La porta del cielo. Conversazioni sul cristianesimo, a cura di S. Verdino, Casale Monferrato, Piemme 
1997, p. 50. 
66 Il motivo «cristico» è particolarmente presente nell’ultima stagione della poesia luziana. In una prospettiva più o 
meno scopertamente escatologica, certamente. Ma anche come chiave di volta per la valorizzazione della sofferenza 
universale, del negativo del tempo. 
67 «La sofferenza è reintegrata a pieno titolo nel circolo vitale», in una «“economia di dolore e di piacere [...] 
evidentemente iscritta in un universo che ha bisogno di questo e di quello”» (L. Rizzoli e G. C. Morelli, op. cit., p. 
131). 
68 Su questa consapevolezza delle «intollerabili ingiustizie» che stanno dietro alle guerre e sulla forma di umanesimo 
etico-civile (e religioso) propria dell’ultimo Luzi cfr. in particolare Le nuove paure, cit., passim. 
69 Cfr. Rizzoli e Morelli, op. cit., p. 115: «Man mano che il divenire e la metamorfosi del naturale acquistano delle 
connotazioni positive, l’universo si mostra in crescita e in evoluzione malgrado la frammentarietà dell’esistente. La 
storia, come qualsiasi vicenda umana, si carica di significati esistenziali anticipati nel presente da segni premonitori 
che, sebbene sembrino indecifrabili, ci indicano la presenza di una volontà che sta al fondo degli avvenimenti e li 
giustifica pienamente». 
70 Entro la quale, per esempio, il poeta può far valere (in un’intervista del 1979) l’idea teilhardiana dello stesso 
marxismo quale «strumento inconscio del cristianesimo» (cfr. Conversazione, cit., p. 125). 
71 Cfr. Rizzoli e Morelli, op. cit., p. 154. 
72 Cfr. Leggere e scrivere, cit., p. 96. 
73 La porta del cielo, cit., p. 50. 
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resistenza dell’umano contro le imposture, le alienazioni e le crudeltà della storia – per «ritrovare il 

contatto con una natura non disumanizzata», con la quale l’uomo torni a interagire «nella compromissione 

con il trascorrere temporale»74. 

Si tratta, a guardare bene, di una regressione: l’immersione «nell’opera del mondo» è risultata esperienza 

fallimentare, il rischio di dispersione e di perdita del valore è stato corso tutto intero accettando la sfida 

della Modernità dispiegata. Ma – è il senso di una storia, quella della poesia di Luzi, veramente «univoca e 

molteplice» (Raboni) – quando questa rifluisce, il poeta, che peraltro non ha mai smesso di essere 

«coerente alle sue origini» (Fortini), ritorna sui propri passi, in verità senza dover percorrere molto (pur 

magmatico) terreno: ripiega sul «giusto della vita». Che – val la pena di rimarcare – con la giustizia di 

questo mondo ha ben poco a che spartire75. 

 

* 

 

Franco Fortini notò, con il consueto acume, che nell’ora degli «eroi bastonati» e del corrompersi degli 

ideali comuni l’importanza di Luzi, o se non altro quella dei suoi «discorsi teorici e critici», cresceva76. 

Fortini, estimatore e amico di Luzi, riteneva pure che nel mutare dei tempi l’autore di Nel magma si fosse 

ritrovato a essergli inopinatamente compagno, tra gli sconfitti e nella schiera degli orfani di un mondo 

(quello ‘umanistico’? quello del ‘valore’?) sconquassato dalle bordate della storia. Qui però, in quest’ultimo 

rilievo, l’acume fortiniano in verità fallisce. Non poteva probabilmente ancora vedere, Fortini, come in 

realtà il proprio «avversario ideale e continuo» non andasse affatto annoverato tra i perdenti; ma come al 

contrario l’idea e la pratica luziane della poesia, la sua concezione della funzione storica del poeta, all’alba 

della nuova temperie – quella che va liquidando i capisaldi della Modernità, dalla filosofia della storia alla 

funzione civile dell’intellettuale –, stessero guadagnando inesorabilmente terreno. 

In questo contesto di rinnovato interesse e di promozione valorizzante vanno letti da una parte 

l’attenzione – del resto ricambiata77 – di pensatori come Cacciari o Givone, particolarmente sensibili a quel 

terzo tempo della poesia luziana che viene sovente interpretato, coerentemente, nei termini di un 

impeccabile neoheideggerismo78 – ed ecco allora il vecchio poeta ermetico diventare il beniamino dei 

«nuovi filosofi», e quasi un secondo Jabès79; dall’altra lo stesso protagonismo civile dell’ultimo Luzi, 

sempre più poeta ufficiale della nazione (e val la pena di richiamare allora il riferimento di Zagarrio alla 

tradizione vichiano-foscoliana, che Luzi avrebbe a suo modo continuata80), sempre più impegnato in 

cause, quali appunto quella del pacifismo, che lo espongono pubblicamente, anche attraverso i media di 

massa. Tale inedito protagonismo – all’insegna di un’idea ben precisa di poesia e di poeta, 

improvvisamente congeniale all’epoca che andava dischiudendosi – si dispiega lungo il decennio dei 

                                                
74 Cfr. Rizzoli e Morelli, op. cit., pp. 124-5. La poesia aiuta l’uomo «a trovare se stesso, la sua essenza» smarrita o 
pericolante, esprime la resistenza della «specie umana» alla moderna crisi dell’umano (Le nuove paure, cit., pp. 28 e 52). 
75 Cfr. infatti La porta del cielo, cit., pp. 49-50. Sulla particolare funzione testimoniale che Luzi riconosce a se stesso e in 
generale ai poeti cfr. l’illuminante saggio di Giuseppe Zagarrio, Luzi la metamorfosi e la storia – (Ovvero dalla Parte 
giusta), in Serrao (cur.), op. cit., pp. 141-53. 
76 Cfr. F. Fortini, op. cit., p. 50. 
77 Cfr. M. Luzi e M. Specchio, op. cit., p. 83. 
78 L’Autore ebbe ad affermare (cfr. Le nuove paure, cit., p. 51) di non aver avuto mai «nulla a che fare» con Heidegger e 
con l’Esistenzialismo (evidentemente, in modo improprio, assimilati). Ma secondo il certo non inaffidabile Verdino 
(cfr. Le immagini di Onore del vero, cit., p. 129) Heidegger fu in realtà, con Teilhard, un «altro filosofo 
significativamente presente a Luzi». 
79 Cfr. significativamente Fondamenti invisibili, «omaggio» di M. Cacciari a Luzi nel volume curato da Mecatti (op. cit., 
pp. 19-30; il saggio viene presentato dal suo autore come pendant di uno scritto su Jabès: cfr. p. 21, nota). Cfr. pure, 
dello stesso Cacciari, Insostenibile incarnazione (in Gli intellettuali italiani e la poesia di Mario Luzi, cit., pp. 37-40) e 
Simplicitas e Caritas nella poesia di Mario Luzi (in M. Luzi, Autoritratto, a cura di P. A. Mettel e S. Verdino, Milano, 
Garzanti 2007, pp. 379-86). Al medesimo gergo critico appartiene il già citato intervento di Givone. 
80 Cfr. Luzi la metamorfosi e la storia, cit., p. 144. 
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Novanta e culmina, pochi mesi prima della morte, con la nomina del poeta a senatore di una repubblica in 

tutta evidenza ignominiosamente rediviva81. 

Nell’ultimo periodo della sua vita Luzi assurge quasi spontaneamente al ruolo di Magister Italiae, mentre 

elabora una poesia – quella delle ultime raccolte, che pure presenta esiti di valore talora non trascurabile – 

che in definitiva può essere descritta come una variante tarda del Modernismo simbolista aggiornata al 

regime di fine della storia che andava instaurandosi in quegli anni. Dalla profluvie dei suoi ultimi versi 

promana in ipnotica fissità la lode sommessa, più o meno esplicita, di valori grandi ed essenziali, 

inevitabilmente condivisi: l’Essere, la natura, la vita, l’essere umano e appunto la pace. Per chi sappia 

leggere in profondità, la versione highbrow dell’umanesimo tardomoderno sbrigativamente adottato da un 

«progressismo medio» (Adorno) che tuttavia si pasce più volentieri di cantautori ispirati, cabarettisti 

democratici e giornalisti promossi al rango di grandi intellettuali. Ma che nondimeno sente pure il bisogno 

di un autore d’alta gamma, da mettere nelle antologie scolastiche e da candidare al premio Nobel. 

Questo autore, tuttavia, è un poeta che si pone nella vicissitudine dei tempi solo fantasmaticamente, 

mentre nella realtà ripete l’antico gesto di rifugiarsi nella forma per celebrare alcune eterne verità; 

dislocandosi così fuori dalla storia, avulso da una contesa reale che può appena permettersi di contemplare 

in televisione, prima o dopo cena, insieme ad alcuni altri milioni di umani, come lui esclusi e impotenti. 

Chi scrive una poesia come Le donne di Bagdad è un poeta e un uomo che si è definitivamente ritratto 

dall’opera del mondo, fedele soltanto al riconoscimento di un giusto della vita costitutivamente equivoco. 

Nondimeno, attraversando l’estrema stagione della poesia luziana e percorrendo in particolare il corposo 

volume delle Poesie ultime e ritrovate, si resta colpiti dal senso davvero aurorale, di «luce nascente», circolante 

nell’ultima produzione di un autore che nell’estrema vecchiezza seppe ancora conseguire risultati di 

prestigiosissima perizia letteraria. E ciò – questo senso d’incipiente apertura, di promessa sul punto di 

venire finalmente esaudita, di prossimo salvifico avvento, d’incombente parusia, di ripetuto Ereignis – 

proprio mentre la morte, invece, s’avvicina e incupiscono i destini generali. Ma per un poeta come Luzi è 

ben ovvio che sia così, che crepuscolo e aurora s’ingorghino (Zagarrio), che bene e male si sostengano 

vicendevolmente, in una tensione agonica ma neutralizzante che sfocia in una sorta di inquieto 

ecumenismo irenistico, la forma più conseguente di un mai rinnegato umanesimo di conio religioso. In 

forza di questo umanesimo aggiornato ai tempi nuovi, post-ideologico ma essenzialmente regressivo, 

Mario Luzi non è «un “partigiano della pace”, ma è uomo di pace»82. 

Il dilemma, dilemma vero e non metafisica irrisolvibile unanswered question, per chi pensi al contrario che 

della pace non si possa che essere partigiani – dal momento che c’è una parte, cui occorre contrapporsi, 

che la pace invece avversa e che le guerre in ogni modo sostiene e promuove – è il seguente: accogliere 

nella propria parte, in nome della comune opposizione al fronte bellicista, tutti coloro che, dalle posizioni 

più differenti e per le giustificazioni più diverse, contrastino pubblicamente la guerra, e farne quanto meno 

dei compagni di strada e di lotta; oppure, correndo l’eterno rischio della frammentazione e del settarismo, 

segnare severamente dei distinguo, e far vedere di che lega sia, caso per caso, il ‘pacifismo’, mostrando 

come non basti essere nel giusto per trovarsi dalla parte giusta e, all’estremo, giungendo a rifiutare quel 

pacifismo che riposi su fondamenti – più o meno invisibili: di ordine psicologico, ideologico, morale, 

metafisico, religioso, ecc. – non estranei, in ultima istanza, al perpetuarsi di uno stato di cose, di una storia, 

che permette le guerre, che le reputa inevitabili, che le vuole, che ne fa forse, addirittura, una dolorosa ma 

costitutiva componente del «giusto della vita»? 

 

 
 

                                                
81 Per la ricostruzione dell’ultima fase dell’esistenza, anche pubblica, del poeta si veda la dettagliata Cronologia 
approntata da Verdino per il già ripetutamente menzionato volume con L’opera poetica (in particolare pp. CVI ss.). 
Cfr. pure, nel medesimo volume e dello stesso Verdino, l’egualmente già ricordata Introduzione, p. LI. Per una 
testimonianza diretta sul Luzi ‘militante’ si vedano le interviste raccolte nella sezione «Polis» di Conversazione, cit.. 
82 Come si legge a conclusione della nota biografica in cui Giorgio C. Morelli rievoca proprio i mesi della Guerra del 
golfo: cfr. Rizzoli e Morelli, op. cit., p. 16. 
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In  t emp o d i  gu e r ra :  t re  p o es i e  d i  E le an or  Wi ln er 83 
di Fiorenza Mormile 
 
 

All’epoca, la chiamavamo “La Guerra”84 
 
E pure se da allora ho letto molti libri, 
seguito la traccia di fumo di infiniti pensieri 
saliti dalle librerie in fiamme; 
pure se ho indagato nelle rovine di varie città, 
nelle scritte sui muri crollati, 
nello sguardo fisso dei crani nei campi di sterminio, 
in luoghi aperti e nascosti: 
ciononostante, io non capisco. 
 
Perché, pure se da bambina guardavo i notiziari srotolarsi 
al cinema: il fumo e i cannoni, l’esaltante musica sinfonica 
che rimescolava il sangue, le legioni in bianco-e-nero in marcia 
nel filmato, il bagliore improvviso dell’artiglieria antiaerea, i piccoli aeroplani avvitarsi 
in lente spirali precipitando in fiamme, i bombardieri 
dal ventre carico aprire i portelli, e le bombe cadere,  
e dove ciascuna cadeva, alzarsi una colonna di fuoco; e pure se  
la voce fuori campo era virile e sicura di sé, le notizie 
sempre buone, noi stavamo vincendo, stavamo senza dubbio vincendo,  
e tutti erano così orgogliosi, e facevano scorta di scatolette, e andavano avanti senza  

                                                
 83 Eleanor Rand Wilner è nata in Ohio nel 1937 e vive a Philadelphia. Poetessa, traduttrice, docente universitaria e 

saggista ha pubblicato sette raccolte di poesia e il saggio Gathering the Winds: Visionary Imagination and Radical 
Transformation of  Self  and Society. Schierata da sempre su posizioni pacifiste e a difesa dei diritti dei più deboli, nella sua 
scrittura rifugge dal personale privilegiando una visione culturale e collettiva della memoria, con un’attenzione 
particolare a ogni aspetto dell’esistente. Spaziando dal mito classico alla Bibbia, dalle fiabe all’arte, dal diluvio 
universale alle guerre contemporanee, Wilner individua nuove prospettive, ribalta luoghi comuni, dà voce e dignità a 
chi sono state negate, privilegiando sempre i sommersi rispetto ai salvati. In traduzione italiana sono usciti: Voci dal 
labirinto, traduzione e cura di E. Chiavetta, Plumelia, 2011 e Tutto ricomincia, a cura di F. Mormile, traduzione del 
Laboratorio di traduzione di poesia di Monteverdelegge 2014/15 (M. A. Basile, F. Mormile, A. M. Rava, A. M. 
Robustelli, P. Splendore, J. Wilkinson), Gattomerlino, Aprile 2016; suoi testi compaiono anche in Nuovi Nuovissimi 
Mondi; Antologia di Poesia Americana Canadese e Australiana, a cura di M. Cristina Biggio, Raffaelli, 2012, e in Una turista 
nell’inferno della storia, a cura di F. Mormile, in «Leggendaria» n. 111, pp.32-35.  
84 Back Then, We Called It "The War"(Da E. Wilner, Tourist in Hell, Chicago & London, The University of Chicago 
Press, 2010, pp. 22-23. Traduzione di Fiorenza Mormile).  
And though, since that time, I have read many books, /have followed the smoke trail of countless thoughts /rising 
from the burning libraries; /though I have inquired in the ruins of many cities,/ in the writing on the fallen walls, /in 
the blank stares of skulls in the killing fields,/in places hidden and open:/nevertheless, I do not understand. //For 
though, when as a child, I watched the news unreel/at the movies: the smoke and guns, the stirring symphonic 
music/rousing the blood, the black-and-white legions marching/on film, the flare of anti-aircraft guns, the little 
planes turning/in a slow spiral as they went down in flames, the heavy-bellied/bombers opening their doors, and the 
bombs falling,/and where each one fell, a rising pillar of fire; and though/the voice of the announcer was manly and 
confident, the news/ always good, we were winning, we were certainly winning,/and everyone was so proud, and 
collected cans, and went without/nylons and chewing gum and butter, and clustered around radios/speaking in 
hushed tones as if in a holy place:/nevertheless I did not understand. //And though, since that time, I have followed 
Freud's trail, and Adler's,/tracked bad parents, bacteria, the rotting culture in the Petri dish, /followed Nietzsche to 
the knife in Raskolnikov's hand, with Pip /have seen God's foot on the treadle of the loom, watched goats lick /the 
pillar of salt that is the whole history of grief; though /I have followed Socrates into the bathhouses of Athens, 
observed /how he drank the poison that certainty decrees to doubt; /though I have watched 10,000 Iagos ply 
betrayal's artful /trade; though I have looked in my own heart,/and knowing myself no better than most, and worse 
than many,/nevertheless, I do not understand. //For, today, when I follow the signs of distress/back to their source, 
I find only mourners /weeping at the cemetery we have made/of what was once their home./And playing in the 
rubble, a little girl /who will never understand, who /nevertheless /is picking up stone after stone, /trying to piece it 
together again.  
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calze di nylon, gomme da masticare e burro, e si assembravano intorno a radio 
che parlavano sottovoce come in un luogo sacro: 
ciononostante io non capivo.  
  
E pure se, da allora, ho seguito la pista di Freud, e quella di Adler, 
rintracciato cattivi genitori, batteri, la coltura che marcisce nella piastra di Petri,  
seguito Nietzsche fino al coltello nella mano di Raskolnikov, visto 
con Pip il piede di Dio sul pedale del telaio, guardato capre leccare 
la colonna di sale che è l’intera storia del dolore; pure se 
ho seguito Socrate dentro le terme di Atene, osservato 
come beveva il veleno che la certezza decreta al dubbio; 
pure se ho visto 10.000 Iago esercitare l’abile commercio 
del tradimento; pure se ho guardato nel mio cuore, 
trovandomi non migliore dei più, e peggiore di molti, 
ciononostante, io non capisco. 
Perché oggi, quando seguo i segnali di angoscia 
fino alla loro fonte, vedo solo persone in lutto 
piangere nel cimitero che abbiamo reso 
quella che un tempo era casa loro. 
E giocare tra le macerie, una bambina 
che non capirà mai, che 
ciononostante 
sta raccogliendo pietra dopo pietra, 
e cerca di riattaccarle insieme. 

 
 
Sindrome da Spopolamento degli Alveari (SSA)85  
 

… nel declino della salute delle api … l’interazione tra pesticidi, malattie, acari varroa e il virus israeliano della 
paralisi acuta (IAPV) recentemente identificato sono probabili concause. 
 

L’unica cosa certa è che ci svegliammo 
la mattina dopo (era un sogno?) allo  
stesso ronzio, mentre i bombardieri volavano, 
denominati con una A, una B o una F, più un numero –         
                                         come se le lettere  

                                                
85 Colony Collapse Disorder (CCD)  
 (Da E.Wilner, Tutto ricomincia, Roma, Gattomerlino, Aprile 2016, a cura di F. Mormile, traduzione del Laboratorio di 
traduzione di poesia di Monteverdelegge 2014/15, composto da M. A. Basile, F. Mormile, A. M. Rava, A. M. 
Robustelli, P. Splendore, J. Wilkinson, pp. 86-89).  
... in the demise of honey bee health... the interaction between pesticides, diseases and varroa [mites] and the newly 
identified Israel acute paralysis virus (IAPV), are likely contributing factors.  
 
Nothing more definite than that we awoke/the next morning (were we dreaming?) to/the same droning sound, as the 
bombers flew on, named with an A, a B or an F, plus a number –/ as if the letters/of the sacred alphabet and the 
Arabic numerals/(so much more efficient for measuring the stars/ and the playful motions of matter/than the 
clumsy Roman/numerals, though those/were fine for incising on the foundations) –/ as if these signs/were like 
locusts that, once released from their shells, /spelled only death, the devouring of the grain...//really, we can't say 
anything more definite/  
just now (we must have been dreaming) – for an hour/we were like children again, our hearts/were that high – how we 
cheered/ as if to drown out/the keening, the raven caws, the orphaned/sound of the wind blowing over the ruined 
walls, /the F-16s going on making their runs,/and drones from the sickened hive...//when the beekeepers arrive to 
see to their bees/  
in the spring, the colonies have collapsed,/the dead bees tumble out like pieces from/an old game, the dried comb 
crumbles/at a touch, no milk and honey left to spill.../in the rutted rows of stumps, the olive grove/(what were we 
thinking?) cut down, the hum,/a wind in the ghostly trees, /grown louder now – dead bees/in the phosphorescent 
flowers/tossed in an open tomb.  
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dell’alfabeto sacro e i numeri arabi 
(tanto più adatti a misurare le stelle 
e i moti giocosi della materia 
dei rozzi numeri romani, sebbene 
fossero perfetti da incidere sulle fondamenta) –  
                                                                        come se questi segni 
somigliassero a locuste che, una volta liberate dal guscio, 
sillabavano solo morte, la distruzione del grano... 
davvero, non possiamo dire niente di più preciso 
al momento (sarà stato un sogno) – per un’ora 
tornammo bambini, i cuori 
così in alto – come esultammo 
                                              quasi a sommergere  
il lamento, il gracchiare dei corvi, il suono  
orfano del vento che soffiava sulle mura in rovina, 
gli F-16 che continuavano le loro incursioni,  
e i ronzii dall’arnia ammalata …  
 
quando vengono gli apicoltori per accudire le api 
in primavera, gli alveari sono collassati, 
le api morte ruzzolano fuori come pedine di 
un vecchio gioco, il favo disseccato si sgretola 
al tocco, niente più latte e miele … 
nei solchi dei tronchi spezzati, l’uliveto 
(cosa pensavamo?) abbattuto, il ronzio, 
ora un vento più forte tra gli alberi  
spettrali – api morte 
nei fiori fosforescenti 
gettati in una tomba aperta. 
 
 
La ragazza con le api nei capelli86 
 
arrivò in una busta senza mittente; 
era minuta, portava un vestito stropicciato di cotone 
fantasia, lungo fino ai piedi, con un bottone  

                                                
86 The Girl with Bees in Her Hair (da E. Wilner, Tutto ricomincia, op. cit.): came in an envelope with no return 
address;/she was small, wore a wrinkled dress of figured/cotton, full from neck to ankles, with a button/of bone at 
the throat, a collar of torn lace./She was standing before a monumental house/on the scale you see in certain 
English films:/urns, curved drives, stone lions, and an entrance far/too vast for any home. She was not of that place, 
/for she had a foreign look, and tangled black hair,/and an ikon, heavy and strange, dangling from /an oversize 
chain around her neck, that looked/as if some tall adult had taken it from his,/and hung it there as a charm to keep 
her safe/from a world of infinite harm that soon /would take him far from her, and leave her/standing, as she stood 
now – barefoot, gazing/without expression into distance, away/from the grandeur of that house, its gravel/walks 
and sculpted gardens. She carried a basket/full of flames, but whether fire or flowers/with crimson petals shading 
toward a central gold,/was hard to say – though certainly, it burned,/and the light within it had nowhere else/to go, 
and so fed on itself, intensified its red/and burning glow, the only color in the scene./The rest was done in grays, 
light and shadow/as they played along her dress, across her face,/and through her midnight hair, lively with bees./At 
first they seemed just errant bits of shade, until the humming grew too loud to be denied /as the bees flew in and 
out, as if choreographed/in a country dance between the fields of sun/and the black tangle of her hair./ Without 
warning/a window on one of the upper floors flew open –/wind had caught the casement, a silken length/of curtain 
filled like a billowing sail – the bees/began to stream out from her hair, straight/to the single opening in the high 
facade. Inside,/a moment later – the sound of screams.//The girl – who had through all of this 
seemed/unconcerned and blank – all at once looked up./She shook her head, her mane of hair freed/of its burden 
of bees, and walked away, out of the picture frame, far beyond/the confines of the envelope that brought her /image 
here – here, where the days grow longer/now, the air begins to warm, dread grows to/fear among us, and the bees 
swarm.  
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d’osso alla gola, un colletto di pizzo lacero. 
Era ferma davanti a una casa maestosa 
come se ne vedono in certi film inglesi: 
urne, viali curvi, leoni di pietra, e un’entrata 
troppo grande per qualunque casa. Non era del posto, 
perché aveva un’aria forestiera, e capelli neri arruffati 
e un medaglione, pesante e strano, che pendeva da  
un’enorme catena attorno al collo, sembrava che 
un uomo alto se la fosse levata dal suo, 
e l’avesse appeso là come un amuleto per proteggerla 
da un mondo infinitamente malvagio che presto 
l’avrebbe allontanato da lei, lasciandola 
là, come ora – scalza, lo sguardo 
perso nel vuoto, lontano 
dalla grandiosità della casa, i suoi sentieri 
di ghiaia e i giardini scolpiti. Portava un cesto 
pieno di fiamme, ma se di fuoco o di fiori 
dai petali cremisi che sfumavano verso un centro d’oro, 
era difficile dire – anche se certo, bruciava, 
e la luce all’interno non aveva altro posto 
dove andare, e così si nutriva di se stessa, intensificando il suo bagliore  
rosso acceso, l’unico colore della scena. 
Il resto era in toni di grigio, luci ed ombre 
si alternavano lungo il vestito, sul viso, 
e fra i suoi capelli di mezzanotte, brulicanti di api. 
Dapprima sembravano solo macchie d’ombra vaganti, 
finché il ronzio si fece troppo forte per essere negato 
quando le api presero a volare dentro e fuori, come eseguendo 
una danza campestre tra i campi di sole 
e il nero groviglio dei capelli. 
Senza preavviso 
una finestra ai piani alti si spalancò – 
il vento aveva afferrato l’imposta, una lunga tenda di seta 
si gonfiò come una vela al vento – le api 
cominciarono a uscire fuori dai capelli, dirette 
all’unica apertura sull’alta facciata. Dentro, 
un attimo dopo – il suono di urla. 
 
La ragazza – che in tutto questo era sembrata 
indifferente – a un tratto guardò in su. 
Scosse la testa, liberando la massa di capelli 
dal peso delle api, e se ne andò, 
fuori dalla cornice, ben oltre 
i confini della busta che aveva portato qui la sua 
immagine – qui dove ora si allungano i giorni, 
l’aria comincia a scaldarsi, il terrore diventa  
paura in mezzo a noi, e le api sciamano. 
 
 

A volte tutto sembra unirsi (tout se tient) innescando un cortocircuito mentale che regala forti emozioni, 
difficili tuttavia da dipanare e trasmettere. 
Ero concentrata su Eleanor Wilner quando ho saputo che si progettava questo numero intorno alla guerra. 
Mentre traducevo la prima di queste poesie mi sono imbattuta in un denso saggio di Alessandro Fo 
sull’influenza di Virgilio sulla poesia contemporanea87.  

                                                
87 A. Fo, Utopie pastorali e drammi della storia: Virgilio, Miklós Radnóti, Seamus Heaney, in «I Quaderni del Ramo d’Oro on-
line», n. 7, (2015) pp. 78-117; in particolare sulla poesia citata di M. Radnóti (Seconda egloga, dialogo tra un aviatore e 
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Tutto era così pertinente: l’esperienza virgiliana della guerra civile, le riflessioni di Elsa Morante sulla 
bomba atomica, l’amarezza del poeta ungherese Radnóti nel constatare quanto differisca la visione degli 
stessi campi coltivati nella prospettiva di chi vi ha vissuto rispetto a quella aerea del pilota che sta per 
bombardarli. Ho così ritenuto appropriato partire dal saggio della Morante (scritto mezzo secolo fa, ma 
ancora molto attuale) per inquadrare la personalità poetica della statunitense Wilner, nata nel 1938, che 
racconta proprio di essere rimasta segnata, bambina, dalle immagini delle devastazioni dell’atomica (e non 
solo) viste sulle pagine di “Life” e che a partire da una prospettiva “bambina” imposta la prima poesia. 
Morante dopo avere definito l’atomica «il fiore» della società contemporanea, la sua «espressione 
naturale,[…] come i dialoghi di Platone lo sono della città greca», intravede nell’umanità attuale «l’occulta 
tentazione di disintegrarsi » e assegna all’arte (in primis alla poesia) la funzione «di impedire la 
disgregazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso col mondo» nel 
tentativo di restituirle la realtà. Per Morante ritrovare e offrire integrità in un sistema di disintegrazione è 
dunque quella che oggi chiamerei la mission impossible della poesia. Contro il dilagare della paura e del senso 
di impotenza il vero scrittore, senza farsi imbrogliare dal contagio dell’irrealtà, seminerà negli altri la sua 
stessa capacità di vedere, moltiplicandola. Il punto sembra quindi non tanto denunciare, quanto saper 
vedere e testimoniare. Per questo anche la poesia che nasce in risposta all’orrore (come nel caso 
dell’infelice Radnóti, vittima della brutalità nazista) ne costituisce comunque un superamento e può essere 
vista con ottimismo88. In tutte le sette raccolte pubblicate Wilner combatte a colpi di penna il drago della 
tentazione di irrealtà che oggi più che mai ci assedia. All’ultima (Tourist in Hell, 2010) appartengono le 
prime due poesie qui presentate. La prima rileva nel titolo come l’iniziale presunzione di singolarità della 
seconda guerra mondiale, detta «La Guerra» per antonomasia, sia stata rapidamente superata dal 
moltiplicarsi di quelle a seguire, meno eclatanti, ma non meno ferali. Nel libro le allusioni alla guerra sono 
continue: dalla poesia d’apertura che termina sottolineando vicino alla parentesi della falce di luna il rosso 
asterisco di Marte, fino alle critiche esplicite agli anni della accoppiata presidenziale Bush/Cheney riassunte 
nel lapidario exergo «Mission Accomplished». E sulla responsabilità, ma anche la pena, di questo vedere e far 
vedere ricorrono molti esempi significativi: la seconda poesia della raccolta, Opening the Eyes, si chiude sul 
grido di orrore che la civetta di ossidiana sacra ad Atena – « la blindata, ghiacciata mente della guerra» – 
emette quando lo scultore ancora insoddisfatto del risultato ne fora col bulino le pupille reticenti, 
attaccandone « il nero/sguardo vuoto e indifferente», lei allora infatti «grida/ per quello che non poteva 
fare /a meno di vedere». E basterebbe pensare ai sinistri estetizzanti bagliori verdi sullo sfondo di Baghad 
sotto assedio (quanto ci è stato dato vedere della guerra in Iraq) per capire l’importanza di operazioni 
come quella di Wilner, impegnata ad aprire squarci di realtà fuori da ogni velo mistificatorio.  
In una raccolta precedente, Otherwise (1993), in Operations: Desert Schield, Desert Storm tratta senza sconti le 
atrocità commesse in quella guerra. Immagina sia Antigone, martire della giustizia naturale, sepolta viva 
per contrappasso al suo gesto di pietas, a disseppellire insieme alla sorella Ismene una pagina buia della 
storia americana recente:  
 

Quale perversa azione da farsa 
ha rievocato l’atto d’amore di quell’antica sorella, 
il desiderio di seppellire il fratello?  
La scena si oscura, le ombre delle sorelle si fondono e incupiscono 
verso un’unica notte: 
la fine della luce 
che quei giovani, in vita, videro 
(pensare a quell’orrore blocca la mente)  
mentre le ruspe spingevano tonnellate di sabbia 
sopra di loro, e poi passavano oltre.  
[…] 

 
Poco sopra, nel primo tempo della stessa poesia, Wilner compatisce anche chi da combattente diventa 
comunque vittima dell’inesorabile ripetersi della guerra:  
 

[…] 

                                                                                                                                                            
un poeta, datata 27 Aprile 1941) cfr. nota 45 p. 93; sull’attualità dei rapporti tra arte e realtà delineati dal saggio di 
Morante cfr. p. 106.  
88 Cfr. E. Morante, Pro o contro la Bomba atomica e altri scritti, Milano, Adelphi, 1987, pp. 99-102; p. 108. 
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nel deserto delle nostre origini pregne di dio 
ricrescono gli eserciti, scarafaggi umani nelle 
loro maschere, odio nebuloso con il suo gas 
asfissiante, l’aria stessa una trincea mortale 
per questi ragazzi ottenebrati, condannati 
a ricadere nelle file 
di ciò che si ripete: nella breccia 
un’altra volta, un’altra città spaccata come 
un frutto in disfacimento, le mosche si sollevano, 
i semi delicati esposti  
al sole, libro dal dorso spezzato […]89. 
 

Sempre ricorrendo al mito (prezioso serbatoio dell’immaginario che Wilner di frequente rivisita per aprire 
nuove prospettive) ci viene incontro dalla stessa raccolta una Penelope molto critica nei confronti dello 
sposo. La sua risentita reazione – in diretta antitesi polemica con una celebre poesia di Wallace Stevens, 
dai toni assai più idilliaci – diviene una sorta di manifesto contro la supina arrendevolezza e disponibilità 
tradizionale della donna al ritorno del guerriero. Gli stessi capelli che questa Penelope ha lasciato 
inselvatichire, a differenza dell’altra che li pettina morbidamente nell’attesa, sottintendono l’abbandono di 
un progetto seduttivo verso chi ormai le è diventato estraneo. Se la poesia di Stevens s’incentra 
esclusivamente sul rapporto di coppia, o meglio sulla paziente dedizione di Penelope, quella di Wilner 
dilata i violenti dettagli sottesi mutando in rabbia la presunta gioia per il ritorno di Odisseo. Non conta, 
dunque, l’avvenuta vittoria su Troia, perché di quella guerra gli occhi di Penelope vedono solo i terribili 
costi. Lei pensa angosciata agli altri, alle «città in fiamme» che Odisseo si è lasciato dietro, ai morti che 
ascolta nei suoi incubi, ai compagni di lui, «tutti persi/ o annegati»: «la voce degli annegati/degli 
sconosciuti, vivente marea incessante che sussurra: senza nome,/ senza nome, senza nome… schiuma/ 
[…] uova di pesce trasparente, semenza di fantasmi», ossessionata dai gemiti delle loro donne fuori del 
cancello «con le urne, vuote, che chiedono/le ceneri dei figli, degli amanti,/qualcosa – fosse solo una 
parola». Si vergogna di essere l’unica a poter tenere «tra le braccia/ il suo uomo, l’uomo che l’ha lasciata/ai 
suoi pensieri per tutti quegli anni», prova orrore per le nuove stragi che la vendetta di Odisseo ha 
comportato. Il lungo solitario esercizio del pensiero ha reso Penelope autonoma e ostile: «Quello che 
pensa adesso, appartiene/ solo a lei, Odisseo l’intruso»90.  
Come in questi due ultimi testi anche in varie occasioni di Tourist in Hell ritornano la devastazione subita 
dalle città, il loro bruciare, la pervasività delle macerie menzionate anche nella prima delle poesie, macerie 
che la bambina, refrattaria alle blandizie della retorica bellica, pezzo su pezzo cerca pazientemente di 
ricomporre. Così come vengono mostrate le ricadute della guerra in termini di perdita umana e ambientale, 
«gli innumerevoli, anonimi morti» di In a Time of War, la moria delle api in Colony Collapse Disorder (CCD) a 
distanza dalle incursioni dei bombardieri denominati con «le lettere dell’alfabeto sacro e i numeri arabi» per 
la contaminazione da uranio impoverito e fosforo bianco cui rimanda l’effetto mortifero dei «fiori 
fosforescenti/gettati su una tomba aperta». 
La morte delle api e il rischio che con loro termini l’impollinazione e il ciclo stesso della vita vengono 
ascritti più alla spregiudicata strategia bellica che alle altre concause elencate nell’exergo che assume così 
una valenza ironica. 
Wilner condanna la scarsa consapevolezza o piuttosto la voluta rimozione dei popoli riguardo alle azioni 
militari dei loro governi: «(era un sogno?)»; «(sarà stato un sogno)» e all’incapacità di saperne prevedere le 
conseguenze: «(cosa pensavamo?)», registrando d’altra parte l’euforia scriteriata quanto umana che per un po’ 
può offrire la sensazione di vittoria « – per un’ora tornammo bambini, i cuori così in alto». 
Sul tema delle api ruota in tutt’altro modo l’ultima poesia presentata, The Girl with Bees in Her Hair, tratta 
dall’omonima raccolta del 2004. Poesia composta di getto poco dopo l’11 settembre: lo sciame di api che 
si leva dai capelli della strana fanciulla forestiera della cartolina è una specie di fardello, un sinistro 
mandato che oscuri precedenti le hanno dato in consegna e di cui finalmente lei si libera. Che lo sciame 
punti diretto e compatto contro una finestra aperta ai piani alti di una sontuosa dimora di tipo coloniale 
ripropone con efficace trasposizione poetica le modalità del tragico attentato al World Trade Center. Non 

                                                
89 Cfr. E. Wilner, Voci dal Labirinto, cura, traduzione e introduzione di E. Chiavetta, Bagheria, Plumelia, 2011. 
90 Cfr. Il mondo non è una meditazione, ibidem. La poesia di W. Stevens cui si rapporta è Il mondo come meditazione, in W. 
Stevens, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di M. Bacigalupo, Mondadori, Milano 2015, pp. 904-906. 
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propriamente un bombardamento, ma gli aerei e gli stessi passeggeri divenuti bomba, in analogia con le api 
che muoiono nel pungere. Andando oltre la bomba atomica, quindi, che per la sua letalità definitiva per 
fortuna non è stata più usata, al tempo elusivo dei droni che neanche più portano a bordo i piloti il 
terrorismo kamikaze appare dunque la declinazione più attuale e “fai-da-te” della disintegrazione. Che in 
aperta controtendenza con le strategie occidentali vuole invece ostentare le sue distruzioni per intimorirci. 
Sto forse correndo il rischio di uscire dai confini del discorso su Wilner, proprio come le api e la ragazza 
sconfinano dai margini della cartolina. Ma invece no, lei cerca di riaggregare almeno nella nostra mente 
tutto ciò che di continuo si disgrega, e parla per tutti noi.  
Anche qui infatti 

[…] ora si allungano i giorni, 
l’aria comincia a scaldarsi, il terrore diventa  
paura in mezzo a noi, e le api sciamano. 

 
 
 

“È s emp re  i l  can e  ch e  mu o re ”  
Il pensiero di Pasolini alla luce della libertà e del pensiero della differenza 
di Loredana Magazzeni 
 
 
Nel giugno 2015 la rivista Nuovi Argomenti dedicò un numero dal titolo Dite quel…bip…che vi pare al tema 
della libertà d’espressione1. Si era in piena fibrillazione per l’allora recente strage di Parigi nella redazione 
del settimanale satirico Charlie Hebdo. L’intento della rivista era sondare l’opinione di poeti, scrittori, 
giornalisti e intellettuali italiani (da Dacia Maraini a Raffaele La Capria, da Loredana Lipperini a 
Biancamaria Frabotta a Eraldo Affinati e moltissimi altri) attraverso un questionario sul problema dei 
limiti di uno dei capisaldi della cultura occidentale, la libertà di parola. Ne parlarono nell’aprile 2016 a 
Bologna due redattori, Maria Borio e Marco Cubeddu, assieme a Paolo Valesio. 
La prima di 10 articolate domande era infatti: “La libertà d’espressione deve tener conto di altre libertà 
(per esempio legate a: religione, credo politico, ruoli istituzionali, memoria storica, ecc.) o non deve essere 
limitata? Quali dovrebbero essere gli eventuali limiti e chi dovrebbe deciderli?” 
Le risposte naturalmente aprivano un variegato ventaglio di riflessioni, ma concordavano su un fatto 
sostanziale, l’irrinunciabilità di una cultura del rispetto delle differenze (culturali, religiose, storiche, sociali, 
di genere) da sostenere, amplificare, diramare su base planetaria (e dunque la centralità, a mio parere, di 
una cultura della relazione che tuteli l’irriducibile parità dell’altro, non lo sottintenda colonizzabile o 
colonizzato). 
Dunque sembra tornata in primo piano la necessità di saperi relativi a un nuovo umanesimo, un 
umanesimo antropologico le cui coordinate si allarghino sempre di più ad includere, a confrontarsi, a 
sospendere il giudizio e la reazione violenta e simmetricamente agita, come pura ritorsione e lezione di 
forza. 
Saperi che hanno a che fare con l’educazione (fare che nessuno rimanga indietro, fare che ciascuno 
esprima il meglio delle proprie potenzialità) applicati a livello planetario, e il pensiero di maestri come 
Gandhi, Edgar Morin, Gregory Bateson può tornare a guidarci nella notte nera dei mutamenti 
socioeconomici che stiamo vivendo. 
Senza andare troppo lontano, possiamo ritrovare, nell’opera variegata e multiforme e nel pensiero di un 
“non ancora antenato”, come Pier Paolo Pasolini, intanto la precoce individuazione dei grandi mutamenti 
in corso (la nascita del consumismo a livello mondiale, la denuncia del capitalismo nelle sue forme più 
losche, l’allargamento degli orizzonti di riferimento ai paesi non Occidentali: l’Oriente, l’Asia, l’Africa) e la 
denuncia di un potere sempre più diffuso e fluido, multiforme, quello dell’abbrutimento televisivo, della 
narrazione distorta di una realtà fluidificata ed ectoplasmatica. 
Pasolini aborriva ogni forma di integralismo e lo dimostra, nella sua volontà di denuncia insieme moralista 
e anticonformista, come un pendolo che non può fermarsi né da una parte né dall’altra ma, curioso di ogni 
forma del vivente, ne indica le direzioni eticamente perseguibili2. 
Essendo un classico, Pasolini può essere letto secondo direttrici personali, seguendo nella sua scrittura e 
nella sua opera tracce che diventano sentieri, poi strade e infine orizzonti di senso.  
Mi sono anche chiesta cosa avrebbe detto e scritto oggi, Pasolini, guardando ai nostri anni e alla realtà che 
viviamo, all’emergenza della migrazione, alle nuove guerre mondiali, al trionfo del neoliberismo e del 
capitalismo finanziario e ai nuovi individualismi in un’era di fine del lavoro tradizionalmente inteso, e di 
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trionfo della connessione e della rivoluzione digitale. Cosa avrebbe detto lui, anche ai vignettisti di Charlie’e 
Hebdo, sul tema della libertà d’espressione. 
Nel marzo 2016 l’arrivo a Bologna di Angela Davis, il suo rispondere alle tantissime domande degli 
studenti in un’aula di Lettere mai così gremita, e il giorno dopo, la sua lezione magistrale presso S. 
Giovanni in Monte hanno riportato fra noi parole come lotta, movimento, collettività, diritti delle 
minoranze, nonviolenza, parole che sembravano ferme agli anni Settanta.  
Sul piano dei diritti civili stiamo vivendo un momento storico di grandi trasformazioni sociali, con 
l’affermarsi di nuovi stili di vita, di nuove famiglie, di nuove forme di affettività e di nuove grammatiche 
dei sentimenti e delle relazioni che restituiscono la complessità di una realtà che va più in fretta delle leggi 
che dovrebbero supportarla e proteggerne le fasce più deboli e i diritti di ciascuno. 
Catherine Dunne, altra grande scrittrice irlandese, arrivata a Bologna nel novembre 2015, in occasione del 
Festival contro la violenza sulle donne, ha detto che per sconfiggere la violenza bisogna porsi al di sopra 
del regno delle statistiche ed entrare nel campo delle relazioni, indagando una nuova grammatica delle 
relazioni d’amore. 
Questo porsi fuori dalle statistiche e indagare una grammatica dei sentimenti provò a fare, da vero 
pioniere, Pier Paolo Pasolini quando, nel 1963, ebbe l’idea di chiedere a gente comune e a intellettuali di 
tutta Italia cosa pensassero dell’amore, del sesso, del divorzio e della prostituzione, nel suo film-
documentario Comizi d’amore3.  
Erano gli anni Sessanta, del boom economico e del coraggio di Franca Viola, che per prima rifiutò in Italia 
il matrimonio riparatore. Nel ‘61 era appena uscito il film Divorzio all’italiana, che metteva a tema il delitto 
d’onore, abrogato solo nell’81. Solo nel ’68 e nel ’69 l’adulterio femminile non fu più considerato reato, 
mentre del ’70 è la legge sul divorzio e del ’74 la vittoria dei no al referendum abrogativo, vittoria che nel 
’78 portò alla promulgazione la legge sull’aborto.  
È noto che Pasolini, in un articolo di Scritti corsari, si disse contrario all’aborto come a una nuova forma di 
edonismo e di consumismo di massa. “Nei sogni, e nel comportamento quotidiano – cosa comune a tutti 
gli uomini – scrisse – io vivo la mia vita prenatale, la mia felice immersione nelle acque materne: so che là 
io ero esistente4.  
Per Pasolini, la libertà sessuale della maggioranza era una forma di “convenzione, un obbligo, un'ansia 
sociale, una caratteristica irrinunciabile della qualità della vita del consumatore”, che protegge unicamente 
la coppia eterosessuale. La gabbia del rapporto etero è per Pasolini di una inaudita violenza, “una violenza 
pari solo a quella nazista dei lager (nessuno ricorda mai, naturalmente, che i sessualmente diversi son finiti 
là dentro)”5. 
In realtà egli si opponeva perché vedeva in esso un omaggio all’edonismo della coppia eterosessuale, e 
rimarcava che questa nuova libertà riguardava solo la maggioranza delle persone, mentre la minoranza, 
cioè gli omosessuali, non venivano nemmeno presi in considerazione. Accusava i benpensanti di allora: 
“tutto ciò che sessualmente è ‘diverso’ è invece ignorato e respinto”. 
Per quanto Pasolini non abbia avuto veri e propri contatti con il movimento femminista degli anni 
Sessanta e Settanta, pure oggi la sua opera può essere riletta con le categorie care al pensiero femminista, e 
cioè per l’attenzione al corpo, alla sessualità, alle differenze, alla valorizzazione delle minoranze sociali e 
degli esclusi.  
Pasolini è attraversato dalle rivoluzioni del ’68, dal bisogno di antiautoritarismo nelle relazioni private, 
oltre che nel sociale. I Men Studies, che sono nati negli Stati Uniti proprio negli anni Sessanta, ma sono 
arrivati in Italia in tempi relativamente recenti, senza ancora diffondersi in modo capillare, sembrano avere 
in Pasolini un precursore per alcune attenzioni all’identità di genere e alle nuove forme di mascolinità. 
Infatti, rispetto anche alla figura maschile, Pasolini opera già negli anni Sessanta per destrutturare gli 
stereotipi, vivi ancor oggi, di quel cosiddetto “fascismo perenne” che permea la nostra cultura.  
Fascismo mai in sordina, visto il successo rassicurante di personaggi di lunga durata, certo popolari, come 
Maciste o Sansone, ma legati al concetto di virilismo da epopea romana, o con i personaggi maschili dei 
western, dove si gioca l’azione binaria della lotta del più forte contro il più debole, con la prevedibile 
vittoria del più forte, dove questi personaggi di una rassicurante virilità conoscono un felice momento di 
ripresa proprio nel dopoguerra, quando sono ancora vive le ferite di quel periodico olocausto maschile che 
è la guerra, e costituiscono un non troppo innocente balsamo a queste ferite6. 
Pasolini ha ben chiaro già allora che il modello maschile vincente è quello del maschio bianco occidentale, 
ricco. Egli, invece, ponendosi da una posizione eccentrica nei suoi libri e film, fa vivere degli antieroi, dei 
ragazzetti, coloro che non sono ancora veri uomini adulti e dai caratteri sessuali ben definiti, ma degli 
eterni adolescenti, dei ragazzetti celesti, rozzi e impossibili, ed in questo tipo di figure maschili si avvicina 
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molto ad analoghe creazioni letterarie di due grandi scrittrici a lui contemporanee, Elsa Morante e Anna 
Maria Ortese7.  
Lo scrittore friulano ha onorato con la sua stessa vicenda biografica l’ordine simbolico della madre, di cui 
scrive la filosofa Luisa Muraro e la linea teorica della differenza, che va al di là dei temi della parità: mentre 
negli anni del boom economico, dal punto di vista giuridico si andava verso la rivendicazione della parità 
uomo/donna, sotto il profilo salariale e dei diritti civili, lo sguardo della filosofia della differenza illumina 
le zone d’ombra più profonde e simboliche che si annidano nella cultura patriarcale, mettendo in luce 
l’importanza del mondo simbolico che scaturisce dalla madre, dal suo essere “inizio” della vita biologica 
ma anche simbolica8.  
Importante, per la filosofa Muraro è riconoscere la genealogia, la linea genealogica femminile che ha dato 
“inizio” alla nostra vita, inizio che sta al posto di ciò che nella filosofia occidentale è il vuoto, l’astratta 
origine dell’essere. 
 
Anche Pasolini fa sua la centralità della madre biologica e della lingua materna come ritorno e 
valorizzazione dell’origine (la terra friulana, Casarsa, il dialetto, il mito). Il dialetto di Casarsa della Delizia è 
per lui la lingua che meglio descrive e dialoga con la semplicità della realtà contadina, esprimendone 
l’autenticità, così come fanno i personaggi di borgata di cui si circonda nella Roma degli anni Cinquanta. 
Questo amore per il dialetto e per le lingue popolari, che esprime nelle Poesie a Casarsa e nell’Antologia di 
poesia popolare del Novecento, da lui curata, è un amore filologico e linguistico per le strutture della lingua, le 
sue radici sociali, quasi intrapsichiche, attenzione questa che gli permette di riconoscere come poeta e 
segnalare a Elio Vittorini, perché la pubblichi sul n. 6 de Il Menabò, nel 1963, un’altra irregolare coltissima, 
Amelia Rosselli.  
Per Amelia Rosselli, di cui fu il primo estimatore, Pasolini parlò di “lapsus” (uso non intenzionale di 
parole errate, secondo Freud, rivelatore di un conflitto fra l’intenzione cosciente e la tendenza repressa. 
Freud ascrive il lapsus, al pari delle gaffes e delle dimenticanze, nell’ambito degli “atti mancati”: quegli atti, 
cioè, nei quali gli impulsi inconsci riescono a manifestarsi approfittando di una riduzione della sorveglianza 
della coscienza), riconoscendo nella sua poesia una forza linguistica così magmatica da chiamare in causa 
gli aspetti psichici, ingabbiandoli in gabbie formali.  
Sia Rosselli sia Pasolini si tengono lontani dalle avanguardie poetiche, proprio perché rifiutano il gioco 
linguistico fine a se stesso, l’intellettualismo, la lontananza dal pubblico, l’elitarismo; la critica sociale, che 
per l’avanguardia si esprimeva attraverso la triturazione e messa in crisi della forma linguistica, in Pasolini 
prende altre forme, quelle aurorali del mito e delle origini (Pasolini non farà mai poesia d’avanguardia, ma 
sceglierà un mezzo potentemente nazionalpopolare come il cinema). 
La visione di un originario materno ancestrale e magmatico è poi nel suo porsi di fronte alle figure 
femminili del mito come a madri terribili, tremende, basti ricordare Medea interpretata da Maria Callas o 
invece semplici giovinette, da cui però ha inizio il perturbante, come la semplice Maria de Il Vangelo secondo 
Matteo. 
Sono figure primigenie e selvagge, potenti e terribili nella loro irriducibilità, altre, mai asservite, forse 
sconfitte, ma il cui potere resta riconosciuto e onorato nella nostra tradizione letteraria, come filo 
conduttore di un eterno principio originario, quello di cui parla Goethe nel Faust, che testimonia il 
fallimento di una forma di conoscenza che sia soltanto razionale.  
Concludo queste mie brevi riflessioni con un episodio, preso dall’abbozzo di romanzo pasoliniano Il re dei 
Giapponesi, in cui Pasolini introduce alcuni temi a lui cari che svilupperà nelle opere maggiori: il concetto di 
prossimo, di pietà umana e di chi sia il nemico, che spesso nemmeno conosciamo. Invitato nel palazzo di un 
Viceré, di un lontano paese dell’Oriente, il protagonista assiste, durante un banchetto, e tra un pubblico 
indifferente, al combattimento fra un grazioso cagnolino e uno scorpione, chiusi dentro una teca di 
cristallo per il divertimento dei presenti9. La fine sarà scontata, nell’indifferenza generale. “È sempre il 
cane che muore”, afferma il Viceré, per spiegare al protagonista, allibito e inorridito, l’indifferenza degli 
spettatori a una fine scontata. Pasolini ha lottato tutta la vita contro questa indifferenza, contro l’idea del 
nemico, e perché non ci siano più vittime designate, tolte a caso tra i più gentili e i più deboli. Questa lotta 
all’indifferenza è la sua attualità e la sua eredità. 
 
--------------------------- 
1 Dite quel bip che vi pare, «Nuovi Argomenti», 70, Aprile-Giugno 2015. 
2 Mi riferisco soprattutto a testi come Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975. 
3 Pier Paolo Pasolini, Comizi d’amore, Milano, Medusa video. Nel film furono coinvolti come aiuto alla regia, 
Vincenzo Cerami; per la fotografia, Mario Bernardo, Tonino Delli Colli; per il montaggio, Nino Baragli; musica a 
cura di Pier Paolo Pasolini; speaker, Lello Bersani; produttore fu Alfredo Bini. 
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4 Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, prefazione di Alfonso Berardinelli, Milano, Garzanti, 2006, pp. 98-104. L’articolo, 
dal titolo Il coito, l'aborto, la falsa tolleranza del potere, il conformismo dei progressisti, apparve il 15 gennaio 1975 sul «Corriere 
della sera» con il titolo Sono contro l'aborto. 
5 Ivi, pp. 99-100. 
6 Una approfondita indagine critica dei miti e degli archetipi della mascolinità, è nel volume collettaneo La questione 
maschile. Archetipi, transizioni, metamorfosi, a cura di Saveria Chemotti, Padova, Il Poligrafo, 2015. In particolare, sul 
cinema degli anni Cinquanta, si veda il saggio di Giorgio Tinazzi, Dai “pepla” al western all’italiana. La figura maschile nel 
cinema popolare degli anni Cinquanta, pp. 239-245. 
7 L’amore di Elsa Morante per il protagonista de L’isola di Arturo, per la sua libertà fluttuante e performativa del 
genere, per la sua ambiguità, la presenza di amori infelici e accecanti per giovani e giovanissimi uomini nelle poesie de 
Il Mondo salvato dai ragazzini, così come la presenza di creature alate e zoomorfe di L’iguana o de Il cardillo addolorato 
della Ortese provengono, a mio parere, dalla stessa ambivalenza sessuale e rifiuto di ogni gabbia stereotipica delle 
forme d’amore che sentiva anche Pasolini. Recentemente, proprio la critica femminista ha compiuto interessanti 
riletture delle due grandi scrittrici, nei saggi di Graziella Bernabò, Giuliana Misserville, Laura Fortini e Nadia Setti, 
Monica Farnetti e Francesca Borrelli. 
8 Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 1991/2006. 
9 Pier Paolo Pasolini, Il re dei giapponesi: romanzo, a cura di Luigi Martellini, Pistoia, Via del Vento, 2003, pp. 11-13. 

 
 

Il legame di PPP con sua madre e l’amore per il dialetto vengono collegati da Loredana Magazzeni 
all’ordine simbolico della madre, la madre “inizio della vita biologica e anche simbolica”. 
“L’ordine simbolico della madre” è il titolo di un libro di Luisa Muraro, Editori Riuniti, 1991, 2016. 
Loredana Magazzeni dice in questo testo altri temi della discussione politica e del femminismo: i diritti 
civili, le minoranze, le differenze, i deboli, le relazioni, le nuove famiglie. In realtà su questi temi ci sono 
discussioni, non è detto che siano coerenti tra di loro, che vadano assunti insieme in una visione 
complessiva. 
Per esempio con “diritti” e “relazioni” si intendono due criteri diversi per interpretare i rapporti: quelli 
improntati a parità e uguaglianza sono gestiti con i diritti, nelle relazioni si riconosce un’autorità femminile 
e una disparità, che parte da quella materna e continua in quella magistrale.  
A proposito della lingua materna, la madre-parola trasferisce al nato una competenza di agire con il 
mondo, gli dà insieme confidenza e senso del limite, gli dà tradizione. Questa lingua sono ugualmente i 
dialetti e le lingue astratte internazionali. 
Riportare l’idea di genealogia femminile, che implica legami politici tra donne, al contesto della Madre 
originaria e biologica, impoverisce secondo me la lotta femminista. Per quanto “primigenia, originaria, 
magmatica” la Madre ancestrale non spiega una questione radicale: c’è anche una forza nella sottomissione 
storica delle donne e delle madri nelle società patriarcali? 
Con “maternità magmatica” si intende forse un materialismo corporale che non è solo quello delle scienze 
fisiche, ci si riferisce all’Inizio, questo pensiero è molto vicino a quello dell’assunzione di Maria, resa 
immortale e assunta al cielo, meglio saperlo e confrontarsi.  
Di seguito Magazzeni rievoca madri “figure primigenie e selvagge, potenti e terribili nella loro irriducibilità 
[...] mai asservite, forse sconfitte, ma il cui potere resta riconosciuto e onorato nella nostra tradizione 
letteraria, come filo conduttore di un eterno principio originario [...] che testimonia il fallimento di una 
forma di conoscenza che sia soltanto razionale”. Irriducibili e mai asservite come forse sono le nuove 
generazioni femministe. 
Ma perché collegare l’opposizione al virilismo di PPP con la lode della debolezza? Per controllare il 
virilismo e il bellicismo occorrono donne forti, come le donne hanno sempre voluto essere, non tutte 
vogliamo essere deboli. 
Sulle nuove famiglie e grammatiche dei sentimenti la discussione è ancora aperta. 
Comunque il Pensiero di PPP alla luce della libertà e del pensiero della differenza si è cominciato a 
pensare. [Cristiana Fischer] 
 
 
Grazie a Cristiana Fischer per avermi sottoposto i suoi commenti al mio articolo su Pasolini. Vedo dunque 
di dissipare qualche dubbio che sembra addensarsi sulla mia riflessione riguardo al materno in Pasolini.  
A mio parere Pasolini è uno di quegli scrittori che, affrontato e letto con uno sguardo attento al genere e 
alle differenze, sa darci risposte o porci domande, perché incarna nella sua vita e nella sua poetica proprio 
queste differenze e la lotta all’omologazione che ne deriva. Ha affrontato, in tempi lontanissimi ormai da 
noi, la lotta al potere che si nasconde dietro l’immagine di virilismo, alimentata dal fascismo e dai pensieri 
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totalitari, l’ha affrontata nella sua stessa condizione di omosessuale e nel suo stesso desiderio verso i più 
giovani.  
Diritti e relazioni fra gli esseri umani, sebbene su due piani diversi (l’uno generale e l’altro personale) sono 
due facce della stessa medaglia, ed entrambi sono presenti come temi nello scrittore friulano: i diritti dei 
deboli, le relazioni fra sommersi e salvati, le relazioni dei deboli fra loro.  
Lingue materne, dialetti, e le “lingue astratte internazionali”, come le definisce Fischer, non sono per me la 
stessa cosa: i dialetti, per Pasolini, conservano quella magmaticità di lingue-radici molto più delle lingue 
ufficiali, che comunque sono frutto di una negoziazione, di una omologazione dovuta alla lotta (in Italia 
verificatasi durante il Risorgimento) fra dialetti forti e vincitori e dialetti vinti. Quando torno in Abruzzo 
mi meraviglio ancora oggi nel trovare fautori di un “antirisorgimento” che vedrebbero bene un ritorno alla 
lingua ed eredità culturale del re Franceschiello, con tanto di feste e tornei dedicati ai vinti Borbone.  
Sicuramente c’è una forza storica nel compito di accudimento e sottomissione che le donne si sono date 
per secoli, così come c’è una forza simbolica nella grande madre come eterno principio originario. Oggi 
trovo una grande forza nelle giovani generazioni di donne che però non possono né debbono ignorare 
cosa c’è stato alle spalle delle loro conquiste dell’oggi, cioè tutta la storia del movimento delle donne.  
 La lotta al virilismo non comporta l’esaltazione della debolezza, ma l’esaltazione semmai di un sentire e di 
un pensare rispettosi delle differenze, accoglienti e che non si pongano mai come pensiero unico e 
superiore. L’emergenza storica che stiamo vivendo, con l’esodo per guerra di masse di profughi, ce lo 
impone. E Pasolini, se oggi fosse tra noi, sarebbe il primo a documentare queste realtà e a dare voce a 
nuovi protagonisti. Non voglio farne un “santo laico”, ma ci andiamo vicino. [Loredana Magazzeni] 
 

 
 

I l  gen era l e  e  g l i  u omin i  
di Cristiana Fischer 
 
 

(l’immagine di copertina mostra: un condor sanguinario, un guanto di ferro e, 
sotto, una farfalla, metà noctiluca metà primaverile, ferma, senza direzione) 

 
Con I guardiani del potere, Eunuchi, templari, carabinieri e altri corpi scelti (il Mulino, 2014), il generale Fabio 
Mini91 tratta del potere e dei corpi scelti per difenderlo e consolidarlo. 
L’interesse di questo libro sta nel fatto che, mentre collega strettamente il potere alla guerra di conquista e 
alla forza militare che lo mantiene, mostra che questo legame tra potere e guerra ha riguardato finora gli 
uomini, il sesso maschile.  
Il libro articola il potere in cinque forme: il potere del sangue, il potere della religione, il potere dei soldati, il potere 
dello stato, il potere del controllo. Gli antichi imperi, quello cinese, quello romano, bizantino e poi turco, si 
reggono sui legami clanici e familiari; a volte è un potere religioso che controlla e legittima la forza 

militare; le monarchie nazionali e gli stati democratici ‒ grande attenzione nel libro è riservata allo Stato 

Italiano ‒ si danno corpi di polizia, un esercito e servizi di spionaggio. Oggi le organizzazioni che 
raccolgono enormi quantità di dati per il controllo della sicurezza pubblica hanno un potere che le rende 
quasi uno stato dentro lo stato. 
Nella breve Premessa al libro Mini dichiara: «Questo non è un saggio storico. [...] I personaggi sono veri, 
gli eventi citati sono realmente accaduti e gli stessi miti raccontati sono “fatti” [...] La loro connessione è 
tuttavia arbitraria. [...] Se poi il racconto è storicamente plausibile, bene. Se è concorde con le tesi degli 
storici, meglio. Se non è né l’uno né l’altro, meglio ancora. Chi legge sarà stimolato a capire perché». 
Se non è un libro di storia, che tipo di libro è questo? Ecco quello che ho capito. La focalizzazione sui 
caratteri maschili individua le qualità alla radice dell’ordine sociale e quelle da cui originano i rovesciamenti 
di potere: intelligenza, coraggio e lealtà sono qualità acquisitive e conservative, egolatria, debolezza e viltà 
sovvertono le gerarchie. Antropologia ed etica stanno alla base della politica, l’impostazione è quella 

                                                
91 Fabio Mini è stato responsabile del Reclutamento, della Riserva e dell'Organizzazione territoriale dell'Esercito 
Italiano. È stato Capo di Stato Maggiore del Comando Nato del Sud Europa e Comandante della Missione 
internazionale in Kosovo. Ha scritto e curato numerosi libri sulla Sicurezza Internazionale, la Strategia, le Forze 
Armate e la Storia Militare. Si è sempre esposto apertamente e pubblicamente per una Nato trasparente, per il 
riconoscimento della professionalità dei nostri addetti alla Sicurezza e per il recupero di una nostra autonomia di 
decisione e di politica nell'ambito internazionale, per l'evoluzione delle Forze Armate, per l'integrazione Europea (dal 
profilo Facebook di Fabio Mini, https://www.facebook.com/Fabio-Mini-54393343811/info?tab=page_info). 
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dell’Etica Nicomachea di Aristotele. 
Il libro di Mini si concentra sul fenomeno degli eunuchi, individuando in questa categoria di uomini un 
nodo cruciale del potere, dove l’ordine si mantiene o può rompersi. Il fatto che un libro che verte sul 
potere e sui corpi deputati alla sua difesa implichi una analisi dell’eunuchismo «in senso sia reale sia 
metaforico», considera appunto il potere un affare di uomini e di rapporti tra uomini. La stessa parola 
"corpo" ha doppio significato, al corpo-insieme di persone legate da appartenenza militare appartengono i 
singoli corpi maschili che dell’insieme fanno parte. 
Per poter essere associati, in funzione subordinata, ai circuiti del potere, molti sono quelli che accettano di 
rinunciare alla propria integrità umana, alla dignità, all’onore, fino a cadere nell’automutilazione 
dell’eunuchismo, fisico e/o mentale. Eunuchi erano, negli imperi clanici, i controllori della linea del sangue, 
a Roma si offrivano, per presunta devozione e affidabilità, al servizio del principe in compiti 
amministrativi. (Ma al tempo di Giustiniano, quando i figli delle famiglie più in vista si facevano eunuchi 
per ambire alle alte cariche, l’imperatore proibì una pratica che provocava la morte di più del novanta per 
cento di chi vi si sottoponeva). Oggi è «una specie di ideologia» per dimostrare potere su se stessi e quindi 
su altri, Mini segnala dei filmati su Youtube dove uomini pubblicizzano il loro essersi resi eunuchi per 
fornire prestazioni sessuali o servili a personaggi rilevanti. 
In senso metaforico ha un tratto sacrificale e sublimativo, come era il voto di castità negli ordini 
cavallereschi, e la fedeltà fino alla morte della milizia fascista e di quelle naziste. Ma ha anche i tratti, 
subdoli e opachi, di coloro che, in posizione di sostegno del potere, combattono in realtà per il potere 
proprio. L’aver superato il limite dall’autoevirazione costituisce di per sé un pericolo, giacché nega la lealtà 
prima di tutto a se stessi e quindi anche a coloro di cui si mettono al servizio. 
Considerati affidabili e indispensabili, proprio perché vicinissimi al potere possono rovesciarlo e 
sostituirlo. Nel caso del potere del sangue furono coinvolti in intrighi di palazzo per la successione, mentre un 
esempio attuale è costituito dai nerd «maschi ma non virili, intelligenti ma senza pretese, poco dotati 
fisicamente [...] asessuati, eunuchi in pectore» (p. 265). Puntando sulla competenza negli algoritmi per limare 
sui mercati finanziari una enorme quantità di piccoli margini di guadagno, si sono arricchiti enormemente 
mandando in pensione i brockers ipereccitati e bellicosi che avevano compiuto gli assalti finanziari negli 
ultimi due decenni del secolo scorso. I subordinati attaccano i dominanti rivolgendo contro il potere le sue 
stesse armi: i guardiani della rete possono manipolare la fiducia dell’opinione pubblica nelle comunicazioni 
del potere; gli onnipotenti dell’intelligence gli offrono una sensazione di potenza, ma basta «un solo 
bastardo o traditore» per rendere inefficiente l’intero sistema. 
Un capitolo del libro è dedicato ai carabinieri e al forte spirito di corpo di quella che è diventata la quarta 
Arma, distaccata dall’esercito. La fedeltà e la dedizione allo Stato hanno fatto correre il rischio di 
identificare se stessi, la propria organizzazione, con lo Stato. Alcuni alti comandi sono infatti stati coinvolti 
in oscure manovre contro le istituzioni repubblicane. 
Annarosa Buttarelli, autrice di un libro recente, Sovrane, Il Saggiatore, 2013, collega come ha fatto Mini 
guerra e potere al sesso maschile durante quelle migliaia di anni che il femminismo ha chiamato 
patriarcato. Buttarelli intende però mostrare che esiste un’altra misura, femminile, della regalità. Non 
volendo separare le regine, o le figure mitiche come Antigone, dai milioni di donne che non hanno iscritto 
nella storia la loro presenza, cerca di enucleare caratteri propri femminili nelle protagoniste, validi per tutte 
le altre. Fa notare che regine, sante e badesse hanno ottenuto riconoscimenti per la loro parola efficace. 
Tuttavia la regina di Svezia Cristina (1626-1689), che rinunciò al trono, dichiarò nella sua autobiografia che 
le donne non devono regnare perché l’esercizio del potere si svolge tra violenze e inganni, e anche 
Buttarelli conferma che «non basta essere donne volenterose per abitare luoghi pensati per escludere le 
donne: si rischia ben presto di scoprirsi “ignoranti e deboli nel corpo e nello spirito” come scriveva la 
regina». 
L’estraneità femminile alla storia di guerre per il potere si autorappresenta come vicinanza alla vita e 
pacifismo, spesso in una complessiva visione cosmologica di cui l’umanità è parte. Estraneità riassunta nel 
titolo del libro di Svetlana Aleksievic, La guerra non ha un volto di donna, Bompiani, 2015, un’estraneità che 
rivela una sofferenza comune alle donne e alla natura: «La guerra “al femminile” ha i propri colori, odori, 
una sua interpretazione dei fatti ed estensione dei sentimenti. E parole sue. Dove non ci sono eroi e 
strabilianti imprese, ma persone reali impegnate nella più disumana delle occupazioni dell’uomo. E a 
soffrirne non sono solo loro (le persone!), ma anche i campi, e gli uccelli, e gli alberi. Ogni cosa che 
convive con noi su questa terra». 
Intanto donne, soldate e ufficiali, sono entrate nelle forze armate e nei ministeri della guerra, e perfino, se 
Hillary Clinton fosse stata eletta presidente, una donna sarebbe stata al comando della forza militare più 
importante del mondo. Anche nel nostro paese la ministra della difesa si mostra pronta a partecipare ai 
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teatri militari del vicino oriente. Mi chiedo se questa partecipazione cambierà gli equilibri negli affari della 
guerra e del potere. I segnali in questo senso sono incerti, rimando al sorprendente articolo di Ida 
Dominijanni su «Internazionale», sulla convention democratica di Filadelfia92. Dominijanni legge così il 
sostegno espresso dal marito Bill e dal presidente Obama alla candidata Hillary: «L’immaginario politico 
volta pagina: se per più di due secoli ha associato l’inquilino della Casa Bianca alle virtù virili per 
eccellenza, forza, coraggio, decisione, adesso c’è bisogno della sensibilità, dell’ascolto, della capacità di 
tessitura di una donna.» Nella nuova “famiglia democratica” i maschi hanno fatto «quel passo a lato dai 
ruoli di potere che l’altra metà del cielo aspetta da decenni, in America e ovunque». Hillary presidente 
forse non avrebbe potuto o voluto cambiare la politica di potenza americana, ma per Dominijanni nella 
sua candidatura «c’è l’America delle donne che nella prima donna alla Casa Bianca vedono la 
dimostrazione che non ci sono limiti al desiderio di qualunque donna». Buttarelli per metà del suo libro 
offre validi esempi recenti di governo locale femminile e di azione sindacale efficace. 
È sicuro che ecologia e pacifismo non possono dire il senso della attuale partecipazione femminile al 
potere e alla guerra, un senso che ha bisogno anche di nuovi pensieri.  
 
 

 

«Ne l  t ran s i t a re  d e l  t emp o» .  Fe l i ce  a l l a  gu er ra  d i  Mau r i z i o  Magg ian i  

di Marco Gaetani 

 

 

Con Felice alla guerra di Maurizio Maggiani siamo di fronte, in tutta evidenza, a un diario (apocrifo). Più 

propriamente: a «un diario di guerra»93. Le settimane e i giorni che lo scandiscono come altrettanti capitoli e 

paragrafi sono infatti quelli della prima guerra del Golfo. A questa guerra Felice, l’estensore del diario, 

partecipa a suo modo, pur non muovendosi quasi da casa. 

Sarebbe tuttavia riduttivo e fuorviante ricondurre le modalità di questa partecipazione, che in effetti è 

soprattutto una partecipazione mancata, esclusivamente alle ben note forme spettatoriali, iper-mediate, 

passivizzanti, con cui quel conflitto si presentò a milioni d’individui. 

Che cosa esperisce dunque realmente Felice, «alla guerra»? 

 

1. All’incipit, nell’esergo dopo la dedica ai genitori (che a lettura terminata si rivelerà non certo d’ordinanza), 

un bollettino meteorologico: allusione verosimilmente involontaria a un luogo memorabile del romanzo 

modernista (Musil), forse istintivo omaggio al Novecento (non solo letterario) nel momento in cui si chiude. 

Quella del tempo meteorologico è peraltro osservazione ritornante nel diario delle cinque settimane di guerra: 

riscontro fenomenico oggettivamente verificabile in una cronaca che registra i fatti di quei giorni mentre si 

verificano (si veda in nota la dichiarazione dell’Autore); ma anche metaforica rappresentazione di un clima 

storico che irrigidisce. 

La mattina di martedì 15 gennaio 1991, mentre agitati sono il Ligure e l’Alto Tirreno, poco mossi o quasi 

calmi gli altri mari d’italica pertinenza, Felice annota dunque la «novità» della guerra. In realtà di un conflitto 

imminente: c’è un ultimatum in scadenza, come quasi sempre nelle grandi guerre – e in quella grande per 

                                                
92 http://www.internazionale.it/opinione/ida-dominijanni/2016/07/28/convention-filadelfia-clinton. 
93 Ecco quanto scrive l’Autore nel suo sito web ufficiale a proposito del libro (Milano, Feltrinelli, 1992): «Felice alla Guerra 
è un diario. Avrebbe dovuto avere una vita diversa da quella che ha avuto. Avrei voluto che fosse stampato in fretta, 
senza fronzoli, su della cartaccia, e messo in vendita a poco prezzo, magari alla cassa delle librerie. Perché è un diario di 
guerra, scritto giorno per giorno durante la Prima Guerra del Golfo, la guerra del ’91, e pensavo allora, come oggi, che 
valeva la pena di essere letto finché c’era ancora fumo e rovine brucianti e morti da seppellire. Io ho combattuto quella 
guerra nel modo passivo che mi è stato imposto, e ne sono tuttora reduce. Reduce dalla prima guerra combattuta dal 
paese dove sono nato alla luce dell’universale certezza che un’evenienza del genere non sarebbe mai potuta accadere. Mai 
più. Già. Da allora il mio Paese ha dichiarato guerra e combattuto diverse altre volte, lo ha fatto con una disinvoltura che 
mi ripugna, lo ha fatto premettendo “in nome della pace”. Da allora, dal ’91, non uso più quella parola, che mi è stata 
rapita dai generali dello stato maggiore, dai ministri, dai parlamentari di una nazione nata ripudiando la guerra. So che 
rimarrò nella condizione di reduce per tutto il tempo che mi resta ancora da vivere». 
Lo scrittore mette a disposizione gratuitamente il volume, in formato elettronico, al seguente indirizzo: 
http://www.mauriziomaggiani.it/index.php?id=574 (ultimo controllo il 22 Novembre 2016). 
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antonomasia, all’altro capo del secolo breve. Il diarista è fin troppo consapevole della gravità dei fatti 

incombenti e tuttavia resta incapace di parteciparne fino in fondo. Sperimenta un cortocircuito quanto mai 

emblematico, destinato a riprodursi costantemente nel futuro che si apre: quello tra l’«ora di New York» e il 

fuso orario di casa sua. Egli vive cioè all’intersezione tra una storia planetaria che si perturba come una 

meteorologia e la vicenda appartata dell’uomo ordinario, dell’individuo anonimo confinato alla periferia del 

mondo. Epitome di un’umanità impotente e senza voce, Felice rappresenta l’individuo espropriato del destino 

proprio e collettivo. 

Emerge, per stralci e per accenni, una storia personale che per il restante possiamo facilmente immaginare, 

ricostruire sul modello di quella di numerosi altri. Storia comune a una generazione, di chi fu giovane negli 

anni Sessanta. Per molti tra di essi la guerra del 1991 rappresentò un vero spartiacque, coincise con una crisi 

identitaria profondissima. Costituì l’amara realizzazione del definitivo declino dell’uomo pubblico, del 

tramonto disperato del soggetto ancora partecipe di una storia comune. 

Questo decisivo passaggio storico, lo si sa, fu paradossalmente preparato nell’ambigua effervescenza degli 

anni Settanta e poi perfezionato nel decennio successivo, coi germogli del nuovo spirito del capitalismo. Al 

termine di quel nodale ventennio, ecco la guerra, una nuova guerra. Molto più che, semplicemente, un’altra 

guerra – l’ennesima. Per la generazione cui appartiene Felice si trattò infatti di un’esperienza inedita e 

straniante. Certo, altre guerre c’erano state. Parimenti geograficamente lontane – parimenti esotiche. Ma, 

intanto, erano stati conflitti che non avevano coinvolto direttamente una patria rinata nel solenne ripudio 

della guerra. Poi – circostanza che qui, forse, conta addirittura di più – la Guerra nel golfo permise agli 

appartenenti a quella generazione – soprattutto a essi – di scoprirsi irrimediabilmente estranei rispetto a una 

storia comune che nel frattempo era stata privatizzata. Il conflitto del ’91 acquista così una valenza 

esattamente opposta rispetto a quella che avevano rivestito altri eventi bellici occorsi nella seconda metà del 

secolo – si pensi esemplarmente al Vietnam. 

La cronologia, che è l’occhio della storia (anche nazionale), colloca la guerra di Felice nel torno d’anni che 

segnano l’uscita dal Novecento e forse anche quella, definitiva, dalla Modernità. L’impasse dentro cui Felice 

precipita allo schiudersi della nuova guerra non può che essere – allora – epocale, generazionale ed 

esistenziale insieme. 

 

2. Nel diario di Felice la cronaca dei giorni di guerra ha la flagranza dello scritto in presa diretta. Il clima di 

quelle settimane è ben riconoscibile a chi quel tempo abbia vissuto e possa ricordare. L’insensata corsa 

all’approvvigionamento alimentare, con la gente «stracarica di roba» in supermercati dove in luogo della 

consueta colonna sonora musicale vengono diffusi notiziari radiofonici e farseschi dibattiti parlamentari. I 

grotteschi provvedimenti delle pubbliche autorità (negli uffici postali, nelle scuole). Le esercitazioni militari. Il 

colore del tempo è restituito anche dai fatti diversi (come il rapimento Demegni) che ancora trovano spazio 

all’interno del «grande oratorio» radiotelevisivo, come pure dai riferimenti, volutamente riconoscibilissimi, a 

libri o intellettuali allora di moda (il sociologo Albergoni, lo scrittore Fondelli – il titolo di una cui raccolta di 

scritti, all’epoca fresca di stampa, viene comicamente deformato per alludere alla disintegrazione del 

comunismo ufficiale, proprio in quegli anni in pieno svolgimento).  

Tutto ciò si mescola alle notazioni climatiche (nello scenario di un «paesaggio di mare» virato al grigio, con 

gelo e piogge – e la memorabile grande nevicata nella quarta settimana di guerra), ai frammenti di un 

quotidiano triviale (la pasta con i cavoli, la partita di campionato, le avventure sessuali procurate nei caffè 

notturni) e, soprattutto, ai protocolli di un vissuto intimo fatto di rievocazioni familiari (il matrimonio fallito), 

«ricordi stravaganti», resoconti onirici (il sogno con la Callas, il martedì della terza settimana), fantasie, 

riflessioni anch’esse variamente extravaganti. Materiali eterogenei che si coagulano in un unico groviglio, 

l’ingorgo esistenziale di Felice. Soggetto in transito verso un futuro ignoto, individuo chiamato urgentemente 

a reinventarsi nel rovello accidioso di un’esistenza bloccata, che ha smarrito il suo senso. 

L’irrompere della guerra serve a manifestare pienamente questa condizione di vuoto e d’impotenza. Dal 

giorno in cui deflagra a quello in cui viene formalmente annunciato il cessate il fuoco le notizie riguardanti il 

conflitto ritornano nel diario come un basso continuo. Per quanto Felice, solitario e misantropo, cerchi di 

sottrarsi al flusso vischioso dell’informazione, ne è anche attratto; ed essa penetra comunque negli interstizi di 
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un quotidiano torpido e inane. All’epoca del fax – imminente ma ancora invisibile il reticolato telematico – la 

narrazione della storia in diretta già s’integra nell’unisono di radio, giornali e televisioni. 

La prima guerra del Golfo fu il parto maschio del tempo-reale, l’epifania prima di quell’irrealtà avvolgente che 

è la sostanza di una pseudo-storia raccontata minuto per minuto, come il football. L’incunabolo della nuova 

storia globale in cui oggi si annega. 

Felice resta alienato rispetto a quello che sta, o non sta, avendo luogo. Insensibile, murato in una specie di 

ovattato torpore, estraniato dagli eventi, impossibilitato a farsi un’idea precisa di essi mentre infuria 

ubiquamente il chiacchiericcio e totale diviene la copertura mediatica. La «tivù» accesa nelle ore più improbabili 

mostra cartine geografiche in cui è impossibile riconoscere il mondo, emana commenti surreali, spaesa e 

confonde. 

Uno schermo impenetrabile separa Felice dal mondo e dai suoi eventi. Quel che accade non può essere vero, 

perché ha la perfezione sintetica della fiction, ricalca la stereotipia delle narrazioni di genere, riverbera 

l’ineffabile non-so-che delle situazioni déjà-vu. 

Nessuna empatia è più possibile nei confronti delle vittime, nessuna rabbia verso i responsabili della 

carneficina. Impossibile mobilitarsi contro l’ennesima immane ingiustizia. La storia del mondo, la storia 

grande e globale, si rivela essere della stessa pasta avvelenata di cui è fatta un’ossedente tiritera infantile. Come 

nella storia del Bestento, infatti, anche nella nuova storia «di vero non c’è niente». Se vi si partecipa, ci si sente 

complici e ingannati. 

Questa storia è una «truffa», esattamente come la guerra che l’inaugura. 

 

 
 

Ai curdi profughi o combattenti che passano il confine per curare le ferite di guerra l'esercito turco spara a vista.    

 

3. La guerra, quella guerra, rende crudamente evidente come gli individui siano stati tagliati fuori dalla propria 

storia, defraudati della possibilità di redimerla. Ci si ripiega allora, inessenziali, su se stessi. Tutto viene 

riconsiderato, ogni cosa dev’essere riconfigurata in un nuovo assetto, disposta in un ordine che ancora non si 

vede. 
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La tentazione del solipsismo è fortissima: «si vive una volta sola». E il pane di Vinca val la pena di comprarlo 

più che le menzognere ovvietà dei giornali. È andata smarrita – niente di meno – la verità della storia, il suo 

darsi alla coscienza con una forza sufficiente a scuoterla, a innescare l’azione. Felice, e tanti come lui, vivono 

la nuova guerra, la prima della post-istoria, in una specie di nervosa inerzia, bloccati in un inscalfibile torpore 

d’inappartenenza. «Eppure c’è la guerra, è tutto vero». Ma non abbastanza, se gli umani non provano «niente 

di speciale», non sono toccati da paura, non osano ribellarsi. 

Certamente il «dolore del reietto», il male di Felice, viene da lontano. Comincia a covare «la prima notte di 

nozze» (tentativo, queste, di «cercare soluzioni biografiche a problemi prodotti dalla società», con le parole di 

Ulrich Beck?), incistendosi poi nella «torpida tristezza di uno che se ne è andato via dal seno del mondo». 

Felice alla guerra è la cronaca di una scoperta definitiva, la scoperta della superfluità e dell’impotenza dell’uomo 

comune. È molto più facile prendersi cura delle ortensie, far sì che non muoiano nel gelo che infuria, 

piuttosto che difendere esseri umani uccisi a migliaia, scandalosamente. 

La guerra, quella guerra, disvela a se stesso l’individuo paralizzato in un mondo divenuto improvvisamente 

peggiore, come proclama Felice nel surreale colloquio con la strega che conclude la seconda settimana del 

diario. È davvero diventato una carogna infatti, Felice, un cinico insensibile? Sol perché vive ormai 

quietamente, «appiedato», sceso cioè dal treno della storia, o meglio dalla sua bicicletta? No, egli rivendica: è 

«il resto» a essere peggiorato, cioè il mondo: «fino alla guerra». Quella guerra. 

 

4. Un soggetto evacuato dalla storia, estromesso da ogni coordinata affidabile, privato del solido terreno su 

cui fondare l’esistenza, deprivato del reale stesso in quanto tale. Le annotazioni di Felice squadernano davanti 

al lettore la dispersione e la frammentazione di un io smarrito che la guerra non è più choc sufficiente a 

ricomporre. «Cos’è che nel transitare del tempo mi ha crocifisso, stagnato, su una moltitudine di minuzie, 

ciottolini di un mosaico da irsuto giardino di riviera?». 

Si assume, per difesa e per necessità, una postura distaccata, da osservatore puro. Come l’eroe di un celebre 

film di Hitchcock, menomati, ci si apparta, ci si estranea «sul terrazzo a spiare in grande, dall’alto, tutti quanti», 

muniti di provvidenziali binocoli. Nell’indifferenza generalizzata di un mondo che si (e ci) rifiuta, che non si è 

scelto, ci si limita a registrare il circostante. «Io non vorrei essere qui ma se qui io resto è giusto che veda e che 

ascolti». 

Tra le righe del diario s’intravede e si presume un’antica militanza, da cui ormai si vuole stare alla larga come 

si tira di lungo, in piazza, davanti agli sparuti presidi pacifisti, come si disertano i dibattiti pidiessini e si 

evitano le performances artistiche malamente ammaestrate degli studenti – la nascente falsa coscienza dei nuovi 

giovani, supportata da miserabili maestri. Vale sempre l’ambivalente relazione tra tempo atmosferico e tempo 

cronologico, tra clima e storia ambiente. «È un tempo questo che non serve andare da nessuna parte. Mi sono 

dato malato e malato lo sono». 

Felice si dà malato in un mondo estraneo, si prende «un periodo di ferie» dalla propria epoca-incubo. Certo 

lui è sempre stato «uno che va per i monti da solo in bicicletta». Ma ora dalla bicicletta è addirittura smontato. 

Si contenta di manutenerla in cantina, come in una liturgia («una cosa talmente gratuita che sembra una 

preghiera»), mentre rimpianti o tentazioni gli si affacciano alla mente fiaccata, sotto forma di antichi sodali – 

improbabili tardivi revenants. 

Non tanto rimugina, Felice nel suo diario, sulle tappe successive di una sconfitta, di un naufragio pubblico e 

privato (il già menzionato fallimento coniugale, il ricordo di un incidente stradale che ancora ha strascichi 

giudiziari); ma perlustra il più banale mondo circostante cercandovi tracce persistenti di un senso profondo, 

ancora umano (le candele della signora Carullo ne riveleranno malinconicamente uno). 

Nei tratti del diarista riconosciamo quelli di una specie di minimo intellettuale di provincia, pigro e 

demotivato, indoviniamo l’ex ribelle disilluso e, oggi si direbbe, depresso – sia pure: ma di una depressione 

etimologica, fuori da ogni manuale clinico-diagnostico. La sua schermaglia con il mondo è anch’essa ormai 

soltanto rituale, fatta dello stilizzato, microscopico, e forse soltanto immaginario, «brandeggiamento dei 

cannoni prodieri» delle fregate irachene all’ancora nel bacino dell’arsenale. Cannoni che sembrano tenere di 

mira l’abitazione di Felice, puntarlo al cuore, seguirlo come un nemico vero e temibile. Illusione ottico-storica 
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estrema, di un antagonismo divenuto in realtà neppure concepibile. Persecuzione militare in grande stile 

comicamente kafkiana, ai danni del singolo umano disarmato e smarrito. 

Felice è l’uomo della strada alle prese con la madre di tutte le rinunce, il soggetto spettatore e infortunato 

intento a scrutinare un reale stravolto, l’individuo sommerso in un vivere «triviale» al quale nessun «ordine 

perentorio» (imperativo etico? progetto politico?) può ormai sottrarlo. Dimesso e superfluo, tristemente 

accidentale, egli è condannato per sempre alla mesta solitudine, sul crinale di un’epoca «che è disarmante, 

toglie le voglie e le forze, insinua morfina». 

 

5. Nessuna sirena, nessun allarme anti-aereo, nella cittadina di provincia dove vive Felice, scompagina il rito 

sonnolento del passeggio. 

Eppure – questo forse dice, anche, il titolo del diario – Felice, l’individuo ritratto e defilato, che pota il suo 

ulivetto sul terrazzo mentre la radio gli rimanda i borborigmi di una storia globale agitata e ostile, è in prima 

linea nel conflitto, molto più che gli «inviati in zona di guerra». Proprio lui, con le sue meschine paturnie, i 

cocci del matrimonio, le miserie personali e le assurde fantasticherie, si trova collocato «un po’ più avanti di 

loro» sul fronte: il suo diario è l’antifona e il controcanto delle menzogne degli eroici giornalisti, unanimi aedi 

dello spettacolo bellico. 

La provincia di Maurizio Maggiani è l’eterna provincia italiana, è la provincia universale; ma anche, 

naturalmente, una provincia molto ben caratterizzata, storicamente e culturalmente. Politicamente connotata 

in senso peculiare. Per Felice (per Maggiani) rievocarne luoghi, situazioni, personaggi non significa tanto 

cedere alla nostalgia per un mondo pittoresco ma genuino ormai scomparso, non costituisce una maniera per 

rimpiangere «altri tempi, quando tutti eravamo molto più poveri e più felici». La vena elegiaca che certamente 

affiora quando a esser convocate, pur fugacemente, nelle pagine del diario sono figure come la vedova 

Carullo, le «stravecchie sorelle Paganini», il pittore Borella, l’Ernestina, il tipografo Marsili o – memorabile 

saettante apparizione in un esile libro che ha più d’una riga degna d’antologia – i bambinetti della Didona, non 

tanto prelude a quella «voglia di comunità», nel senso di Zygmunt Bauman, che pure si annuncia proprio nel 

giro d’anni in cui il diario s’immagina redatto. Scrivendolo, Felice compone anche – e piuttosto – l’epicedio di 

una realtà spirituale italiana che proprio allora finiva di scomparire. Quella in cui la Didona e tanti altri, non 

necessariamente «comunistoni», avevano a cuore il mondo comune e potevano ancora fondarvi la propria 

esistenza, progettarvi un futuro migliore: «gente con figli e lavoro, con vicini di casa da incontrare ogni 

giorno, con partiti a cui tenere per far discussioni». Gente ancora insediata nel «seno del mondo», insomma – 

come forse i genitori cui il diario è dedicato, e che presumibilmente la morte ha reso ignari del maligno 

mutamento. 

A contare, in una simile rappresentazione della provincia nazionale, è allora soprattutto il sentimento 

straziante di una «storia d’Italia» (la patria grande quindi, di cui la piccola è componente irrevocabile) che si è 

esaurita nel momento stesso in cui le massime istituzioni dello stato repubblicano hanno tradito, con infamia 

e nell’indifferenza generale, la volontà di una nazione che si era voluta ri-fondare contro la guerra. Questa 

storia è ormai impossibile da «com-memorare» (ricordare in comune); storia che include, in un’unica arcata, la 

stagione che va dal 25 Aprile agli anni dell’utopia concreta – quelli della giovinezza di Felice, quando poteva 

sembrare possibile anche l’impresa poetica e stramboide dello sgravio terra. 

Ma oggi? 

«Cosa me ne faccio di questa città?», si chiede Felice, «stante l’andazzo del golfo». E la domanda richiama 

l’altra, soltanto apparentemente più introversa: «come si organizza una vita oggidì?». E dunque: come si può 

vivere senza la speranza di redimere la storia, propria e di tutti? «Enorme dolore» è vivere senza utopia. Nel 

1991 la questione poteva essere formulata anche così, guardando appena un poco all’indietro: «Come si fa a 

lasciarsi portar via una vita, una grande cosa dentro una vita?». 

La partenza di Felice, quando le ostilità si sono (molto provvisoriamente, noi sappiamo) concluse (l’evento è 

puntualmente rubricato al giovedì della quinta settimana), è il congedo di un individuo che ha tagliato i ponti 

con una patria (quella grande non meno di quella piccola) addormentata in un’inerzia di gomma e di acciaio. 

È il gesto del reduce con davanti a sé un’identità tutta da re-inventare e dietro le spalle una storia che, ormai, è 

la storia di un altro.  
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Sulla giostra delle riviste 

Per capire chi s’allontana e chi s’accosta 
 
 

Te rz o  f es t i va l  d i  «L im es» .   
di Donato Salzarulo 
 
 
Inc o n t r o  c o n  l e  sc uo l e .  C h i  so no  i  t e r r o r i s t i ?     
 
1. - Venerdì 4 marzo 2016, ore 10. Prima giornata del III festival di «Limes», primo incontro con le scuole. 
Argomento: «Chi sono i terroristi?». Relatori Lucio Caracciolo e Lorenzo Trombetta. Pensavo che 
l’iniziativa si svolgesse al Palazzo Ducale di Genova. Invece, no. L’incontro è riservato agli studenti e si 
svolge presso l’Aula Magna del Liceo Classico Statale Andrea D’Oria. Percorro a piedi tutta via XX 
Settembre, giro a destra in Via Brigata Liguria e finalmente mi trovo di fronte all’entrata dell’Istituto. Dico 
alla custode che vorrei assistere alla discussione. Dopo un gesto iniziale affermativo, mi si avvicina e mi 
riferisce d’aver parlato con la Preside. Risultato: non posso entrare perché l’incontro è riservato. Lo 
immaginavo. Chiedo di parlare con la Preside. Le confesso di essere stato fino a qualche anno fa un suo 
collega, di comprendere le esigenze di sicurezza (ho con me la carta d’identità e, se necessario, può fare la 
fotocopia), vorrei quindi che facesse un’eccezione: sono un educatore come lei, molto curioso e 
interessato alle domande degli studenti. I miei argomenti risultano, per fortuna, convincenti. Vengo così 
accompagnato in Aula Magna e mi siedo silenzioso in un angolo dell’ultima fila. 
 
2. - Verso le 10 e 30 la sala è piena. Ci sono persone in piedi, con le spalle appoggiate alle pareti. Comincia 
la Preside. Sottolineata la bontà dell’iniziativa, ringrazia la prof. che l’ha organizzata e gli illustri relatori 
partecipanti. 
Lucio Caracciolo, direttore della rivista, va subito al sodo.  
Chi sono i terroristi? Non esiste una definizione oggettiva di terrorismo. Esiste una tecnica militare che è 
tale perché mira, attraverso mezzi violenti, a terrorizzare le società nemiche. Andare a colpire per incutere 
paura, creare scompiglio, discordie. 
Il pericolo per noi è quello di cedere a questa strategia. Dobbiamo, invece, resistere alla paura. 
Non bisogna neanche esagerare le dimensioni del fenomeno. Nel 2015 i morti per terrorismo sono stati 
circa 35.000. La stragrande maggioranza (80%) è concentrata in paesi poverissimi come Iraq, Siria, Nigeria, 
Afghanistan, Pakistan…In Italia, per fortuna, zero. Certo, ci sono stati gli attentati di Parigi del 7 gennaio 
2015 nella redazione di «Charlie Hebdo» e del 13 Novembre; attentati gravissimi con cui il jihād ci entra in 
casa, ma bisogna imparare a distinguere i due fenomeni: da una parte il terrorismo in aree (di guerra) 
mediorientale o africana, dall’altra parte quello che colpisce le metropoli europee (Madrid, Londra, Parigi). 
Che cos’è lo Stato Islamico e in che senso è un’organizzazione terroristica?...L’idea di “guerra santa” che 
gli viene attribuita, non è proprio di origine islamica, però è importante capire che il jihād (leteralmente 
“piccolo” o “grande sforzo”) propugnato è rivolto sia all’interno, contro altri musulmani ritenuti apostati 
(gli sciiti), sia all’esterno contro gli “infedeli” o i “crociati” che saremmo noi (l’Occidente).  
Lo Stato Islamico è collocato geograficamente nel territorio della Mesopotamia, tra la Siria e l’Iraq (Siraq), 
nella valle del Tigri e dell’Eufrate. Auto-proclamatosi califfato nel giugno 2014, esso rappresenta una 
forma di governo che unifica il potere politico con quello religioso. Ne è a capo il califfo Abu Bakr al-
Baghdadi. Il sostantivo califfo proviene dall'arabo khilāfa e significa “successione”, “luogotenenza”. 
Adottato il giorno stesso della morte di Maometto, dal primissimo Islam questa forma di governo 
vorrebbe rappresentare la Umma, ossia l’ecumene, l'unità politico-religiosa di tutti i musulmani. Questo 
proto-stato viene così vissuto dai musulmani sunniti come l’iniziale realizzazione di una generosa e nobile 
utopia, uno sforzo messianico (jihād) con una forte risonanza escatologica.  
Come nasce lo Stato Islamico? Da una serie di passaggi che vanno dall’invasione anglo-americana dell’Iraq 
(2003) alla strumentalizzazione delle cosiddette “primavere arabe” in Siria e in Libia (2011). La conquista 
dell’Iraq da parte degli USA non “pacificò” e “democratizzò” il Paese. Tutt’altro. Sia prima che dopo 
l’impiccagione di Saddam Hussein, si sviluppò una notevole resistenza sunnita. Sebbene sconfitta, molti 
suoi dirigenti oggi alimentano lo Stato Islamico e nutrono propositi di riscatto. Sono signori abituati a 
comandare. A questi vanno aggiunti i militanti di radice siriana, provenienti dalle rivolte contro il regime di 
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al-Asad, rivolte incentivate dalle potenze occidentali, oltre che dalla Turchia, dall’Arabia Saudita e dai suoi 
vassalli del Golfo. 
Se oggi la casa dei musulmani (dar al-islām) è solcata da enormi “buchi neri” geopolitici – terre di nessuno 
contese dagli attori locali e dai loro sponsor esterni – lo è anche per nostra responsabilità. «Dal 
colonialismo alla finta decolonizzazione, dalle sconsiderate campagne dirette o indirette spacciate per 
“guerra al terrorismo” (Afghanistan, Iraq) alla strumentalizzazione della “primavera araba” (Siria, Libia), 
abbiamo partecipato alla destabilizzazione di quei territori. Dove imperversano, fra gli altri, i cartelli 
jihadisti. I quali per storia, vocazione e postura geopolitica appaiono incomprimibili nello stampo 
puramente terroristico. Si tratta spesso di insorti che rivendicano territori ancestrali un tempo affidati al 
controllo degli Stati post-coloniali. E che per tali obiettivi geopolitici usano tecniche terroristiche, tanto 
più ributtanti in quanto volte a suscitare l’eco dei media globali e le reazioni armate delle potenze 
occidentali, che così ne elevano rango, notorietà e guadagni. » («Limes», n. 3/2015, pag. 12) 
La statualità in fieri è importante. Rappresenta il carattere innovativo del califfo di al-Baghdadi. 
Organizzato come uno Stato con i suoi “ministeri” economici, militari, i suoi servizi giuridici, sanitari, 
scolastici, di mantenimento dell’ordine pubblico e le sue centrali mediatiche (fondamentale il ruolo svolto 
dalla rivista “Dābiq”), il califfato gode sicuramente di un certo consenso. Per ottenerlo ci vogliono soldi; 
al-Baghdadi e i suoi jihadisti sono “imprenditori” e trafficanti. È un ceto dirigente che potremmo definire 
cleptocratico. Trafficano con chiunque. Noi compresi. Si finanziano con ogni genere di contrabbando: 
dagli idrocarburi ai reperti archeologici, che acquistano più valore dopo averne distrutto alcuni (distruzione 
di Palmira, ad esempio). Noi siamo il mercato di sbocco di questi traffici. I prezzi delle statue assiro-
babilonesi vengono battuti nelle aste di Londra. «I volumi mossi dai traffici connessi al terrorismo e alle 
mafie, favoriti dalla corruzione e dal deperimento delle istituzioni, sono favolosi. Il contrabbando di armi, 
droga ed esseri umani valeva il 7% del commercio mondiale alla fine del secolo scorso, oggi è stimato a 
quote superiori. Il libero flusso dei capitali, incentivato dalle nuove tecnologie e dai modelli algoritmici, la 
disponibilità di safe havens [rifugi sicuri] “dimenticati” quando non istituiti ai propri fini dalle grandi 
potenze e la fragilità dei controlli transnazionali sul riciclaggio del denaro alimentano la zona oscura della 
“globalizzazione”, aperta alle scorrerie dei trafficanti d’ogni genere, jihadisti inclusi.» («Limes», n. 3/2015, 
pag. 10-11). 
Lo Stato Islamico si propone di controllare il suo territorio e di estenderlo. La faccia feroce e l’uso della 
violenza efferata sono funzionali a questa strategia. Così come lo è la propaganda diffusa dalle sue centrali 
mediatiche. Al centro vi è una visione apocalittica, come si stesse vivendo la semifinale della fine del 
mondo, una visione che costituisce un richiamo potente in quelle aree del mondo. 
Perché il terrorismo che colpisce l’Europa ha poco a che vedere con quanto accade in Medio Oriente?... 
Chi ha colpito a Parigi è cittadino francese o belga. Spesso si legge che è un terrorismo originato 
dall’emarginazione. È una verità molto parziale. I dati di cui disponiamo ci informano che il 67% degli 
aderenti allo jihadismo proviene dai ceti medi, il 17% da ceti alti professionali; soltanto il 16% appartiene a 
ceti popolari. 
Le reclute straniere dello Stato Islamico provengono da molte parti: Cecenia, Russia, Cina, Italia… Una 
buona quota proviene dalla Francia rurale, provinciale, dalla Linguadoca. Come giustamente sostiene 
Olivier Roy non siamo di fronte ad una radicalizzazione dell’Islam, ma ad un’islamizzazione del 
radicalismo. Siamo di fronte a un miscuglio di ideologie ribellistiche, radicali, apocalittiche. Come se si 
dicesse: “Il mondo sta per finire, facciamoci trovare dalla parte giusta”. Ribellioni sociali che nuotano nel 
vuoto dopo la scomparsa di punti di riferimento classici. 
Riusciremo a mettere la parola fine sul terrorismo jihadista?... Sul breve-medio periodo, no. Anche se 
riuscissimo a sconfiggere lo Stato Islamico, non scomparirebbe l’ideologia jihadista che, al momento, 
appare un “marchio di successo”, un modo di “diventare famosi”, di sostenere il “narcisismo dell’Ego”. 
Da questo punto di vista non aiuta l’atteggiamento dei media. Tendono all’enfasi. Capisco che ciò sia 
iscritto nel dispositivo mass-mediale, nel meccanismo genetico dell’informazione. C’è, però, chi si 
preoccupa di limitare questa pulsione e chi la cavalca. Involontariamente si tende così a fare il gioco dei 
terroristi. 
 
3. – La parola a Lorenzo Trombetta. È corrispondente dalla Siria e dal Libano per «Limes». È 
corrispondente anche per l’Ansa. Si è occupato sempre di Siria. Ha scritto, infatti, un libro intitolato «Siria. 
Dagli ottomani agli Asad. E oltre» (Mondadori Università, 2013). Attualmente vive a Beirut, città in cui è 
possibile fare giornalismo. Ritiene importanti e stimolanti questi incontri. Oltre che potenziali lettori, gli 
studenti spesso pongono domande non banali; pure quelle banali, comunque, meritano una risposta. Sa 
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che alla questione del terrorismo è stata dedicata un’assemblea d’Istituto e che una delle notizie che ha 
maggiormente colpito i giovani è stata la tragica morte di Carlo Regeni. 
Due note metodologiche sul suo modo di fare giornalismo: a) Ritiene importante studiare le biografie dei 
personaggi, raccogliere le loro storie, seguire i percorsi personali dei singoli jihadisti. (Tanto per fare un 
esempio sul numero di «Limes» del gennaio 2015 si può leggere «Lo Stato Islamico si racconta», un 
articolo che riporta storie ed informazioni di un adepto del califfato.) b) Ritiene importante 
contestualizzare dal punto di vista storico, geografico, linguistico e culturale questi racconti personali, 
queste biografie. Per un lavoro simile è imprescindibile conoscere la lingua. Nel caso specifico l’arabo. 
Lo Stato Islamico guadagna forza e consenso nelle zone rurali, nelle parti periferiche, pianeggianti della 
Siria e dell’Iraq. Raqqa, considerata la capitale, è poco più di un grande villaggio; Mosul, invece, no. È una 
città notevole. Comunque, per capire questo Stato in formazione, occorre prestare attenzione al rapporto 
fra campagna e città. L’idea è che le realtà urbane si siano un po’ ruralizzate. 
Il consenso viene cercato soprattutto nelle situazioni depresse, prive di servizi. Paradigmatiche sono le 
storie raccolte nel campo profughi di “Pietra Nera”, una baraccopoli sorta a Sud di Damasco, in una zona 
povera, priva di mezzi, disponibile proprio per questo a processi di radicalizzazione. Così Mustafà, che 
prima era adepto di al Nusra a 400 dollari al mese, passa poi all’IS che gliene versa 600. Si passa da 
un’associazione all’altra non sempre per questioni ideali. Primum, vivere… A Mosul il potere, sia prima 
che dopo il giugno 2014, rimane in mano alle solite famiglie, ai soliti noti, solo che oggi fanno sventolare la 
bandiera dello Stato Islamico. Uno Stato che vorrebbe abbattere non solo i vecchi confini terrestri fra Siria 
ed Iraq (cosa che, in parte, ha già fatto), ma anche quelli simbolici fra Oriente e Occidente. Qualche 
giorno fa sono stati uccisi sette jihadisti. Provenivano tutti dall’Olanda. 
 
4. Dibattito. Gli studenti, a gruppi di tre o quattro, vengono invitati a rivolgere domande ai due relatori 
che forniranno le risposte. 
Primo gruppo di domande: 
a) È più pericoloso un terrorismo organizzato come quello dello Stato Islamico o una guerriglia 
disorganizzata? 
b) Distruzione di Palmira. Lei ne ha parlato solo dal punto di vista economico – si distrugge per 
valorizzare altri reperti archeologici – ; ma se ne può parlare anche da un punto di vista culturale, 
simbolico? Si distrugge la cultura di un popolo. 
c) Si discute in questi giorni di un probabile intervento in Libia. Rispetto all’invasione del 2011, notate 
delle differenze oppure il problema rischia di ripresentarsi? 
Risposte. 
a) Meglio il nemico dichiarato, strutturato, organizzato che il “lupo solitario”, l’imitatore pazzo, l’esaltato. 
Certo, il nemico strutturato produce effetti “spettacolari” che possono essere drammatici: l’abbattimento 
delle due Torri (11 settembre), attentati di Madrid, Londra, Parigi, l’esplosione dell’aereo russo, ecc. È, 
comunque, difficile prevenire il kamikaze, l’attentatore suicida. 
b) D’accordo. Distruzioni di città archeologiche come Palmira sono importanti anche da un punto di vista 
simbolico. Come se dicessero: “Noi sappiamo che date valore a questi resti archeologici e per ferirvi li 
distruggiamo”. La quantità di reperti distrutti è per fortuna limitata.  
Il messaggio è rivolto sia all’esterno che all’interno. “Popolo” è una sorte d’invenzione. Abbattendo i 
templi di Palmira che da decenni appaiono sulle banconote siriane, viene attaccato il concetto di “popolo 
siriano”. Oltre ad un anfiteatro romano, sono state distrutte anche delle tombe pre-islamiche. Conta la 
sceneggiatura, la rappresentazione con cui queste azioni di devastazione vengono comunicate. Gli aderenti 
all’IS sono molto abili e moderni nel rappresentare se stessi. 
c) La risposta di Lucio Caracciolo sull’intervento in Libia non ho potuto ascoltarla. Mi sono dovuto 
momentaneamente allontanare. Ho chiesto successivamente a una studentessa che prendeva 
diligentemente appunti cosa avesse detto. Mi è sembrato di capire che non si spostasse granché da un 
articolo apparso sul n. 2/2016 di «Limes», numero pubblicato proprio in occasione di questo terzo Festival 
e col medesimo titolo: “La terza guerra mondiale?”. 
Riassumo perciò schematicamente i contenuti dell’articolo di Mattia Toaldo intitolato In Libia facciamolo 
strano (pagg. 81-87) 
Il 19 febbraio c’è stato un attacco americano a Sabrata, contro una base dello Stato Islamico. Può 
sembrare l’inizio di una nuova guerra, ma non lo è. I piani militari del Pentagono d’intervento in Libia 
hanno almeno un anno. Si tratta di una “guerra coperta”, “informale” iniziata in parallelo con l’avanzata 
dell’IS. Per quanto riguarda gli Europei, in tutte le capitali che contano, c’è una divisione fra Ministri della 
Difesa interventisti e diplomatici che mettono in guardia dall’ennesima guerra senza strategia politica. Il 
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punto di equilibrio trovato sinora è quello di aspettare la formazione di un governo di unità nazionale in 
Libia. Il processo negoziale è iniziato nell’autunno del 2014. Obiettivo: mettere d’accordo il parlamento di 
Tobruk (Camera dei rappresentanti) con quello di Tripoli (Congresso generale nazionale). In realtà, i due 
organismi rappresentano coalizioni militari e finora non si sono fatti passi avanti. Anzi, la situazione si è 
più sfarinata e frammentata. Il che produce abbastanza problemi al nostro Paese: a cominciare dalla 
questione dell’immigrazione, per non dire altro. Se il governo di unità nazionale non verrà formato, le 
opzioni possibili sono due: effettuare interventi coperti come quelli USA o includere la Libia 
nell’intervento anti-IS in Siria e in Iraq. 
 
Secondo gruppo di domande: 
a) Quali sono le opinioni dei Siriani su Assad? 
b) Quale il ruolo e la condizione delle donne nello Stato Islamico?  
c) Chi sta con chi? Quale il ruolo delle diverse potenze (internazionali, regionali, locali) nella situazione 
medio-orientale? 
Schematicamente le risposte: 
a) Assad è un dittatore “in giacca e cravatta”. Non dà un’immagine brutale di sé. Il 75% dei crimini 
commessi in questi anni di guerra civile vengono attribuiti alle forze governative. Le persone, tuttavia, 
preferiscono sicuramente Assad. Vivono in un territorio più sicuro paragonate a quelle che vivono nello 
Stato Islamico. Se in Siria si andasse alle elezioni, Assad stravincerebbe. 
b) Nell’orizzonte apocalittico del jihād il ruolo della donne è quello di sostenere gli uomini combattenti: 
fanno la guerra per salvare l’umanità. Rappresentano sicuramente una delle categorie più vulnerabile. Sono 
messe ai margini della società. Non possono svolgere funzioni pubbliche. Sono spesso vittime di violente 
punizioni. 
c) L’abbiamo chiamata “Caoslandia” la prima cartina a colori pubblicata nel numero in vendita di «Limes». 
Se venite al Palazzo Ducale, dove si svolge il Festival, la trovate all’ingresso, nell’atrio, trasformata in un 
grande cartellone. Indica l’area di massima concentrazione dei conflitti, del terrorismo e della dissoluzione 
degli Stati. Sono anche elencate le attuali guerre in corso. In tutto, 29. Abbiamo inoltre indicato gli “attori 
protagonisti” (Stati Uniti, Federazione Russa, Cina) e i “coprotagonisti” (Germania e Turchia). Nel 
numero sono analizzate le loro politiche: come sono viste dall’interno e dagli attori esterni, in una specie di 
“gioco degli specchi”. Chi sta con chi?... I gradi manipolazione reciproca sono enormi. Lo Stato Islamico è 
un “mostro provvidenziale” per chi gioca le proprie carte a livello regionale: l’Iran, erede dell’impero 
persiano; la Turchia dell’impero ottomano… L’IS è indubbiamente uno strumento dell’Arabia Saudita… 
La Russia perché è intervenuta? Per dimostrare agli americani che non è una potenza regionale. La Siria è il 
suo ultimo baluardo in Medio Oriente ed ha una classe dirigente molto affine a quella “sovietica” . 
Chi sta con chi?... Mentre proviamo a rispondere alla domanda non dimentichiamo un fatto essenziale: la 
disponibilità a morire per la patria è minore di quanto si creda. Si cerca, allora, chi muore per te. Ma chi 
muore per te (livello locale) potrebbe sfuggire di mano agli attori protagonisti e a quelli regionali. Potrebbe 
presentare conti salati. 
 
Terzo gruppo di domande: 
a) Si è detto che i mass-media tendono ad enfatizzare il fenomeno terroristico. Come è possibile evitarlo? 
b) Nella lista stilata dalla polizia francese i terroristi sembrano provenire più dalla banlieu che dal ceto 
medio. Questo non mette in discussione l’osservazione che non provengono da ceti popolari? 
c) Perché molti capi dell’esercito di Saddam Hussein sono finiti nello Stato Islamico? 
d) In che modo l’IS interviene nell’educazione? Quali materie vengono studiate? 
e) Perché avete intitolato questo Festival “Terza guerra mondiale?”… Per fortuna, col punto interrogativo. 
f) Quali orizzonti si aprono? Quali sono gli scenari possibili? Come ci giochiamo questa partita noi 
europei?  
Le risposte: 
a) Impossibile chiedere ai mass-media di comportarsi diversamente. L’enfasi sta nel loro codice genetico, è 
il loro normale meccanismo di funzionamento. Nel 2011, quando fu diffusa la bufala dei 5.000 morti, feci 
presente al direttore del giornale che la notizia non aveva fondamento. Mi implorò: «Per cortesia, non mi 
“smosciare” la notizia, non sgonfiarmela». Ma qui siamo in una scuola e il rimedio c’è. Abituarsi a fare la 
tara alle notizie, a verificarne le fonti. Mettere a confronto punti di vista diversi. Guardare la cronaca nella 
prospettiva della storia e della geografia. Essere meno prigionieri della cronaca.  
b) La lista degli attentatori di Parigi non rappresenta un campione statistico. Chi ha fatto ricerca sostiene 
che sono immigrati di seconda generazione in rivolta contro i loro padri, rappresentati come esponenti di 
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un Islam corrotto, molle… Non bisogna neanche sottovalutare la visibilità dello jihadismo come 
strumento di affermazione sociale. Spesso gli aderenti sono fratelli, a indicare un proselitismo che si 
sviluppa a partire da nuclei famigliari. 
c) Con la scomparsa dalla scena di Saddam Hussein è stata sconfitta l’islamismo d’area sunnita. 
Evidentemente i Sunniti non erano così felici d’essere “liberati” dagli anglo-americani. Perciò si associano 
allo Stato Islamico. Cercano il riscatto. Non dimentichiamo che l’IS è prima di tutto un fenomeno locale. 
Gli aderenti sono iracheni. Quando si dice che l’IS ha “occupato” l’Iraq, viene da pensare a un gruppo di 
miliziani che “invade” un territorio. Non è così. È gente del luogo.  
d) Non c’è ancora un’educazione unitaria, omogenea su tutto il territorio dello Stato islamico (tra Raqqa e 
Mosul, tanto per fare un esempio).   
Si è tornato a pensare che lo studio sia soprattutto quello mnemonico del Corano. Il curriculum viene 
arricchito da retoriche esaltanti la violenza e inneggianti all’eroismo dei combattenti.  
In Siria c’è un’intera generazione di bambini che non va a scuola. Non ci sono ricette per togliere acqua al 
jihadismo, se non quella di cercare di promuovere una vita dignitosa. La soluzione militare non è la vera 
carta. Occorre offrire soluzioni politiche, proposte socio-economiche. 
e) Abbiamo compiuto un’azione sacrilega intitolando questo Festival con una frase di Papa Francesco e 
aggiungendovi un punto interrogativo. Le parole del Papa, pronunciate il 18 agosto 2014, durante il volo 
di ritorno dalla missione in Corea del Sud, le ricordate: «Siamo entrati nella Terza guerra mondiale, solo 
che si combatte a pezzetti, a capitoli». Ecco noi abbiamo deciso di studiare questi “pezzi” di cui parla Papa 
Francesco per comprendere come impedire che si fondano e producano guerre di più vasta estensione. 
Nel numero della rivista che vi dicevo potete leggere il lavoro fatto e le ipotesi che lo sorreggono. 
f) Scenari. Non siamo in grado di disegnarne. Ci sforziamo di capire quale sia l’orientamento dei fenomeni 
in prospettiva storico-politica, geografica, economica, culturale. 
Quale partita ci giochiamo noi europei?... Noi?!... Non c’è un “noi”. Sta cambiando tutto. Stanno 
rinascendo pulsioni nazionalistiche e xenofobe. Non c’è voglia di acquisire una conoscenza dell’altro. 
 
5. – In treno, tornando a casa, continuo a scorrere l’editoriale di Lucio Caracciolo pubblicato nel numero 
2/2016 di «Limes», diffuso in preparazione del Festival… “La terza guerra mondiale?”.  
Verso la fine sottolineo queste parole: 
«C’è nello spirito del tempo una paradossale rassegnazione alla guerra. Financo una pulsione neofuturista 
verso la “sola igiene del mondo”, riletta in chiave nichilista. A nutrire la rassegnazione e a legittimare la 
pulsione, un determinismo bellico per cui il riduttore della caotica complessità di cui sentiamo l’urgenza 
non sarà la politica, saranno le armi. La terza guerra mondiale come guerra definitiva. Armageddon. La 
fine della storia come destino prossimo è il carburante ideologico che può incendiare i “pezzi” di 
Francesco. La coscienza storica è il solo rimedio, almeno per chi non confida nell’intervento divino.» 
(«Limes», n. 2/2016, pag. 25). 
Sì, è vero. C’è questa paradossale rassegnazione, questa pulsione neofuturista in chiave nichilista, questa 
voglia di ridurre la complessità dando la parola alle armi. Colgo segnali di questa situazione negativa anche 
nel mio ambiente. Però c’è anche la sala attenta e strapiena degli studenti, la curiosità, la qualità viva delle 
loro domande. C’è speranza. Non so se la coscienza storica sia il solo rimedio. Non se ne può prescindere. 
Questo, sicuramente.   
 
 
G ue r r a  a l  t e r r o r e :  i  f r o n t i  e s te r n i  e  i n te r n i        

 
A) I FRONTI ESTERNI: LIBIA, IRAQ, SIRIA (Seduta antimeridiana) 
 

1. - Sabato 5 marzo 2016, ore 10,30. Seconda giornata del III Festival di «Limes». Genova, Palazzo Ducale, 
Salone del Maggior Consiglio. Alle 10 sono già seduto sulla sedia di una fila centrale. Ho un’ottima vista 
del palco per i relatori. L’interno è molto scenografico. Osservo le colonne laterali, le decorazioni, le 
statue, i due grandi lampadari di cristallo. Intanto, continuano ad arrivare persone, entrano volti coi capelli 
bianchi come i miei, ma anche di mezza età e più giovani. Non mancano gli studenti. Per ritrovarmi nel 
Salone, al primo piano che definiscono “nobile”, ho fatto la coda giù, all’imbocco dello scalone. Ho 
dovuto depositare l’ombrello in un locale attiguo, mettere borsello, cellulare, cintura in un apposito 
contenitore e passare sotto i raggi del metal-detector e degli occhi vigili di carabinieri e polizia municipale. 
Una signora mi dice che ieri sera per l’arrivo di Prodi la fila era interminabile e che, a un certo punto, 
l’accesso è stato chiuso. Il Salone ha una platea di 500 posti e nel Salone a fianco, quello del Minor 
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Consiglio, si possono seguire gli interventi su uno schermo gigantesco. Non mi aspettavo tanta 
partecipazione. Mi domando come mai e mi rispondo che c’è sicuramente un bisogno di riflessione, 
un’esigenza d’informazione meno mass-mediale e virtuale da soddisfare. In tante persone c’è voglia di 
conoscenza, di un’acquisizione di consapevolezza più meditata e meno labile di fenomeni storici in corso, 
materia di opposte propagande o, peggio, rimossi. Del resto, perché io sono qua?... Avrei sfidato il 
tempaccio e la pioggia battente se non avvertissi quest’urgenza di sapere?... 
 

2. - Alle 10,30 parte il primo incontro della giornata. Tema: «Guerra al terrore: i fronti esterni». La 
relazione introduttiva è affidata a Mattia Toaldo, membro del Consiglio scientifico di «Limes».  
Parla di Libia. Tendo le orecchie. Ieri sui giornali campeggiava la notizia dei due tecnici italiani uccisi. La 
Repubblica annunciava: «Pronto l’attacco con aerei e navi». Però poi, prudenzialmente, titolava il 
commento di Bernardo Valli: «Nella trappola del Califfo.» Per il Corriere della Sera, invece, il titolo è «Il 
dovere di agire» e il commento lo firma Franco Venturini. Ieri sera Prodi, in dialogo con Lucio Caracciolo 
in questo salone, pare che abbia sostenuto: «La guerra è l’ultima cosa da fare, in Libia il problema è legato 
a una società sfrangiata, percorsa da mille tensioni, con bande che si combattono fra loro, due governi, 
perciò dico no, a meno che non ci sia un richiamo unitario, che per ora mi pare difficile.» («la Repubblica», 
edizione genovese, pag. VI). 
Mattia Toaldo si sforza di farci comprendere quanto sia intricata la situazione sul campo. «Per noi la Libia 
è la porta di casa, per altri il quarto d’ora di cui interessarsi». Perché non possiamo non preoccuparci di  
quanto sta accadendo laggiù? Perché abbiamo interessi da difendere: gas e petrolio, commesse per le 
nostre imprese, investimenti nel nostro sistema economico che la Libia assicurava fino a poco tempo 
fa…E poi uno Stato fallito a due passi può diventare un potenziale rifugio di organizzazioni criminali e 
terroristiche. Per non dire del continuo flusso migratorio che una situazione di guerra civile o per bande 
origina.  
Oggi nel Paese si confrontano due coalizioni militari, ognuna con il suo Governo e il suo Parlamento. Per 
orientarsi bisognerebbe avere sotto gli occhi una cartina di quella che un tempo si chiamava Libia. Tobruk 
è a est, nella Cirenaica, ai confini con l’Egitto. Qui sono insediati un Governo e un Parlamento, scaturiti 
dalle elezioni del 25 giugno 2014 e riconosciuti dalla comunità internazionale. Il Governo di Tobruk 
appoggia l’operazione Dignità lanciata a febbraio del 2014 dall’ex generale dell’Esercito Halifa Haftār; 
rappresenta una coalizione di forze che si definiscono antislamiste. Ne fanno parte:  
a) politici e membri dell’esercito che, pur avendo lavorato in passato con Gheddafi, nel febbraio 2011 
erano stati alla guida della rivolta contro di lui;  
b) milizie della città di Zintān (la città si trova ad ovest in Tripolitania, queste milizie avevano svolto un 
ruolo importante nella conquista di Tripoli);  
c) parte della minoranza tibū, collocata a sud del Paese;  
d) i gruppi cosiddetti «federalisti» che sostengono la separazione della Cirenaica dal resto.  
Il Governo di Tobruk è appoggiato dall’Egitto e dagli Emirati arabi uniti.  
Alle elezioni del 25 giugno 2014, le forze «rivoluzionarie» anti-Gheddafi ottennero un risultato peggiore 
del previsto. Nei mesi di luglio-agosto attaccarono l’aeroporto di Tripoli (precedentemente controllato 
dalle milizie di Zintān), entrarono nella città, riportarono in vita il vecchio Parlamento (Congresso generale 
nazionale) ed elessero un altro Governo. Di questo Fronte «rivoluzionario», autodenominatosi “Alba 
Libica” e che si ritiene tale perché intende difendere la «rivoluzione» del 2011 contro il ritorno del vecchio 
regime rappresentato dagli uomini del Governo di Tobruk, fanno parte:  
a) le milizie della città di Misurata (si trova sulle coste della Tripolitania);  
b) forze più o meno islamiste;  
c) parte della minoranza berbera.  
Il Fronte è appoggiato dalla Turchia e dal Qatar. 
Queste due principali coalizioni militari non controllano, comunque, tutto il territorio libico. Vi sono aree 
sotto il controllo delle milizie tuareg, città che appoggiano Zintān per legami storici e tribali, e, soprattutto, 
vi sono città (Sirte) ed aree controllate dalle milizie dello Stato Islamico e/o di altri gruppi terroristici… 
Un caos. La guerra sembra essere diventato lo stato naturale di questi gruppi. Il che crea nel Paese una 
drammatica crisi umanitaria. Spesso sui giornali la situazione viene descritta come un’accozzaglia di 
conflitti fra tribù. Se proprio bisogna scegliersi dei paragoni bisogna pensare a delle “città-stato”.  
In questo caos, di fronte all’avanzata dell’IS che sembra controllare quasi 200 Km di costa da Sirte a 
Sabrata (dove sono stati uccisi i due tecnici italiani), gli USA da tempo effettuano incursioni aeree e 
conducono una “guerra informale”, coperta. Diverse fonti, infatti, segnalano la presenza di corpi speciali 



 113 

americani sul terreno. Lo stesso dicasi della Francia e della Gran Bretagna. Il comportamento dell’Egitto 
non è diverso. Per al-Sisi la Libia è sulla porta di casa e la sua battaglia contro i jihadisti è continua. 
Quanto all’opportunità o meno di un intervento a guida italiana in Libia, scelta di cui si discute da mesi, 
occorre comprendere che l’intervento “informale”, coperto, come si diceva prima, è già in atto. La 
questione per l’Italia è se deve effettuare interventi coperti, aggiungersi agli altri per avere un posto a 
tavola (questo contenendo i pruriti di un intervento militare in grande stile, che allo stato attuale sia Tripoli 
che Tobruk considererebbero come un’invasione nemica) o se giocare a fare i cow-boys. 
 

3. – La parola a Margherita Paolini, coordinatrice scientifica di «Limes», esperta di questioni energetiche.  
L’anno scorso nel suo intervento parlò delle risorse idriche del bacino mesopotamico. In questa occasione, 
invece, vuole concentrarsi su quella che lei chiama “l’apostasia jihadista”. Vuole, per così dire, rovesciare il 
discorso comune, prevalente sui mass-media. I movimenti jihadisti che si presentano come gli interpreti 
“autentici” e più rigorosi del Corano, in realtà incarnano delle forme di apostasia, cioè di rinnegamento e 
abbandono del Libro sacro. 
Vi sono aspetti, passaggi dell’Islam che non conosciamo; aspetti del Corano che andrebbero letti e studiati. 
Il clima sociale e culturale d’islamofobia dilagante non aiuta, ma è necessario farlo. Cominciamo dal 
termine “jihad”: significa sforzo e può essere “piccolo” o “grande”. Nel Corano è ben distinto il “piccolo 
sforzo” che può essere accorpato alla guerra difensiva, dal “grande sforzo”, quello esercitato da ciascuno 
all’interno di se stesso per evolvere, vincere le passioni, educare la propria psiche. È improprio tradurre 
“jihad” col sintagma “guerra santa” che non ricorre mai nel Corano. L’espressione apparve per la prima 
volta in Occidente nel 1096; la usò Pietro l’eremita per predicare la prima crociata.  
Esempio di jihad piccolo: quello contro i riottosi clan beduini Najd. Grande jihad è, invece, il 
combattimento dell’anima contro le tendenze materialistiche dell’Io. 
La versione canonica del Corano, quella ritenuta ufficiale e definitiva, venne editata dopo la morte del 
profeta Muhammad (La Mecca, 570 circa-Medina 632). Fu ordinata ad una commissione di saggi e 
realizzata dal terzo califfo ‘Uthmān tra il 644 e il 656 d.C. 
La “vulgata” di ‘Uthmān sopravvisse fino all’VIII secolo e fu progressivamente emendata. Le differenti 
scuole coraniche cominciarono intanto a discutere i vari aspetti del testo. 
Una delle dispute chiave si sviluppò intorno all’interrogativo del Corano “creato o increato”.  
A sostenere che il Corano fosse stato creato da Dio furono i mutaziliti. Si chiamavano così perché si erano 
messi da parte (i’tazala) dalle controversie del secolo precedente. Letterati, davano molta importanza alla 
ragione e pensavano che Dio fosse un’essenza unica, inaccessibile e inconoscibile a cui non poteva 
associarsi nulla, neppure la sua Parola. Credevano anche alla libertà dell’uomo e alla sua responsabilità di 
fronte a Dio.  
Per Ahmad ibn Hanbal (Baghdad 780-855) teologo e fondatore di una delle quattro scuole giuridiche 
sunnite (l’hanbalismo), credere in Dio significava, invece, accettare la descrizione che Egli aveva fatto di se 
stesso nel suo Libro. Il Corano è la sua parola, eterna, non creata, preesistente, da prendere alla lettera. Gli 
atti dell’uomo sono predeterminati da Dio. La sua unicità non è messa in discussione dal fatto che il 
Corano partecipi dell’essenza divina e neppure dal fatto che appaia nel Libro dotato di attributi umani. Dio 
fa questo per rendersi accessibile all’uomo e manifestargli la sua misericordia. Occorre dunque credere alla 
sua Parola e seguirla in tutto ciò che dice. I deboli concetti della ragione umana non sono in grado di 
concepirlo e di comprenderne le vie.  
La disputa fra Mutaziliti e Hanbaliti si risolse definitivamente a favore di quest’ultimi col califfo al-
Mutawakkil (847-861). Dopo la condanna del mutazilismo e la persecuzione degli sciiti, i promotori 
tradizionalisti dell’ortodossia ebbero libero campo e l’interpretazione del Corano “increato” di Ahmad ibn 
Hanbal s’impose nell’Islam anche nei secoli futuri. Inoltre, grazie all’opera di Ibn Taymiyya, egli divenne 
l’ispiratore del wahhabismo, diffuso in tutta la penisola arabica. 
Sotto questo profilo, l’Arabia Saudita rappresenta un vero e proprio virus di tradizionalismo e ortodossia. 
Tutto è ricondotto a quattro scuole canoniche. 
Oltre alla Parola del Corano, occorre tener presente i detti del Profeta (hadith), cioè frasi pronunciate da 
Lui stesso o in sua presenza con tacito consenso.  
Il teologo turco Bukhari censì tutti quelli circolanti al suo tempo (IX sec.) e su circa 20.000 ne dichiarò 
autentici 2762.  
Prendiamo, ad esempio, la questione del velo: è un fatto di costume, non una imposizione coranica. 
Infatti, un solo passo del Corano accenna al velo «e calino il loro panno sul seno» (24, 31). Non sussiste 
quindi per la testa ed il volto l’imposizione pretesa dagli integralisti islamici. 
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I combattenti jihadisti diventano operativi durante l’invasione sovietica dell’Afghanistan grazie anche al 
finanziamento degli Stati del Golfo e degli USA. Dopo il ritiro sovietico, le direttrici strategiche principali 
diventano i Balcani e il Caucaso: Jihad per la Bosnia musulmana contro serbi e croati, Jihad per la Cecenia 
musulmana contro i russi.  
È il momento in cui Al Qaida si internazionalizza e dà vita al “progetto Jihad”.  
Combatteranno contro i serbi, ma anche contro i croati, distinguendosi per il fanatismo guerriero e per le 
efferatezze commesse contro i prigionieri militari e civili. Contravvenendo così alle regole fondamentali 
del comportamento in guerra prescritte dal Corano. 
Migliaia di mujahiddin arabo-afghani si trasferiscono in Bosnia. 
Shamyl Basayev (1965-2006): leader della guerriglia cecena ed ex mujhaijd. La prima guerra cecena vede 
prevalere gli obiettivi nazionali su quelli importati dai leader dei volontari jihadisti. Successivamente 
l’ideologia del califfato del Caucaso Settentrionale funziona come ponte di passaggio di traffici criminosi e 
si estranea progressivamente dal contesto locale. La stessa cosa capita in Cecenia contro la Russia atea. 
La devianza wahhabita radicale metabolizza e strumentalizza i principi del Corano e dei detti del Profeta 
(hadith): a cominciare dal concetto di Jihad.  
1998: Al Qaida proclama il “Fronte Islamico Internazionale contro gli ebrei e i crociati”. 
La tutela dei servizi segreti pachistani su Al Qaida si coniuga con i traffici delle droghe asiatiche e con 
manovre finanziarie di supporto da parte dei paesi arabi del Golfo. Dal mercato regionale dell’oppio al 
mercato globale dell’eroina. 
L’appello alla mobilitazione popolare per sostenere il “Jihad Globale” si rivela fallimentare, allora Al Qaida 
ed i suoi ispiratori pakistani intensificano la produzione dell’ “arma non convenzionale” degli aspiranti al 
martirio. Una catena di attentati precede l’Apocalisse dell’11 settembre 2001. 
La giurisdizione islamica non legittima operazioni armate (Jihad) che comportino massacri indiscriminati 
con il pretesto di combattere per creare uno Stato islamico. Secondo il Corano, il fine non giustifica i 
mezzi: «Che il sangue delle donne, dei bambini e degli anziani non macchi la vittoria dei credenti.» 
L’ipotesi jihadista trova nuovo slancio grazie alla guerra anglo-americana in Iraq (2003). Ricomincia il ciclo 
del reclutamento e dell’addestramento sul terreno contro l’invasione “crociata”. Nel 2004 gran parte dello 
staff originario di Al Qaida è morto o detenuto.  
Per il jihad in Iraq parte la campagna di mobilitazione in Nord Africa e in Europa. Ruolo di Abu Mussa al 
Zarkawi. La novità da lui introdotta è il jihadh antisciita.  
La nuova minaccia jihadista che si profila è quella della mobilitazione attraverso il cyberspazio. 
I personaggi dello Stato Islamico confezionano messaggi reboanti, pieno di presunzioni 
ideologiche/teologiche e di sovrapposizioni di miti (quello del califfato originario con visioni messianiche, 
escatologiche). Il fatto è che il loro tentativo di estendersi territorialmente è, per fortuna, bloccato. I 
bombardamenti russi sono serviti. I movimenti finanziari si sono abbastanza arrestati. 
 

4.- Marco Carnelos, ambasciatore d’Italia in Iraq. 
L’Iraq è il cuore del Medio Oriente. È anche la culla della civiltà. L’IS nasce qui nel 2006, si afferma in 
Siria per poi ritornare da dove era venuto.  
I quadri militari sono ceceni. Si educano su un manuale intitolato “La gestione della ferocia”. 
Oggi dal punto di vista militare stiamo andando meglio. Diverse città sono state riconquistate. 
Il problema dell’Iraq è il crollo del prezzo del petrolio. Poiché la vendita dei barili rappresenta il 90% delle 
entrate del Paese, queste si sono dimezzate. Il Governo iracheno non sa se riuscirà a pagare gli stipendi di 
aprile. 
L’altra sfida è quella della ricostruzione del Paese. Ci sono oltre tre milioni di sfollati. Da sfollati facilmente 
ci si trasforma in profughi. In Libano, su quattro milioni di abitanti, due milioni e mezzo sono rifugiati. 
Prima della ricostruzione viene la stabilizzazione, la necessità di assicurare servizi essenziali alla 
popolazione. 
Il ruolo dell’Italia in Iraq è molto significativo. Abbiamo 700 militari che addestrano, non combattono. 
L’aspetto umano è importante. Il nostro dispositivo militare è presente anche in Kurdistan e fra poco a 
difesa della di diga di Mosul.  
Per quanto riguarda gli attori, il quadro regionale è molto complesso. 
[L’ambasciatore non lo dice, ma come suggerisce il titolo di un articolo di Giovanni Parigi («Limes», n. 
5/2015, pag. 201) l’Iraq è «diviso in tre parti: Iran, ‘califfato’ e Kurdistan». Un Paese praticamente a pezzi.] 
 

5. – Lorenzo Trombetta. Corrispondente dalla Siria e dal Libano per «Limes» e per l’Ansa.  
Le Sirie oggi sono quattro:  
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a) quella governativa controllata da Assad (appoggiato dai russi). Incarna la dimensione urbana: da sud a 
nord, con la retrovia costiera e montagnosa, le forze lealiste estendono la loro autorità da Dar’ā ad Aleppo, 
fino a Latakia e Tarţūs, passando per Hims;  
b) quella dominata dai jihadisti dello Stato Islamico, venuti da ogni angolo del pianeta per invitare al jihad 
decine di migliaia di siriani disperati, risale lungo l’Eufrate e mette radici nella dimensione desertica della 
Siria storica;  
c) quella in mano ai gruppi armati anti-governativi, espressione della dimensione rurale della Siria; d) quella 
in mano alle milizie curde. 
I confini fra queste quattro Sirie sono mobili. La vittoria di Assad e dei suoi alleati regionali e 
internazionali, per adesso politica e diplomatica, domani potrà essere anche militare. I curdi stanno 
avanzando e probabilmente riusciranno a creare una fascia pancurda; mentre il terreno geografico, 
sociopolitico e diplomatico dei gruppi armati antigovernativi si va assottigliando e si sta andando sempre 
più verso la polarizzazione Assad-Stato Islamico. 
«A differenza delle opposizioni armate, il regime siriano e il “califfato” si presentano e agiscono come uno 
“Stato”. Uno “Stato” che dopo aver ucciso, torturato, sgozzato, arrestato, derubato e discriminato i suoi 
sudditi offre loro protezione, sicurezza, ordine e servizi essenziali. Dopo aver liberato dal controllo del 
regime alcuni territori, gli insorti e i leader delle opposizioni in esilio e in patria non sono invece riusciti a 
fornire le risposte cruciali a una popolazione stremata, sfollata, violentata, in cerca non solo di libertà e di 
giustizia sociale, ma anche – e prima di tutto – di pane, acqua, elettricità, un tetto sicuro sotto cui dormire 
e un salario a fine mese.» (Lorenzo Trombetta, Quattro Sirie, «Limes», n. 9/2014, pag. 64). 
La conclusione per molti siriani è semplice: meglio Assad che il caos. 
  
B) IL FRONTE INTERNO (Seduta pomeridiana) 
 

1. – Verso le 16 e 40 arriva Emma Bonino, Ministro degli Affari Esteri nel Governo Letta e la seduta 
pomeridiana viene avviata con una breve introduzione di Lucio Caracciolo. Ripete alcuni contenuti 
esplicitati nell’incontro di ieri al Liceo (dimensione del fenomeno terroristico, concentrazione in Paesi 
come Iraq, Nigeria, Afghanistan, Pakistan, Siria, eccessiva enfasi massmediale, ecc.), poi sottolinea quattro 
punti: 
I) Bisogna distinguere severamente tra Islam e terrorismo. Non c’è un filo di sangue che li collega. 
II) Occorre distinguere tra lo Stato Islamico, in quanto entità territoriale, e i terroristi europei. Questi sono 
cittadini europei che hanno provenienza sociale, storia e biografie particolari. Ripete le cifre: il 67% 
proviene da ceti medi, il 16% da ceti professionali alti e solo il 16% appartengono a ceti popolari. 
III) Il pericolo vero del terrorismo praticato dallo Stato Islamico è rappresentato dall’ideologia apocalittica 
diffusa: messianismo, rispetto di sé, vantaggio economico, ecc. È gente come noi che si è convinta di 
essere vicini allo scontro finale. È fondamentale il ruolo svolto dalla rivista “Dābiq”. Essa prende il nome 
di un luogo della Siria settentrionale, dove secondo un hadith, dovrebbe avvenire l’apocalittico scontro 
finale che si concluderà con la vittoria dei musulmani e il trionfo definitivo dell’Islam sulla Terra.  
IV) Non facciamoci intortare dalla propaganda che vuole assimilare immigranti a terroristi. La questione 
migratoria ha già prodotto fra noi europei molte divisioni e si sono costruiti muri. Gli storici del futuro 
non daranno un giudizio positivo di ciò che stiamo facendo. 
 
2. – Per Emma Bonino, di fronte al terrorismo, gli Stati Europei devono coordinarsi, mettere insieme le 
informazioni e costruire una banca dati operativa . Questa consapevolezza c’è, sostiene, ma è frenata dalla 
reciproca diffidenza e da tutta una concezione nazionalistica ritornata in auge.  
Al Baghdadi ha fatto appello ai “lupi solitari”. Sarà difficile mettere un carabiniere davanti ad ogni esaltato 
individuale. L’unico modo che abbiamo per difenderci sono i servizi d’intelligence e lo scambio 
d’informazioni. In mancanza di questo, perché meravigliarsi se Salah Abdeslam ha potuto girare 
indisturbato per Italia, Grecia, Austria e Belgio?... Molti Paesi, però, diffidano: pensano che le 
informazioni vengano vendute. C’è un ritorno dello spirito nazionalista.  
Come Europa siamo sull’orlo della disgregazione. Abbiamo varie crisi da affrontare: oltre a quella del 
terrorismo jihadista, quella economica e quella degli immigrati. Ma lo facciamo con spirito centrifugo. Non 
abbiamo la consapevolezza di come va il mondo. Siamo piccoli e restiamo tali. 
La Commissione Europea non ha competenza su una politica di integrazione degli immigrati. E così ogni 
Stato fa come crede. Ma la storia dell’aiuto umanitario racconta che per un po’ il profugo rimane vicino 
casa; quando la speranza di tornare viene meno, il bisogno e la volontà di cercare un futuro per sé e i 
propri figli diventano determinati e fortissimi: allora i milioni di rifugiati presenti attualmente in Turchia, 
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Giordania, Libano si metteranno in movimento. È già accaduto alla Germania che, ai tempi della guerra 
nell’ex Jugoslavia, si è fatto carico dell’arrivo di migliaia di croati; è successo agli USA, ecc. Siamo coscienti 
che ci serve manodopera, ma ci lasciamo travolgere dalla demagogia di chi soffia sul fuoco della paura. 
Vedremo cosa si deciderà negli incontri dei prossimi giorni, ma l’idea che prevarrà sarà quasi certamente 
quella del rafforzamento delle frontiere esterne; allora la Grecia si trasformerà in un campo profughi a 
cielo aperto… 
Sono non violenta, ma certo non pacifista, sostiene la Bonino. Ritengo doveroso combattere il terrorismo 
e governare i processi migratori, ma non esistono soluzioni miracolose. Esistono misure che come 
Europei dobbiamo prendere insieme: creare un’organizzazione che si occupi dei profughi e 
un’organizzazione che coordini i servizi d’intelligence. Temo, però, che continueremo ad alzare muri e a 
pensare che si possa risolvere tutto andando a bombardare. 
 

3. – Paolo Scotto, Responsabile per la comunicazione istituzionale del Dipartimento Informazioni 
Sicurezza (DIS). 
Il Dipartimento ha un sito e una scuola di formazione. Chi intende visitarlo, può comprendere quali 
compiti sono affidati all’organismo. Può leggere anche la Relazione sulla politica dell’informazione per la 
sicurezza della Repubblica che annualmente il Governo rivolge al Parlamento. Relazione che è, 
ovviamente, elaborata dal Dipartimento. Quella per l’anno 2015 è stata presentata nel febbraio 2016. 
Il documento contiene le sfide prioritarie da affrontare: una territoriale centrata sul “Mediterraneo 
allargato” e tre di sistema. La prima di queste è rappresentata dal terrorismo di matrice jihadista con le sue 
proiezioni in direzione dell’Italia e dell’Europa; terrorismo che nel 2015 ha fatto un salto di qualità con gli 
attacchi di Parigi del 13 novembre e l’attentato all’aereo di linea della Russia del 31 ottobre.  
Il Daesh da un lato cerca autolegittimazione come soggetto statuale intenzionato a ridisegnare la geografia 
del potere nell’area mediorientale a favore della componente sunno-salafita; dall’altro cerca una proiezione 
espansiva al di fuori. L’attività di propaganda è uno dei pilastri di questa proiezione. È una strategia 
promozionale che non conosce confini. Non solo perché si basa sulla Rete (che dal punto di vista 
informativo mette in crisi gli Stati nazionali, già messi in crisi dalla globalizzazione), ma perché l’uditorio di 
riferimento è rappresentato dall’intera comunità dei musulmani (Umma). Le finalità sono diverse: 
affermazione di potenza, reclutamenti di mujahidin, estensione dell’area di sostegno, amplificazione dei 
“successi” ottenuti, pressione sul nemico, giustificazione pseudo-religiosa della violenze più efferate. Da 
qui il ruolo dei foreign fighters, un fenomeno che ha superato in termini numerici qualsiasi precedente 
afflusso di combattenti stranieri in un teatro di jihad (Afghanistan, Bosnia, Iraq). Secondo varie stime, 
sarebbero circa 30.000, provenienti da più di 100 Nazioni. I provenienti dall’Europa sarebbero circa 5.000. 
Il fenomeno è in crescita anche in Italia, seppur con numeri più contenuti rispetto alla media europea. Un 
aspetto di particolare criticità è rappresentato dall’auto-reclutamento di elementi giovanissimi. Spesso i 
processi di radicalizzazione avvengono in tempi molto rapidi e all’insaputa della famiglia. Il disagio politico 
è un fattore scatenante e/o alimentante. 
L’Italia è a rischio, perché il “rischio zero” non esiste. È bersaglio potenzialmente privilegiato sotto un 
profilo politico e simbolico/religioso (Giubileo). Può essere terreno di coltura di nuove generazioni di 
aspiranti mujahidin che vivono nel mito del “ritorno del califfato” e che potrebbero decidere di agire sul 
nostro suolo. «A tale riguardo vanno valutati con estrema attenzione i crescenti segnali di consenso verso 
l’ideologia jihadista emersi nei circuiti radicali on-line, frequentati da soggetti residenti in Italia o italofoni: 
si tratta di individui molto giovani, generalmente privi di uno specifico background, permeabili ad opinioni 
di “cordata” o all’influenza di figure carismatiche e resi più recettivi al “credo” jihadista da crisi identitarie, 
condizioni di emarginazione e visioni paranoiche delle regole sociali, talora frutto della frequentazione 
della microdelinquenza, dello spaccio e delle carceri.» («Relazione sulla politica dell’informazione per la 
sicurezza», pag. 33) 
 

4.- Pascal Gauchon, Direttore della rivista «Conflits». 
Il terrorismo jihadista è una minaccia seria. Pare che in Siria ci siano 1700 jihadisti provenienti dalla 
Francia, su un totale di provenienza europea che viene stimato da tre a cinque mila. 
Grave e seria perché c’è il flusso di migranti. Un jihadista ha confessato di essere tornato con gli emigranti. 
Il terrorismo non è il solo problema. Esso è un modo di lottare, una tecnica di combattimento. Ciò che è 
importante è l’ideologia: quella wahabita. È pericolosissima, perché vorrebbe imporre la sharia in tutto il 
mondo, compreso l’Europa. 
I terroristi non saranno vinti se sconfitti soltanto militarmente. Dipende dalla loro capacità di creare 
consenso sulla loro ideologia. La Francia ha tra 2 e 7 milioni di musulmani (purtroppo non abbiamo un 
censimento attendibile). Di questi il 70% sono praticanti. È vero che non c’è una linea diretta tra 
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musulmani e jihadisti – lo dice rivolto a Lucio Caracciolo – ma non sappiamo dove questa linea si 
interrompe.  
Che fare? Non dobbiamo essere ingenui. L’obiettivo dei terroristi jihadisti è quello di radicalizzare una 
parte importante del mondo musulmano. Se ciò accadesse, sarebbe la guerra civile. 
 

5. – Questi appunti sono stati scritti a mano il 4 marzo 2016 e successivamente riversati su un file. Un 
mese dopo, la situazione è in evoluzione. Ecco, in sintesi. alcuni aggiornamenti: 
a) In maniera abbastanza inaspettata, lunedì 14 marzo il presidente russo Vladimir Putin ha annunciato il 
ritiro dalla Siria della “parte principale” delle sue forze militari. Secondo alcuni non lo farà effettivamente, 
secondo altri l’annuncio è finalizzato allo sblocco dei colloqui di pace a Ginevra, secondo altri ancora la 
Russia avrebbe raggiunto i suoi obiettivi politici-militari e fa bene a ritirarsi in questo momento, vista 
anche le difficoltà della situazione economica del Paese. 
b) 22 marzo attentati a Bruxelles, rivendicati dallo Stato Islamico: due presso l’aeroporto nazionale e uno 
alla stazione della metropolitana di Maalbeek. Si riaccende il dibattito sul terrorismo jihadista. In contrasto 
con l’opinione dominante, Alessandro Orsini, direttore del “Centro per lo Studio del Terrorismo” 
dell’Università di Roma Tor Vergata, docente di Sociologia del terrorismo alla LUISS, sostiene che l’IS 
avrebbe drasticamente ridotto le sue capacità operative (sia per il numero di kamikaze impiegati, sia per il 
mancato utilizzo di alcune armi: mitragliatori, ad es.): «Io piango tutti questi morti, ma contiamoli. A Parigi 
erano 130 a Bruxelles sono 35. Dopo Parigi, l’Isis aveva annunciato che avrebbe realizzato attentati 
sempre più devastanti, ma lo studio empirico del terrorismo, basato sui fatti, e non sulle emozioni, mostra 
che l’Isis, in questa orrenda partita a poker, sta bluffando. E io vado a vedere le sue carte attraverso la 
sociologia comparata» («La Stampa», 29/3/2016) 
c) Marzo: l’esercito siriano riconquista Palmira (diventata, ormai, città-simbolo). Secondo stime della 
Coalizione internazionale, nelle ultime settimane, lo Stato Islamico ha perso il 40% dei territori che 
controllava.  
d) 30 marzo. Con la benedizione ONU sbarca in Libia il nuovo Governo di unità nazionale presieduto da 
Fajez al Serraj e formato da sette ministri. Obiettivo: prendere il controllo della situazione e avviare il 
processo di riconciliazione fra le diverse forze. Unico Governo, a questo punto, riconosciuto dalle Nazioni 
Unite, dovrebbe essere legittimato dall’approvazione del Parlamento di Tobruk. Legittimazione che, al 
momento, non c’è. Però, avendo l’appoggio della Banca centrale libica e controllando il Fondo sovrano di 
circa 70 miliardi, è probabile che eserciti la necessaria pressione su Tripoli e Tobruk per passare dal 
linguaggio delle armi a quello della diplomazia. In queste condizioni si sono moltiplicate le opinioni 
contrarie ad un intervento militare italiano (Paolo Mieli, Fabio Mini), intervento che secondo Arturo 
Varvelli (Ispi) e Mattia Toaldo («Limes»), con questa mossa, appare effettivamente più lontano.  
Per quanto mi riguarda, condivido la valutazione espressa da Giampaolo Calchi Novati in un articolo 
pubblicato sul «Manifesto» del 2 aprile 2016: siamo di fronte a un terreno di prova che può rivelarsi 
fatale… Staremo a vedere. Anche perché cos’altro possiamo fare se non cercare di capire e raccontare la 
situazione? 
 
 
I l  p i a ne ta  s t r e t to     
 
1. - Sabato 5 marzo 2016, ore 12. Seconda giornata del III Festival di «Limes». Genova, Palazzo Ducale, 
Salone del Maggior Consiglio. Resto fermo al mio posto. Il primo incontro, quello sui fronti esterni della 
“guerra al terrore”, è finito. Ora si passa ad altri argomenti: si terranno relazioni sulle dinamiche 
demografiche e tecnologiche che, insieme a quelle economiche e geopolitiche, concorrono a determinare i 
rapporti di forza fra Stati e organizzazioni.  
Al tavolo della presidenza ci sono tre nuovi relatori. Comincia il più giovane. È Fabrizio Maronta, 
redattore di «Limes» e responsabile delle relazioni internazionali.  
Controllo l’indice della rivista sulla “Terza guerra mondiale” (col punto interrogativo) e noto che 
all’interno vi è un suo contributo su «Gli usi geopolitici del commercio» (pag. 49-58). Riassunto: fra Cina, 
Usa ed Unione Europea si stanno giocando delle grandi partite. Nell’Organizzazione mondiale del 
Commercio (WTO) si discute del concedere alla Cina il titolo di “economia di mercato”, titolo che questa 
nazione ha diritto di chiedere dopo 15 anni dalla sua entrata (11 dicembre 2001). Che significa ciò?... 
Secondo un recente rapporto dell’Economic Policy Institute (Epi), un centro studi di Washington 
abbastanza interessato a mettere in guardia gli Europei sugli effetti del definitivo sdoganamento 
dell’economia cinese: «L’import di merci dalla Cina salirebbe di un valore compreso tra 71 e 142 miliardi di 
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euro, riducendo il pil comunitario tra l’1 e il 2% (114-228 miliardi) e mettendo a rischio tra 1,7 e 3,5 
milioni di posti di lavoro (0,9-1,8% del totale), tra impieghi direttamente minacciati e indotto. […] Gli 
ambiti più a rischio sono, è ovvio, quelli maggiormente esposti alla concorrenza cinese: tessile e 
abbigliamento innanzi tutto, ma anche acciaio, ceramica, pannelli solari, ottica, mobili, manufatti metallici 
(soprattutto biciclette), elettronica di consumo.» (pag. 50).  
L’Italia c’è dentro in pieno con Francia, Spagna, Portogallo, Polonia e Germania. La Commissione che 
dovrà assumere questa decisione può farlo soltanto all’unanimità. Il che significa, meno male!, che ogni 
capitale europea ha potere di veto. Ma questa storia come quella del Trans-Pacific-Partnership (TPP) e del 
Trans-Atlantic Trade and Investment Partenership (TTIP) proposti dagli Usa ci fa capire come oggi le 
guerre siano innanzi tutto economico-commerciali. Perciò «Limes» titola la prima parte dei contributi 
raccolti sotto questo interrogativo: “Economia globale = guerra globale?”. 
Per Maronta parlare di economia, demografia, tecnologia permette di superare la prospettiva di 
breve/medio periodo. Dagli “avvenimenti” si passa alla “lunga durata” a cui ci ha educati uno storico 
come Fernand Braudel. Le dinamiche conflittuali o meno hanno a che fare con forze di lungo periodo che 
costruiscono il loro potenziale molto lentamente. Due di queste forze sono rappresentate dalla demografia 
e dall’evoluzione tecnologica. Sulla prima parlerà Massimo Livi Bacci, professore di demografia 
nell’Università di Firenze e socio dell’Accademia dei Lincei, sulla seconda Roberto Cingolani, direttore 
dell’Istituto Italiano di Tecnologia.  
Il prof. Bacci ha recentemente pubblicato un libro intitolato Il pianeta stretto (il Mulino, 2015). Abbiamo 
pensato di “rubargli” il titolo per definire questo nostro incontro. 
Rimandando alle relazioni, Maronta si limita a proiettare sullo schermo alle sue spalle e a commentare 
alcune tabelle estremamente significative relative allo sviluppo delle telecomunicazioni, di Internet e del 
traffico aereo nel mondo.  
Non mi è stato possibile recuperare i dati nella forma in cui sono stati elaborati dal redattore di «Limes», 
ho provato però a cliccare le relative voci su Google e qualcosa ho trovato che può indicativamente farci 
capire l’importanza che lui giustamente gli attribuiva. 
Cominciamo dal traffico aereo. Un comunicato del sito AVIO-ITALIA.com indica che nel 2015 il numero 
totale di passeggeri trasportati su servizi di linea è salito a 3,5 miliardi, con un aumento del 6,4% rispetto 
allo scorso anno.  
«Le partenze a livello globale sono state 34 milioni e il traffico di passeggeri nel mondo, espresso in 
termini di Revenue Passenger Kilometres, ha registrato un incremento del 6,8% con circa 6,5 miliardi di 
RPK.  
L’industria dell’aviazione, composta di circa 1400 compagnie commerciali, 4.130 aeroporti e 173 fornitori 
di servizi di assistenza alla navigazione aerea, continua a giocare un ruolo fondamentale nel 2015 nella 
promozione del turismo e del commercio. Oltre la metà degli 1,1 miliardi di turisti registrati nel mondo si 
muovono in aereo e gli aeromobili trasportano il 35% dei commerci su scala mondiale.» 
Maronta sullo schermo aveva proiettato una mappa della Terra piena di linee di collegamenti. Si aveva la 
sensazione di un pianeta rimpicciolito, coi suoi paesi e le sue città facilmente raggiungibili.  
Se non raggiungibili in aereo, comunque, fittamente telecomunicanti.  
Telecomunicazioni significano telefono, radio e televisione, ma anche cellulari, Internet e GPS. Per ogni 
singolo Stato le loro infrastrutture sono diventate oggi una risorsa strategica. Garantiscono sviluppo socio-
economico e indicano la sua forza a livello internazionale.  
Nel 2013 i diversi comparti delle comunicazioni hanno totalizzato ricavi per quasi 1.900 miliardi di euro 
(fonte: AGCOM) . Il solo settore delle telecomunicazioni fisse e mobili fattura 1.145 miliardi, ossia il 60% 
delle risorse dell’intero ecosistema, mentre la componente broadcasting (TV e Radio) produce circa un 
quarto (426 miliardi di euro) dei redditi dell’industria comunicativa.  
All’interno del settore delle comunicazioni elettroniche, i ricavi imputabili a Internet rappresentano circa 
un terzo del totale. La penetrazione di Internet cresce anno dopo anno. Su una popolazione mondiale di 7 
miliardi e 395 milioni accedono alla Rete 3 miliardi e 400 milioni (46% del totale, nel 2015 era del 42%). 
Facebook è – di gran lunga – il canale social maggiormente utilizzato (più di 1.5 miliardo di utenti attivi), 
Whatsapp si sta avvicinando al miliardo di utenti attivi (oggi, gennaio 2016, ne conta 900 milioni, contro i 
600 di 12 mesi fa). 
Le telecomunicazioni non sono soltanto un settore importante dell’economia mondiale. Le guerre, non 
dimentichiamolo, sono anche mediatiche. Da qui la necessità di forme specifiche di protezione e/o 
sicurezza.   
Senza queste tecnologie le “primavere arabe” forse non ci sarebbero state. Da sole non fanno la 
rivoluzione, ma svolgono certamente un ruolo condizionante. Soprattutto se ad usarla sono migliaia di 
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giovani come i tantissimi che avevano partecipato alle manifestazioni e animato queste vitalissime e 
speranzose primavere. Altro, ovviamente, è il discorso sul loro esisto.  
A questo punto, il redattore ha proiettato un’altra importante tabella sulle stime di crescita della 
popolazione mondiale.  
Oggi siamo 7 miliardi e 395 milioni. Nel 2030 arriveremo a 8 miliardi e mezzo. Nel 2050, a 9 miliardi e 700 
milioni.  
Questa crescita globale rappresenta già di per sé un problema. Se, però, prestiamo attenzione alla 
geodemografia, a dove si distribuisce la crescita e a come si distribuiscono le varie classi di età nei vari 
Paesi del mondo, il problema si fa più intricato e allarmante. 
Più della metà della crescita si concentrerà in Africa: in Nigeria specialmente, in Etiopia, in Uganda, nella 
Repubblica democratica del Congo, in Tanzania… 
È vero che, grazie alle politiche di controllo della fertilità, il tasso di incremento della popolazione 
mondiale quasi si dimezzerà e la percentuale di persone con età uguale o superiore ai 60 anni dovrebbe più 
che raddoppiare entro il 2050. Ma, intanto, oggi in Africa i bambini al di sotto dei 15 anni sono il 41% 
della popolazione, in America latina e Caraibi il 26%, in Asia il 24%. Così nel 2050 la fascia di popolazione 
che avrà 60 anni o più, mentre in Europa arriverà al 34%, in Asia e Sudamerica si attesterà sul 25% e 
l’Africa ne avrà appena il 9%. Come sostengono alcuni, il nostro sarà il secolo dell’invecchiamento. Ma 
non sarà sicuramente distribuito in modo uniforme. 
Simili numeri non contribuiranno a cambiare il peso delle potenze regionali sullo scacchiere globale?...È 
possibile pensare che tutto ciò non abbia un impatto su di noi e che non si attivino circuiti migratori?... I 
confini di Stato contano ancora, ma chi può negare che siano continuamente trascesi?...Sono trascesi dal 
traffico del commercio mondiale, da quello aereo, da quello delle comunicazioni e volete che non siano 
trascesi anche dalle persone?... 
È il momento per Maronta di cedere la parola al professore di demografia. Cosa che fa volentieri. 
 
2. – Massimo Livi Bacci, professore di demografia nell’Università di Firenze e socio dell’Accademia dei 
Lincei. 
Il pianeta si è ristretto di mille volte rispetto a 10.000 anni fa. I 10 milioni di esseri umani che lo abitavano 
– è un’ipotesi – nell’epoca dei primi inizi dell’agricoltura, tra meno di mezzo secolo diventeranno 10 
miliardi. Mille volte di più. Il che significa che il pezzetto di pianeta che ogni essere umano avrà a 
disposizione diminuirà di mille volte. Per intenderci e far dei paragoni: 10 mila anni fa un rappresentante 
della specie “homo sapiens” aveva a disposizione teoricamente 13 chilometri quadrati (la metà della 
superficie dell’isola del Giglio o un quarto dell’isola di Manhattan), tra pochi anni dovrà accontentarsi di 
un campo di calcio.  
Siamo diventati mille volte più numerosi. Ma anche mille volte più veloci. Magellano impiegò per 
circumnavigare il globo più di mille giorni (per la precisione: 1.125; partì, infatti, il 10 agosto 1518 e rientrò 
l’8 settembre del 1522), oggi per un jet o un aereo supersonico basta 1 giorno. Per non dire delle 
telecomunicazioni su cui ha richiamato prima l’attenzione Maronta. Ricordate quanto tempo ci voleva per 
telefonare in America una cinquantina d’anni fa?... Io lo ricordo. Al mio paese, bisognava andare al 
centralino pubblico e prendere l’appuntamento per il giorno dopo. 
I contadini del Neolitico utilizzavano poche migliaia di calorie al giorno e potevano contare sull’energia dei 
loro muscoli o, dopo averli addomesticati, su quella fornita da qualche animale da tiro. Poi impararono a 
utilizzare anche l’energia del vento per le vele o quella dei ruscelli per i mulini. Ma non c’è paragone 
rispetto ad oggi. L’energia a disposizione di un abitante dei paesi più ricchi è attualmente cento volte 
maggiore. 
Mille volte più numerosi e mille volte più poveri di spazio. Ma una popolazione per vivere necessita di 
spazio. Spazio per abitare, per coltivare terre, allevare animali, produrre alimenti, estrarre combustibili, 
costruire strade, piazze, scuole, uffici, ecc. Se una popolazione cresce, cresce la domanda di spazio. Le due 
variabili procedono in parallelo. Cresce quella che i geografi chiamano “antropizzazione” del territorio e 
diminuiscono gli ambienti naturali. 
Tolte le aree ghiacciate, di alta montagna e quelle dei deserti, la superficie terrestre utile agli insediamenti 
umani è di circa 134 milioni di Kmq. Uno studio recente valuta che nel 2007 il 47% di questa superficie è 
stata impiegata per coltivazioni agricole, forestali e pascoli; il 3% per le aree urbane, un altro 3% per 
attività economiche di vario tipo e un 1% per infrastrutture (viarie, portuali, ferroviarie) e attività 
minerarie. Totale: 54% . Più della metà. Crescita delle popolazioni significa aumento della contaminazione 
ambientale (possibilità d’inquinamento) e del riscaldamento globale. Ma ci sono almeno tre criticità che 
meritano di essere sottolineate:  
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a) Ulteriore avanzata del processo di deforestazione (in particolare delle foreste pluviali) con i noti effetti 
sull’equilibrio bionaturale del pianeta. 
b) Intensificarsi degli insediamenti umani lungo le aree più fragili: fasce costiere, rive dei fiumi e dei laghi.  
c) Esplosione dei processi di urbanizzazione. 
Con una densità abitativa pari alla civilissima Singapore (7.541 ab/Kmq) tutta l’umanità potrebbe vivere 
concentrata in Francia e in Spagna e, mettendoci anche l’Italia, astrattamente si potrebbero assorbire i tre 
miliardi in più che stanno per nascere o nasceranno. Astrattamente, appunto. La realtà racconta un’altra 
storia. La velocità di crescita della popolazione, a partire dalla rivoluzione industriale ha reso percepibile, la 
finitezza di questo nostro pianeta, i suoi limiti, i suoi vincoli chimico-fisici e biologici. Per fare un solo 
esempio: il volume delle emissioni di gas serra (per i quattro quinti anidride carbonica) tra il 1970 e il 2010 
è cresciuto dell’80%. Tutte le attività umane (produzione di energia, attività industriali, agricole, 
residenziali e commerciali, trasporti) hanno contribuito a questo incremento. La responsabilità maggiore, 
però, circa il 50%, è da attribuire, secondo alcuni studi, alla crescita della popolazione che in 40 anni è 
passata da circa quattro miliardi a sette. Ovviamente questa relazione è mediata dalle condizioni 
economiche delle diverse popolazioni. In concreto: dal 1980 al 2005 i paesi ad alto reddito, pur avendo 
contribuito soltanto per il 7% alla crescita della popolazione, sono responsabili per il 29% all’incremento 
di gas serra, mentre i paesi a basso reddito con il loro 52% di crescita demografica ne sono responsabili 
per appena il 13%. Individuare responsabilità è giusto. Serve per capire a chi bisogna chiedere cosa. Il fatto 
indubbio è che, comunque, un aumento della popolazione esercita diverse pressioni sui delicati equilibri 
del pianeta. Un pianeta, appunto, diventato velocemente “stretto”. 
«Non sono né catastrofista, né ottimista…», dichiara il prof. Bacci, «cerco di essere realista e sono 
acerrimamente nemico dei luoghi comuni…» 
A suo parere, uno di questi luoghi comuni è quello relativo alla parola d’ordine dello “sviluppo 
sostenibile”, un vero e proprio mantra, incapace di tradursi in azioni concrete. Sostenibile…per chi? 
Innanzitutto il concetto. Lo si trova nel Rapporto Brundtland, dal nome della norvegese, Gro Harlem 
Brundtland, che presiedette la Commissione mondiale per l’ambiente e lo sviluppo, che lo redasse nel 
1987. “Sviluppo sostenibile” sarebbe quello capace di soddisfare i bisogni della generazione presente senza 
compromettere la possibilità per le generazioni future di soddisfare i propri. Si tratta, di un generico 
principio di responsabilità che viene ulteriormente generalizzato collegando “sviluppo economico” e 
“ambiente”. Non perché non esistano connessioni o relazioni, ma dal momento in cui non vengono 
precisate e tradotte in azioni concrete e obiettivi da raggiungere, il tutto rimane abbastanza indeterminato. 
Conclusione: il concetto di “sostenibilità”, proveniente dalle scienze naturali con preciso riferimento a 
nozioni come “equilibrio ambientale”, “salvaguardia della biodiversità”, migra, allargandosi, nel campo 
economico-sociale e si riduce ad una generica raccomandazione morale. Secondo Bacci, invece, occorre 
uscire da queste prediche e valutare correttamente le variabili dei diversi fenomeni. Nel caso specifico, per 
quanto riguarda la demografia, mentre si parla tanto di “sviluppo sostenibile”, la sua meraviglia è che essa 
sia di fatto scomparsa dall’agenda delle Nazioni Unite, come se la prevista crescita demografica dei 
prossimi decenni fosse irrilevante e non significasse rinnovo e stabilità sociale, occupazione di spazio, 
utilizzo di risorse, consumo di cibo, effetto serra, ecc.  
Due miliardi e mezze di persone in più da qui al 2050 non pongono nessun problema di sostenibilità? 
Queste persone non dovranno essere nutrite, alloggiate, riscaldate, curate, trasportate, rifornite di sedie, 
tavoli, letti, frigoriferi, ecc. ecc.?... L’allarme rosso sulla “bomba demografica” lanciato nel secolo scorso, 
tra gli anni ’60 e ’70, può considerarsi cessato?... 
Il tasso d’incremento della popolazione, rispetto agli anni Settanta, si è indubbiamente quasi dimezzato (da 
2% del 1970-75 a 1,1% del 2010-15), ma questa ragionevole misura non giustifica le illusioni che, secondo 
il prof., sembrano diffondersi. 
Prima illusione. Si è convinti che i “comportamenti demografici” (riproduzione, sopravvivenza, mobilità, 
migrazioni) convergano verso modelli uniformi con popolazioni stazionarie come se le macroscopiche 
differenze fra aree geografiche, gruppi etnici, sociali o religiosi siano destinate a ridursi e ad annullarsi. 
Seconda illusione. Si ritiene che con popolazioni stazionarie e modelli omologati di comportamenti 
demografici, anche la geodemografia tenda ad assumere una struttura fissa. Ma ciò è altamente 
improbabile. 
Per dimostrare che siano due illusioni è sufficiente confrontare l’andamento demografico previsto in un 
Paese come la Germania con quello della Nigeria tra il 2015 e il 2050. 
«In Germania, la popolazione sotto i 60 anni declinerebbe di un terzo, quella oltre gli 80 avrebbe un 
abbondante raddoppio; gli ultra-ottantenni, nel 2050, sarebbero più numerosi dei minori di vent’anni. In 
Nigeria la popolazione triplicherebbe in tutte le classi di età (quadruplicherebbero gli ultraottantenni). La 
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popolazione della Nigeria, più che doppia di quella della Germania nel 2015, nel 2050 sarebbe di otto volte 
più numerosa. A quest’ultima data, l’età mediana dei tedeschi sarebbe di 54 anni, quella dei nigeriani di 17. 
Qualsiasi modello di sviluppo si applicasse a questi due casi darebbe risultati deprimenti: un deperimento 
strutturale della Germania, pesantissimi oneri del welfare, produttività in declino. Un impoverimento 
generalizzato per la Nigeria e un pesantissimo gravame sugli equilibri ambientali del paese.» (Il pianeta 
stretto, pagg. 77-78) 
Andamenti demografici simili non riguardano soltanto la Germania o la Nigeria. Come governare gli 
inevitabili processi migratori che si attiveranno? Questo il vero interrogativo, urgente. Per Bacci sarebbe 
necessaria la costruzione graduale di un’istituzione sovranazionale, che svolga varie funzioni: dalle più 
semplici (raccolta di informazioni e dati, analisi delle tendenze, anagrafe generale della popolazione, ecc.) 
alle più complesse, quali il coordinamento e la cooperazione fra gli Stati, il rispetto dei diritti degli 
immigrati, ecc. Ma nell’attuale dibattito internazionale siffatte proposte sono tutt’altro che popolari. 
Nessun Paese è disponibile a cedere anche frazioni minime di sovranità. Mi agito sulla sedia. Non c’è da 
stare allegri. 
 
3. – Roberto Cingolani, fisico, direttore dell’Istituto Italiano di Tecnologia. 
«Sto vivendo una fase di profonda riflessione su ciò che facciamo come comunità di scienziati…», attacca 
il direttore con un tono abbastanza accattivante. E subito dopo, richiamando l’attenzione su alcune 
caratteristiche dell’homo sapiens rispetto alle altre specie animali, si profonde in domande di tenore 
antropologico: quale altro animale si propone come noi di dover crescere economicamente del 2% 
all’anno?... Quale altra specie misura il proprio Prodotto Interno Lordo, il famoso pil? ...Ci sono forse altri 
animali che si propongono consapevolmente di curarsi e allungarsi la vita? ...Diciamolo pure: tali obiettivi 
sono contro-natura. Eppure sono nostri obiettivi: la crescita di risorse a nostra disposizione, il benessere, 
la salute, il prolungamento della vita, ecc. 
Per certi versi, siamo come gli altri animali (nasciamo, cresciamo, ci riproduciamo, moriamo, ecc.); per altri 
versi no, perché ci imponiamo al resto del mondo (minerale, vegetale, animale), cerchiamo di dominarlo. 
Sotto questo profilo, siamo dei “parassiti biologici”. Ospiti del pianeta, utilizziamo le sue possibili risorse, 
trasformiamo materie prime, perforiamo il suolo, costruiamo edifici, strade, ponti, ferrovie, capannoni 
industriali, coltiviamo terreni, tagliamo alberi, alleviamo animali, ne sterminiamo altri; insomma, 
continuiamo a cambiare pericolosamente la faccia di questo pianeta… Siamo dei parassiti perché non 
produciamo risorse, ma consumiamo in modo spesso sconsiderato quelle esistenti. Anche trasformando, 
consumiamo. Si pensi, tanto per fare un esempio, al processo di urbanizzazione che continua ad avanzare 
e alla conseguente cementificazione dei suoli. Già ora, ma in previsione di un ulteriore crescita 
demografica, come hanno sostenuto i precedenti relatori, esso diventa uno dei principali problemi.  
Cementificazione significa rischio accresciuto di inondazioni, contributo all’incremento del riscaldamento 
globale, minacce alla biodiversità, sottrazione di terreni all’agricoltura o al paesaggio naturale. Questo è 
probabilmente l’uso più impattante che si possa fare di questa risorsa. Se non la perdita totale, ne risulta 
compromessa ampiamente la funzionalità rispetto al suo ruolo nel ciclo naturale degli elementi. Riducendo 
suolo, infatti, viene persa una parte della capacità, che esso ha, di depurare acqua e aria, di accumulare e 
drenare acque piovane, di trattare e filtrare le sostanze tossiche, di regolare climi, ecc.  
Non si urbanizza e cementifica senza energia, così come non ci si insedia in abitazioni senza acqua, luce, 
gas. E senza cibo. 
Oltre a quella di costruire quartieri e città meno energivori, di fronte alla prevista crescita demografica, c’è 
la sfida alimentare: nutrire dieci miliardi di esseri umani non è come nutrirne sette. 
Un po’ di anni fa un gruppo di scienziati di varie discipline mise in relazione la crescita della popolazione 
mondiale (i 7 miliardi che saremmo diventati nel 2014) con le caratteristiche fisiche, chimiche e biologiche 
del nostro pianeta. Obiettivo: individuare i parametri di sostenibilità per alcuni fondamentali processi del 
sistema pianeta. Questi riguardavano: cambiamenti climatici, perdita della biodiversità, ciclo dell’azoto e 
del fosforo, buco dell’ozono nella stratosfera, uso globale dell’acqua dolce e utilizzo della superficie 
terrestre.  
In questo studio si proponeva, ad esempio, che tutta l’umanità utilizzasse al massimo il 15% della 
superficie terrestre oppure che annualmente consumasse al massimo 4.000 chilometri cubi d’acqua (1 
chilometro cubo corrisponde a 1.000 miliardi di litri), comprendendo sia quella per uso domestico (15%) 
che quella per attività agricole (60%) e industriali (25%). Ma con tre miliardi di persone in arrivo nei 
prossimi decenni, ciò significa compiere enormi sforzi infrastrutturali, ambientali e inventarsi chissà quali 
tecnologie. Altro che OGM e crescita delle rese agricole dei terreni. Sono soltanto delle pezze.  
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Una ricostruzione fotografica del nostro pianeta di notte, come è visto dai satelliti, svelerebbe quanto già 
dovremmo sapere: che le zone più illuminate della Terra si concentrano chiaramente sulla costa orientale 
degli Stati Uniti, in Europa e in Giappone. Vi sono poi grandi aree completamente buie e altre immerse in 
una luce fioca. 
«Dove c’è energia c’è industria, trasporti e infrastrutture, forme di welfare avanzato, alimentazione, 
istruzione e sanità per i cittadini. E di conseguenza, un’aspettativa di vita molto più lunga. […] E, a 
pensarci bene, non deve stupire, perché sono quelli dove è più semplice avere un frigorifero che conserva i 
cibi, acqua ed elettrodomestici per l’igiene, un’alimentazione completa, ospedali e apparecchiature 
diagnostiche di alto livello, ecc. 
La situazione odierna vede il pianeta Terra con circa 7 miliardi di abitanti, il 20% dei quali ha a 
disposizione approssimativamente l’80% delle risorse energetiche e idriche. Lo squilibrio globale è 
fortissimo. […] Sia la termodinamica sia il buon senso ci dicono che questa situazione non può durare.» 
(Roberto Cingolani, Il mondo è piccolo come un’arancia, Il Saggiatore, 2014, pagg. 81-82). 
A questo punto, il fisico e direttore dell’Istituto Italiano di Tecnologia, consapevole che non possa esistere 
vero progresso senza un ripensamento del rapporto scienza ed etica e del modo di produrre e consumare, 
accenna ai vari contributi che settori di ricerca come robotica e nanotecnologia possono dare nella 
direzione di un nuovo tipo di sviluppo.  
L’idea di fondo è di apprendere da Madre Natura, di imitarla e di avvicinarsi sempre più alle soluzioni che 
essa utilizza. Così, un giorno, i tanti oggetti usati quotidianamente come lampade, forni a microonde, 
computer, ecc. dovranno essere alimentati non più da batterie o da prese di corrente elettrica, ma da 
energia prodotta per fotosintesi oppure per scissione degli zuccheri proprio come accade ai sistemi viventi. 
La nostra è una società energivora. Internet ha un costo energetico superiore alla carta. La “società 
dell’informazione” non consente di metabolizzare le informazioni perché dimentica che il cervello ha i 
suoi tempi e la sua plasticità. Informazioni propagate velocemente e non metabolizzate uccidono la 
riflessione e il metodo scientifico, procurando danni sociali enormi. Questo è il lato oscuro di certe 
tecnologie sociali, che non imitano Madre Natura o che non sono bioispirate.  
Il nostro compito è di fare da apripista a quelli che verranno dopo di noi.  
La speranza è che l’umanità, che spende 4 miliardi e 900 milioni di dollari al giorno in guerre, impari a 
spenderli per risolvere i problemi che nascono dal suo insediamento su questo pianeta, diventato piccolo 
come un’arancia.  
 
4. – Dibattito. Quattro domande e quattro risposte 
a) Quei 4 miliardi e 900 milioni spesi ogni giorno per le guerre, non servono forse a guadagnarne 
altrettanti?...Certo, il numero che ho dato rappresenta il costo delle guerre dal punto di vista 
termodinamico. Dal punto di vista economico, le guerre sono un affare. 
b) Spese militari: spendono forse solo i Paesi ricchi?... Non spendono anche i poveri? ...Sicuro, spendono 
anche i poveri. [Per arricchire maggiormente i ricchi, aggiungerei io]. 
c) Negli anni Settanta si è discusso tanto di “allarme demografico”. Poi è diventato un tabù. Come mai? 
...Perché ci si sta illudendo sulla riduzione del tasso d’incremento annuale della popolazione. 
d) Per fronteggiare la crescita demografica, manderemo macchine a scavare su Marte… È fantascienza? 
...No. Sfruttare i satelliti per reperire materie prime è all’interno di vari progetti di ricerca. Sarà come 
quando si scoprì l’America. Modello far-west.  
 

           L'Isis ha 
bruciato i villaggi e distrutto le case per cancellare la storia, l'identità, la memoria e il futuro dei curdi di Kobane. 
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Giochi di specchi 
Discutere di con Poliscritture 
 
 

I  p oet i  in  t emp o d i  gu e r ra  n on  p en sa n o  ab b as t an za  
di Ennio Abate 
 
 
I 
 
I poeti – scrissi nel 2004 in una poesia (cfr. Appendice) – «in tempo di guerra non tremano abbastanza». 
Aggiungo adesso, sapendo di risultare antipatico: non pensano abbastanza la guerra. Quasi tutti ormai 
praticano una poesia che non scava a fondo nelle cose (nelle attuali guerre “democratiche” e “umanitarie” 
poi!). Al massimo le costeggiano con un “pensiero poetante” (ben poco leopardiano però) dove 
invariabilmente il “vissuto personale” prevarica; e dell’incubo orrendo delle guerre reali riflette a stento 
qualche lampo da spettacolo televisivo; oppure si alimenta di notiziole già accomodate al modo di pensare 
occidentale. In più negli ultimi decenni, crollata la critica marxista alla poesia, è venuta meno anche la 
consapevolezza dell’ambivalenza della forma-poesia. E di fronte al caos (e la guerra è caos in parte 
programmato in parte imprevedibile) la poesia ancor più che in passato – io penso ad un Brecht – fatica a 
sporgersi su di esso. In un gioco che si sa rischioso e arduo, dovendo tale caos da una parte tentare di 
conoscerlo nella sua realtà d’oggi e dall’altra ritrarsene quel tanto per sopravvivere e non farsene 
disgregare. 
 
Di fronte alla Guerra del Golfo (1990), Asor Rosa prendeva atto in «Fuori dall’Occidente» (1992) che essa 
spegneva la secolare contraddizione interna del pensiero occidentale (tra «Cristo e Cesare, Francesco e 
Bonifacio, Lutero e Carlo, Moore e Enrico, Machiavelli e Spinoza, Amleto e Fortebraccio, Kant e Pietro il 
Grande, Hitler ed Erasmo, Macbeth e Lenin»); e che «bene e male, essere e non essere, volere e potere, 
non si combatt[evano] più come un tempo» (p. 12). La «nostra storia» era esaurita, il pensiero 
“progressista” del tutto oltrepassato e inefficace, il nichilismo era prevalso. «Unico specchio di verità», ora 
che «i nostri libri, anche quelli del passato, si [erano] tutti rinchiusi» (p. 32) e ci si ritrovava senza più la 
capacità di leggere il processo storico e d’interpretarlo (p. 32) poteva essere l’Apocalissi di Giovanni, col suo 
fecondissimo pessimismo e il suo sguardo metastorico teso verso una prospettiva plurimillenaria. Una 
risposta a quella guerra, dunque, andava cercata soltanto «in interiore homine». Poiché l’impero si era 
imposto (p. 106) e la nostra sconfitta e «miserabilità» non potevano più essere eliminate «né per via politica 
né per via ideologica (le due strade che portavano o alle riforme o alla rivoluzione»(p. 106). «Il pensiero 
[era] solo» (p. 107) – (io ci metterei anche la poesia, almeno una certa poesia che non vuole distogliere lo 
sguardo dall’orrore della storia) - e poteva allora solo pensare se stesso e obbligare l'Occidente a «pensarsi» 
(p. 107), per ricostruire «del tutto mentalmente» un principio di contraddizione «che non esiste[va] più 
nella realtà». E dalla rilettura dei testi religiosi Asor Rosa ricavava un’etica della responsabilità «per tutti», 
che doveva essere «cristiana e post-nichilista».  
Al di là dell’enfasi idealistica sul ruolo del pensiero e del discutibile abbandono di una riflessione più 
storico-politica, la posizione di Asor Rosa testimoniava comunque lo sconcerto e la resa di chi aveva avuto 
una visione progressista della storia ed era posto ora di fronte alla tragicità del suo fallimento.  
Persino Fortini – mi sento di dire - ebbe un momento di scoramento. E lo ricordai sempre in quella 
poesia: «tremante ascoltò. Invece di una poesia/ scrisse sette amare canzonette e poi morì». Se le 
rileggiamo oggi le «Sette canzonette del Golfo», in Composita solvantur (1994), vi si ritrova riaffermata – mi 
pare – l’intrinseca incapacità o impossibilità della parola poetica (e forse anche del pensiero) a essere da solo 
contro la guerra: «Potrei sotto il capo dei corpi riversi/ posare un mio fitto volume di versi? // Non credo. 
Cessiamo la mesta ironia./ Mettiamo una maglia, che il sole va via». 
 
Un senso tragico era però presente in queste riflessioni saggistiche e poetiche ancora a ridosso dell’evento 
eccezionale della Guerra del Golfo, evento che Asor Rosa giudicava persino più fondamentale dello stesso 
disfacimento dell’Urss (o della «caduta del comunismo»), perché svelava in tutta la sua crudezza che il 
modello occidentale, fondato sul dominio di una Potenza «sempre più sovrumana» (p. 7) era ormai 
incontrastato, aveva superato ogni limite e finiva per coincidere con la natura umana, imponendo e 
legittimando tutte le diseguaglianze: sociali, biologiche (p. 6), nazionali, razziali. 
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Col passar degli anni ci siamo tutti assuefatti di più alla prosecuzione della «guerra permanente» e perciò 
anche alla nostra servitù; e quel senso tragico, ancora vigoroso in Fortini,94 mi pare sia andato sempre più 
stemperandosi. Leggo l’ultimo pezzo su Maggiani presentato da Gaetani per il n. 12 di Poliscritture, 
«Felice alla guerra». È, sì, un diario scritto a ridosso della Guerra del Golfo, ma è imparagonabile ad 
esempio a I cani del Sinai di Fortini. Posso anche riconoscere, come scrive Gaetani, che registra e in 
maniera non dissimile forse dalle «Canzonette del Golfo» il senso di impotenza dell’«uomo della strada». 
Mai mi sentirei di dire, però, che questo «individuo ritratto e defilato, che pota il suo uliveto sul terrazzo 
mentre la radio gli rimanda i borborigmi di una storia globale agitata e ostile» sia «in prima linea nel 
conflitto, molto più che gli “inviati in zona di guerra”». Né mi sento di condividere il suo «sentimento 
straziante di una “storia d’Italia” (la patria grande quindi, di cui la piccola è componente irrevocabile) che 
si [sarebbe] esaurita nel momento stesso in cui le massime istituzioni dello stato repubblicano hanno 
tradito, con infamia e nell’indifferenza generale, la volontà di una nazione che si era voluta ri-fondare 
contro la guerra». Trovo in tale affermazione un errore grave di valutazione storica. Quell’esaurimento è, 
in verità, di decenni precedenti. E risale, per la precisione, all’amputazione e alla deviazione quasi 
immediata della Resistenza. Il libro di Maggiani, perciò, mi pare un ulteriore esempio di questo 
adagiamento diffuso nella normale (e ottusa) quotidianità provinciale italiana «con le sue meschine 
paturnie, i cocci del matrimonio, le miserie personali e le assurde fantasticherie».  
 
Non voglio fare la lezione a nessuno, ma non posso celare il disagio che provo a leggere certa poesia 
d’oggi (e spesso anche quella che si vuole “poesia civile” o tocca in vari modi proprio il tema della guerra). 
Sì, innanzitutto per l’assenza del senso tragico della storia di cui ho appena detto.  
Qualcuno potrebbe pensare che il mio atteggiamento sia ipercritico o venga addirittura da un immaginario 
affascinato dalla guerra. Lo escluderei. Vorrei anche sottolineare che non presumo di saperne di più di 
quelli a cui rivolgo il mio discorso. Tutti noi (me compreso, dunque) siamo in difficoltà nel pensare e 
scrivere sulla guerra. Perché non l’abbiamo mai vissuta o fatta; e anche la nostra conoscenza libresca è, 
credo, occasionale e limitata. Dico di più, anche se un poeta fosse sul campo di battaglia o più vicino a 
certi tragici eventi, va ricordato, come ho detto all’inizio, che è la stessa forma-poesia a fare da filtro e a 
volta da necessario scudo contro questa Medusa orrorifica. È quest’ultimo un aspetto della questione che i 
poeti non possono trascurare. Se perciò un suggerimento sento di dare a me stesso e agli altri é quello di 
tendere ad una poesia capace di immaginare se stessa come se dovesse parlare di guerra davanti ai generali, 
ai boia, ai torturatori professionisti, ai soldati addestrati ad ammazzare o ai politici e ai banchieri che di 
loro impassibili si servono. E di non cedere mai alla tentazione di una poesia che si rivolge agli “inesperti 
della guerra” o ai “pacifisti naturali”, perché ci si adeguerebbe quasi in automatico al senso comune di un 
pubblico che la guerra l’esorcizza, non la vuol vedere e pensare. Perché il deficit derivante dell’ambivalenza 
della forma-poesia rischierebbe di cedere al desiderio di lettori che alla poesia si rivolgono proprio per non 
essere scossi dal loro stato di torpore più o meno ovattato. 
 
APPENDICE 
 

I poeti in tempo di guerra non tremano abbastanza 
 
Io questa mattina mi sono ferito 
a un gambo di rosa, pungendomi il dito. 
 
Lontano lontano si fanno la guerra 
Il sangue degli altri si sparge per terra95.  
 
Era qui a Milano una volta il poeta  
coi suoi libri, una rosa in un bicchiere e la radio spenta. 
Le grida nelle nostre piazze e gli spari  
di botto erano cessati.  
Altrove i guerrieri ammazzavano torturavano ora  
sempre lasciando una vittima viva  

                                                
94 Ne avevo scritto in Fortini, la guerra, la pace, «Punto Rosso», Milano 2004. 
95 Franco Fortini, Sette canzonette del Golfo in Composita solvantur, Einaudi 1994, Torino.  
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una donna di solito che piangendo narrasse. 
Il poeta tremante ascoltò. Invece di una poesia  
scrisse sette amare canzonette e poi morì. 
 
Ma voi poeti, che dopo Auschwitz  
Ruanda, Afghanistan, Irak, eccetera 
declamate poesie nel sublime immobile 
ditemi: non sanguina mai la vostra rosa  
nel bicchiere? tremano almeno  
i versi quando li deponete nelle plaquettes?  
 
Uno ha detto: non si sentano in obbligo i poeti  
di scrivere versi contro la guerra. Giammai!  
In democrazia sono uomini come tutti gli altri, i poeti!  
Nessuno pretenda di più da loro.  
Facciano bene quel che sanno fare, le poesie.  
 
Uomini come tutti gli altri sono pure i guerrieri.  
Pur essi quello che sanno fare, ben fanno.  
Addetta l’una al massacro permanente  
l’altra orgogliosa del canto suo sciancato  
maîtresses entrambe di democrazia 
- oh strano accoppiamento! – guerra  
e poesia assieme dunque procedano?  
 
Ma di una cara inerme offesa bestiola  
che in noi vive sotto anestesia 
voleva la salvezza il filosofo  
quando dopo Auschwitz ammonì i poeti: 
non scrivete, tremate!  
È quella che ancora oggi si dibatte sul tavolo operatorio  
tra le mani di ossequiati chirurghi della cultura.  
 
Ma barcollanti fantasmi di speranza ancora approdano  
da barconi sulle coste di questo Paese  
che in immonda puttanesca televisiva democrazia 
guerreggia fuori e tramortisce dentro 
donne, lavavetri e rumeni 
e annegherebbe in uno sputo tutta la loro carnale poesia. 
 
Oh belle statuine di poeti, via le pose civili. 
Altrove, in macabra pirotecnia  
uomini-bomba esplodono 
ma non raggiungono l’altezza della poesia 
che voi melliflui e solerti adagiate 
sull’opulento divano occidentale che l’accoglie. 
 
Se potete ancora, tremate.  
Non come già fate  
per la minaccia che i poveri giustamente  
portano ai ricchi coi quali trafficate. 
Tremate di fronte all’orrore  
da voi cancellato in nome della poesia.  
 
 

II 
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Ho fatto circolare questa prima parte del mio scritto fra amici e amiche, che mi hanno rivolto una serie di 
obiezioni. Provo a ripensare quelle che mi paiono le principali ordinandole per temi. 

 
UNA FRASE UN PO’ CONTORTA? 
 
Nel 2010, commentando una raccolta di poesie di Patrizia Villani, Cronaca nera96 avevo scritto: «Proviamo a 
immaginare poetica-mente come reagiscono all’orrore vero (fatto di bombe, schiene spezzate, uccisioni a 
freddo) gli abitanti di Gaza o gli immigrati, ad es. quelli cacciati tempo fa da Rosarno. Stenteremo a farlo. 
Annasperemo. Verrà meno “l’ispirazione”. Nel tentativo così puerile (per i cinici) di immedesimarci con le 
vittime, di fingere un loro possibile discorso (o lamento o urlo) rivolto a noi – italiani, europei, occidentali - 
o almeno a quella parte di noi, che sa di essere complice inquieta o passiva e ridotta a un’impotenza 
politica malamente coperta di umanitarismo, scriveremo probabilmente cosucce eticamente ambivalenti ed 
esteticamente discutibili. Ma, in quanto singoli e come possibile "noi", inizieremmo a riprenderci le nostre 
capacità critiche e a sbarazzarci delle ninne nanne che ci cullano: Ahi noi! Ahi noi! Capire il mondo reale (e 
l’orrore reale, storico) è ormai impossibile!». 
 
Oggi, nel 2016, in continuità con quei miei pensieri, ho scritto: «Se perciò un suggerimento sento di dare a 
me stesso e agli altri é quello di tendere ad una poesia capace di immaginare se stessa come se dovesse 
parlare di guerra davanti ai generali, ai boia, ai torturatori professionisti, ai soldati addestrati ad ammazzare 
o ai politici e ai banchieri che se ne servono»?  
È davvero così contorto questo mio modo di pensare o scrivere, come qualcuno l’ha definito? È evidente 
che non ho alcuna intenzione o possibilità di fare la predica o la lezione o tirare per la giacca generali etc. 
O, figuriamoci, di essere ascoltato dai Potenti (e prepotenti). Non voglio né posso, dunque, smuovere la 
coscienza dei responsabili (diretti o indiretti). E non mi sono rivolto ad altri lettori comuni quasi 
irraggiungibili, ma ancora una volta (come nella poesia del 2004) ai più vicini, poeti e poetanti, per chiedere 
un ripensamento del lavoro che facciamo con le parole. Che potrebbe essere più rigoroso, se fosse più alta 
la nostra consapevolezza «di stare sotto il tallone di questi oppressori e assassini di professione». 
Immaginarmi di dover parlare di guerra davanti a dei generali è un modo per dire il mio rifiuto netto della 
poesia come capriccio, evasione o «vino dei servi» (Fortini). O per respingere le false consolazioni delle 
parole elegiache, dolci, speranzose, che non mancano nelle poesie che mi trovo a leggere di tanto in tanto. 
E che critico non tanto perché non indagherebbero abbastanza sui meccanismi reali dei conflitti e sui 
responsabili di essi. No, non voglio poeti che parlino delle cause delle guerre. O che debbano dimostrare 
al lettore di avere ottime conoscenze da storici, da politologi o da strateghi (anche se ritengo che tali 
conoscenze non guasterebbero in poesia). Pretendo dalle poesie sulla guerra un certo grado di efficacia? 
Certo. Ma non quella “pratica”, come se la poesia potesse fermare o frenare una guerra, cosa – ho scritto - 
«del tutto impensabile o poco accertabile, anche quando particolari situazioni storiche proiettassero certi 
versi sullo scenario del conflitto e alimentassero i pensieri dei suoi attori».97 Ho parlato proprio di efficacia 
poetica, che viene raggiunta quando una poesia è in grado di scuotere il nostro torpore, renderci più 
inquieti, più esigenti, più radicali nel pensare e nell’usare la stessa poesia come strumento di conoscenza 
alla pari o migliore di quelli che ci vengono da altri saperi (filosofici, scientifici, politici, ecc.).  
 
UNA PLURALITA’ (ET ET) DI VOCI O ANCORA IL CONFLITTO (AUT AUT)? 
 

                                                
96 http://www.poliscritture.it/vecchio_sito/index.php?option=com_content&view=article&id=108:patrizia-
villani_cronaca-nera&catid=7:arte&Itemid=24 
97 Fortini: Certo aveva ragione quel grande scrittore e poeta cinese che negli anni Trenta circa diceva che una 
canzone battagliera anche di pessima qualità, come possono essere gli inni patriottici, serve benissimo per incitare gli 
animi, per commuoverli, ma che per battere il nemico – Lu Hsun parlava degli ufficiali di artiglieria – è meglio usare i 
cannoni. E tuttavia esistono opere poetiche apparentemente lontanissime dall’impegno che hanno avuto la funzione 
di indirizzare gli animi ad azioni generose, a scelte moralmente ricche come è il caso per esempio della poesia di 
Leopardi, cosa che il nostro De Sanctis aveva visto benissimo. Appunto a questo proposito sarebbe curioso ricordare 
un dialogo fra il rivoluzionario russo Alexander Herzen e Giuseppe Mazzini a Londra poco dopo la caduta della 
Repubblica Romana quando a Mazzini, che obbietta alla poesia di Leopardi di non essere sufficientemente animatrice 
di generosi sentimenti, Herzen invece risponde dimostrando che appunto è proprio questa sua apparente separatezza 
morale quella che ne fa la forza. Ne segue una scena molto bella in cui Aurelio Saffi, combattente della Repubblica 
Romana del 1849 e compagno di Mazzini, va con Herzen in una misera osteria londinese di profughi e di esuli a 
leggere le poesie di Leopardi (intervista a RAI Educational).  

http://www.poliscritture.it/vecchio_sito/index.php?option=com_content&view=article&id=108:patrizia-villani-cronaca-nera&catid=7:arte&Itemid=24
http://www.poliscritture.it/vecchio_sito/index.php?option=com_content&view=article&id=108:patrizia-villani-cronaca-nera&catid=7:arte&Itemid=24
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Si dice che oggi in poesia ci sia una pluralità di voci che meritano comunque ascolto. Avendo tenuto in 
piedi dal 2006 al 2012 il «Laboratorio Moltinpoesia» e cercato di riflettere e persino teorizzare un poetare 
costruttivo né populistico né elitario da parte della massa dei poeti e dei poetanti, l’ascolto da parte mia è 
stato massimo. Ma il problema irrisolto e che produce un’oscillazione di opinioni e di sentimenti 
contrastanti sorge quando si tratta di giudicare appunto il valore o l’efficacia poetica dei testi in circolazione: 
quelli che si vogliono di poesia o di poesia civile o che affrontano il tema della guerra. E l’oscillazione avviene 
tra un atteggiamento più conciliante e lasco, che chiamerei dell’et et, e un atteggiamento più severo e 
esigente, quello dell’aut aut. Domande più pressante c’è da farsi come poeti di fronte a queste guerre d’oggi: 
è possibile scrivere poesia in tempi come questi? e che poesia dovremmo scrivere? e quelle che scriviamo 
(comprese le mie) sono appropriate a questa sfuggente e caotica “realtà”? È un problema che mi sono posto 
e pongo. E nasce dal disagio procuratomi dall’assenza – nella vita sociale e non solo nella poesia che si fa o 
nelle poesie che trattano di guerra - di quel senso tragico che la situazione a me pare richiedere. Poi, 
scendendo all’analisi dei testi che vado leggendo, mi chiedo ancora: con quale criterio un lettore d’oggi 
dovrebbe valutarli? Me ne vengono in mente tre: quello estetico che distingue «bello/brutto»; quello etico-
estetico; e quello «estetico-politico». Sono criteri che oscillano tra il poetico come campo specifico e 
l’extra-poetico. Sono in fondo solo diversi tra loro e possono convivere (et et) in tutti i casi o a volte (o 
spesso)? Oppure cozzano tra loro in modo più o meno evidente e, prima o poi, bisognerà scegliere (aut 
aut) o l’uno o l’altro? Qui entrerebbe in gioco la funzione della critica. Che è presente comunque. Più o 
meno esplicitata e più o meno argomentata. La critica è sempre irritante, se no, che critica è. Ma serve o 
no? È bene farla fino in fondo o velarla o rinunciarvi? Permette di riflettere, correggere, confermare o 
abbandonare una posizione, una convinzione? O fa solo perdere tempo, mette zizzania e andrebbe magari 
riservata ai Nemici (possibilmente lontani e che non se ne curano)?  
 

 
 
In aiuto di Kobane hanno combattuto armeni, arabi, yazidi, curdi peshmerga, effettivi dell'Esercito Libero Siriano, 
volontari americani ed europei.  

AUTONOMIA E SPECIFICITÀ DELLA POESIA. SÌ, MA…  
 

È vero, la poesia e le arti in genere hanno una loro autonomia e specificità che non può essere trascurata. 
Com’è vero che a volte il giudizio negativo su determinati aspetti della vita può essere manifestato in 
poesia anche attraverso l’ostentata indifferenza verso di essi. Ed è sempre vero che a volte il non parlare 
delle cause di un fenomeno non significa sempre e comunque essere disinteressati ad esse o non 
conoscerle. Attenzione, però, a non esagerare in questa difesa dell’autonomia. A me pare che quella che sta 
in fondo più a cuore è sempre l’autonomia del singolo poeta. Temo però che oggi non abbia più senso 
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difenderla contro un avversario che pretenderebbe che si scriva una poesia “impegnata” o sottoposta a 
qualche “regola”. Tale avversario non esiste più. Nessuno vuol tornare alla poesia “impegnata” (e ai suoi 
equivoci); e personalmente io ho criticato chi ha tentato questi “ritorni” (cfr. 
http://www.poliscritture.it/vecchio_sito/index.php?option=com_content&view=article&id=145:critica-
ennio-abate-sullantologia-qcalpestare-loblioq&catid=7:arte&Itemid=24). C’è invece un’esigenza più alta e 
urgente: spingerci oltre i confini della poesia (sia quella fatta dai poeti “impegnati” sia quella che va a caccia 
della Bellezza e della Forma); accorgerci – lo dico senza veli - dei limiti del far poesia. Specie oggi e specie 
rispetto agli sconvolgimenti mondiali. E con quest’affermazione forse sono più vicino alla posizione di 
Adorno del “non è possibile scrivere poesia dopo Auschwitz”, che riproporrei nella sua radicalità. 
 
Vedere se la poesia, nella sua autonomia e specificità, raggiunga sempre l'obbiettivo di misurarsi con 
l'orrore della storia, di risvegliarsi e risvegliare dal torpore e dalla rimozione che prende la gente comune 
ma anche i poeti (o i filosofi, o gli scienziati) di fronte a quell'orrore: mi pare un compito poetico e critico 
fondamentale. Chiedersi: scrivere poesia (in autonomia!) ci fa aprire gli occhi o invece non fa che aiutarci a 
chiuderli (nel sonno della ragione)? Si deve pur rimettere in discussione questo strumento a cui ci siamo 
assuefatti, sia che l’abbiamo ricevuto in dote sia che ce lo siamo faticosamente conquistato. E a volte 
pensando allo scarto tra l’esperienza del «Laboratorio Moltinpoesia» e quella di «Poliscritture», mi chiedo 
se le nostre poliscritture non debbano andare proprio in direzione di un ridimensionamento critico del 
valore della poesia; e se anche la mia idea di ‘poesia esodante’ non sia un distacco dalla Poesia o da una 
certa poesia. 
 
Riecheggiando idee non solo di Fortini ma di tutta una tradizione marxista antielitaria e antipopulista, ho 
scritto che «l’autonomia e la specificità della poesia può essere anche uno scudo (a volte necessario, altre 
volte no) di fronte alla realtà». E ho posto già altre volte l’esigenza di una critica della poesia, poiché non 
credo che essa (compresa quella “impegnata”) abbia una funzione sicuramente positiva o illuminante. In 
altri termini, l’ambivalenza del linguaggio (e di quello poetico in particolare) a volte aiuta ad uscire da 
quello superficiale e opaco del senso comune (e dei mass media) stracciando il velo della “realtà" (e dei 
suoi orrori), ma altre volte si riduce, proprio alla poesia della parola innamorata di sé, che induce al sonno 
(e non certo dei giusti). Certamente, tra i poeti che non hanno sfuggito il tema della guerra o dell’orrore 
storico, i modi di affrontarlo sono vari; e tra questi modi c’è anche quello di chi parla apparentemente di 
rose – ad esempio Celan – ma quelle rose sono state davvero bagnate nei veleni della storia, sia pur 
attraverso l’ostentata indifferenza dell’autore verso di essi. Da questa mia posizione che considero in 
mezzo al guado, perché non è ancora del tutto rinuncia alla poesia, ho contrastato l’idea (che comunque 
mi rode e inquieta), che non ci possa essere uno spazio autentico fuori dalla partecipazione reale ad un 
conflitto. Il poeta che andasse a combattere in Afghanistan o in Siria dovrebbe smettere con tutta 
probabilità di fare il poeta.  
 
OH, COME ZOPPICA LA POESIA ESODANTE! PONE IL PROBLEMA PERÒ… 
 

Negli ultimi anni ho avanzato un’idea di poesia che ho chiamato «esodante» 
(http://www.poliscritture.it/2015/08/03/sulla-poesia-esodante-intervista-2013-di-ezio-partesana-a-ennio-
abate/). Non ho certo la pretesa di dire che è un’ipotesi del tutto solida teoricamente o che la mia pratica 
poetica che ne ho derivato non zoppichi (da uno o l’altro dei tre criteri che ho prima nominati). So pure 
che gli orrori della storia sono una caterva, che la storia è da secolo un mattatoio. Ma allora è lecito 
chiedersi a cosa serva la poesia o tutto questo nostro Sapere o questo nostro «modo di pensare 
occidentale» che pur ha saputo coltivare una sua coscienza infelice, se non frena le guerre che i nostri 
connazionali o governanti fanno anche in nostro nome? E che pensare di buona parte degli omini 
occidentali che le rimuovono o le approvano? Si dovrà pur ricominciare a scuotere una situazione o una 
mentalità che è sempre più paludosa e spappolata e condiziona anche noi che tentiamo di ragionare. 
Anche rischiando di passare per superbi, sapientoni o “ottocenteschi”. O vogliamo assecondarla e 
giustificarla? Sui motivi per cui siamo arrivati a questa situazione m’interrogherei ancora più testardamente.  
A meno di non pensare che gli omini occidentali non rimuovano affatto, non sono ciechi, non amano le 
finzioni e capiscano tutto. Ma allora perché non si muovono, non protestano? Dobbiamo concludere che 
è impossibile qualsiasi movimento o pensiero fuori dalla «mentalità occidentale»? O ammettere la 
profonda saggezza, sia pur impotente di questi omini? Importante è porre il problema e affrontarlo invece 
di scansarlo o edulcorarlo.  
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Riprese 
Temi da non perdere di vista 
 
 

Amor e  p e r  l e  d ia gn os i  e  p oes ia  
di Donato Salzarulo  
 
 

1. - Da diversi giorni conservo nella tasca sinistra del pantalone il foglietto fucsia di un post-it. Sopra è 

annotata la diagnosi della radiografia che Francesca ha fatto alla fronte. Si trattava di capire se i suoi mal di 

testa dipendessero dalla sinusite o da altro. Dovendo relazionarsi quasi quotidianamente con un gruppo di 

professori ai quali il consiglio più lieve che si possa dare è di cambiare mestiere, ero propenso a sostenere 

che questa fosse la causa principale dei suoi malori. Comunque, non è di questo che voglio parlare. Voglio 

parlare del mio innamoramento per le diagnosi. Le leggo, le rileggo, le raccolgo. Quella di Francesca era 

l’ultima e alle mie orecchie suonava come una fonte di meraviglia: «Non focalità patologiche in corrispondenza dei 

segmenti scheletrici esaminati. Regolarmente pneumatizzati i seni paranasali. Nei limiti l’ampiezza della sella turcica. 

Regolari le rocche. Lieve deviazione destro convessa del setto nasale. Ipertrofia dei turbinati in particolare a destra .» Un 

linguaggio che non intende avere nulla di soggettivo, che non vuole tradire nessuna emozione del 

radiologo esaminatore, il cui fine è limitarsi a fornire il referto di quanto osservato sulla lastra, pullula di 

“lingua poetica”: l’ellissi dei verbi, le tante allitterazioni e le rime interne (esaminati/penumatizzati/ 

turbinati), le tante metafore come “segmenti scheletrici”, i “seni paranasali”, la “sella turcica”, le “rocche” i 

“turbinati”…Insomma, una vera lussuria. Richiamando le parole di un insieme di saperi, il radiologo riesce 

a descrivere con una certa oggettività la situazione di una parte corporea. Il lessico è una combinazione, un 

miscuglio di lingua comune (sella, deviazione, destra), di ottica (focalizzazione), di geometria (segmenti, 

seni, convessa, regolari), di anatomia (scheletrici, paranasali, nasale), di patologia (ipertrofia), di sistemi 

difensivi (rocche)…Alla base della rete metaforica si coglie l’idea di un corpo pronto a infiammarsi, che 

cova fuochi sotto la cenere, che si “pneumatizza” in modo più o meno regolare, pronto a deviare, a farsi 

ipertrofico, a disordinarsi. La medicina convoca tanti saperi per difenderci, per assicurarci la 

normalità/regolarità delle rocche corporee sempre sul punto di essere assaltate dall’interno e/o 

dall’esterno da agenti patogeni. 

2. – Ricordo quando cominciò il mio amore per il linguaggio delle diagnosi. Fu all’inizio dell’estate del 

1972. Mia madre doveva compiere 49 anni. Io ne avevo 23. Sapevo fin da bambino del suo “mal di 

cuore”. Avevo quattro anni, quando alla nascita di mia sorella (nel 1953), ebbe il suo primo scompenso. La 

salvò un famoso medico del paese (don Michelino), praticandole un salasso. Io ho il ricordo di me 

bambino che, con le mani strette all’inferriata del balcone prospiciente la strada, piango e mi dispero «Cosa 

avete fatto a mamma mia?!...Cosa avete fatto?!...» Le persone che avrebbero potuto farle qualcosa erano le 

vicine che si affannavano al suo capezzale. Poi la crisi acuta passò. Poi tutto finì nell’oblio. Solo Lucia, la 

nonna materna, ogni tanto ci ammoniva: «Ricordatevi che vostra madre ha il mal di cuore!...». In 

quell’inizio d’estate del 1972 lo scompenso era ritornato. La ricoverammo d’urgenza all’ospedale di 

Vimercate. «Sua madre ha il cuore usurato» disse al primo colloquio con i parenti il vecchio primario. 

Usurato?!... E che vuol dire? Vuol dire vecchio, logorato, da buttar via. «Sua madre è come se avesse 

novant’anni.» Un dolore intenso, diffuso, inconsolabile. Non riuscivo a pensare a chi aveva dato origine al 

mio mondo come ad una vecchia da cui congedarsi per sempre. Ne parlavo con gli amici. Per fortuna 

Enrico usciva con la figlia di un primario di Niguarda. «La diagnosi… Qual è la diagnosi?...» Il padre della 

fidanzata del mio amico voleva conoscere la diagnosi. “Cuore usurato” era un sintagma generico, la 

metafora di un organo vitale logorato dall’uso. Come una macchina, un vestito, un pneumatico. Poteva 

essere paragonato a questi oggetti il cuore di mia madre?...Il mio rifiuto era istintivo. «Dottore, mi dica: 

qual è la diagnosi?... Cosa ha di preciso il cuore di mia madre?...» «Stenosi mitralica». La mia situazione 

psichica non migliorò. Il cuore di mia madre, comunque, non andava; comunque, funzionava sotto sforzo 

da anni. Dal punto di vista conoscitivo, però, il progresso era stato notevole. Avevo capito cosa produceva 

usura, logoramento: il restringimento della valvola mitralica. Certo, non si usciva dalla metafora del cuore-

macchina, ma quel primario di Niguarda accese a tutti noi una luce. Sulla valvola mitralica si poteva 
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intervenire allargandola o sostituendola con una protesi. L’operazione di allargamento fu fatta in autunno 

e mia madre si sentì ringiovanire.   

3.- In quegli anni la spinta propulsiva del Sessantotto non si era ancora esaurita. La politicizzazione diffusa 

stimolava a compiere “analisi di classe” anche di atteggiamenti come quelli del vecchio primario di 

Vimercate. Per quale ragione non ci aveva detto fin dall’inizio la diagnosi? Perché non ci aveva prospettata 

la possibilità di un’operazione? Si trattava d’ignoranza o di una consegna? Pensava che fosse inutile 

intervenire sul cuore usurato di una casalinga povera di 49 anni? Meglio limitarsi a compensarla un po’ e 

poi abbandonarla alla Natura che avrebbe fatto il suo corso?...Avrei voluto porre queste domande a lui, ma 

non mi ricevette. Parlai, invece, con un medico più giovane. « Sì, il primario è un uomo della vecchia 

scuola, ma non si agiti, non si costruisca fantasie…Al momento delle dimissioni, glielo avremmo detto che 

sua madre poteva ricoverarsi a Niguarda, al Centro “De Gasperis” per un’operazione di stenosi…». 

Chissà. Continuo a pensare ancora oggi che se non avessi avuto l’occasione di politicizzarmi col 

Sessantotto e di conoscere amici come Enrico, la “medicina di classe” (come la “scuola di classe”) avrebbe 

selezionato mia madre e l’avrebbe abbandonata al suo destino prima del tempo. Nata in una famiglia 

povera di pastori, aveva trascorso buona parte della sua fanciullezza e adolescenza in alcune masserie del 

Tavoliere Pugliese, affetta spesso da febbri malariche che avevano compromesso il regolare 

funzionamento della sua valvola mitralica. Chi se la sente di sostenere che questa storia individuale non sia 

anche una storia sociale? Davvero i destini del singolo non stanno all’interno di quelli generali di una 

collettività? Davvero si pensa che non si incrocino?... Mia madre è morta il 18 aprile del 1999. Dopo 

l’allargamento della valvola avvenuto nel 1972, si sottopose nel 1978 all’intervento di sostituzione. Le fu 

impiantata la protesi valvolare di Björk Durò un po’ di anni, poi subì un terzo intervento per risistemarla 

ed esplorare l’atrio e la valvola aortica. Sono convinto: lotte sociali e politiche per il diritto alla salute e la 

realizzazione di un sistema sanitario nazionale, sviluppo delle scienze, delle tecnologie mediche, della 

cardiologia e cardiochirugia regalarono a mia madre altri 26 anni di vita. Come si fa a negare tutto questo? 

4. – Abbandonare il linguaggio comune, generico (“mal di testa”, “mal di cuore”, “cuore usurato”) e 
formulare una diagnosi è il primo problema di un medico. A volte è relativamente facile da risolvere, altre 
no. 
Tre anni fa – come passa il tempo! –, alla ripresa autunnale, una certa sera, togliendomi le calze, mi ritrovai 
la caviglia destra gonfia. Quando noto qualcosa d’irregolare nel corpo, non è mia abitudine correre dal 
medico il giorno dopo. Aspetto un po’. Spero che l’allarme rientri, che tutto ritorni al suo posto, che la 
normalità (per quanto la sappia illusoria) riprenda il sopravvento.  
Questa volta, invece, la gamba continuava puntualmente a gonfiarsi. Una sera, due, tre… Dopo una decina 
di giorni, Giuseppina che conosce la mia pigrizia e il mio fatalismo, prese un appuntamento col medico. 
Valentino è un amico. Mi cura da quasi mezzo secolo. Diede un’occhiata al piede, posò tre o quattro volte 
l’indice sulla superficie della tibia e mi spedì di filato a fare un eco-color-doppler agli arti inferiori.  
Una settimana dopo, il 14 dicembre, la data è segnata sulla cartella coi risultati dell’indagine, ero steso su 
un lettino d’ambulatorio. Lo specialista di chirurgia vascolare, dopo avermi spalmato le gambe di gel, 
passava sopra una sonda e guardava sullo schermo le immagini delle mie vene. Ogni tanto mi suggeriva di 
respirare a pieni polmoni o di sforzarmi come se dovessi andare a gabinetto per svuotarmi.  
Al termine: «Sig. Salzarulo, la sua situazione è grave!... Lei ha una trombosi venosa in corso, rischia 
un’embolia polmonare… Deve recarsi subito dal suo medico curante e cominciare la terapia 
anticoagulante con eparina e coumadin… Deve anche utilizzare una calza stringente fino all’altezza della 
coscia… ». 
Rassicurato da Valentino («Non ti preoccupare!... Cominciata la terapia, il pericolo è abbastanza ridotto…  
L’unico problema che avrai è il dosaggio del coumadin per regolare il Tempo di Protrombina…»), potei 
dedicarmi alla lingua del referto, passandola e ripassandola:  
«A SINISTRA Pervietà del circolo femoro-popliteo-gemellare con buona comprimibilità venosa e flusso fasico con gli atti 
respiratori. Fisiologica risposta alle manovre di attivazione muscolare. Non reflussi significativi. Non segni di TVP in atto. 
Pervietà e normocontinenza dell’ostio safeno-femorale. Pervietà e normocontinenza della vena safena interna che risulta di 
calibro regolare, lungo tutto il decorso. Pervietà e normocontinenza della vena safena esterna che risulta di calibro regolare. 
A DESTRA pervietà della vena femorale comune, della vena femorale profonda in assenza di segni di TVP. Pervia la vena 
femorale superficiale che presenta diffuso ispessimento parietale ma risulta essere ben comprimibile con flusso modulato con gli 
atti del respiro. Trombosi della vena poplitea che risulta occupata da materiale ipo-anecogeno ed incomprimibile. 
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Pervietà e normocontinenza dell’ostio safeno-femorale e della vena safena interna. Pervietà con normocontinenza della vena 
safena esterna che risulta essere ectasica verosimilmente con funzione vicariante.» 
 

  
 
La città di Kobane si è liberata dalle forze dell'Isis solo alla fine del mese di gennaio 2015. 

 
Il lessico è prevalentemente medico-anatomico. Ma non mancano parole e sintagmi di registro comune: 
ovviamente “vena”, “calibro regolare”, “decorso”, “in assenza di segni”, “flusso” “atti del respiro”, ecc.Le 
parole ricorrenti sono “pervietà”, “normocontinenza” e “vena”. Quest’ultima, accoppiata con “safena 
esterna” o “safena interna”, oltre a farci conoscere il nome di alcuni nostri fondamentali vasi sanguigni, 
produce un sintagma musicale con rima interna e allitterazione. Non male neanche i sintagmi “vena 
femorale comune”, “vena femorale superficiale” e “vena femorale profonda”. Ritmo e musicalità vengono  
regalati da: «Pervia la vena femorale / superficiale che presenta / diffuso ispessimento parietale / ma 
risulta essere ben comprimibile / con flusso modulato / con gli atti del respiro». Doppio novenario 
iniziale, due endecasillabi centrali (il primo piano, il secondo sdrucciolo) e doppio settenario finale. Un bel 
circolo all’interno del quale il flusso sanguigno si modula e armonizza con gli atti del respiro. Certo, per la 
comprensione del significato di diversi sintagmi fui costretto a ricorrere al dizionario: mi riferisco, in 
particolare, a quel “materiale ipo-anecogeno” che, occupando la vena poplitea destra, mi procurava di 
fatto la trombosi. O anche a quell’attributo “ectasica” della mia vena safena esterna… Capii che 
“anecogeno” significa letteralmente che “non genera eco” o che ne genera “ipo”, cioè poco. Si tratta, 
quindi, di formazione liquida quasi certamente benigna, formazione che l’ecografo vede sullo schermo di 
colore nero. È meraviglioso scoprire che ogni parte del nostro corpo ha un suono o rimanda un’eco 
trasformata in colore dalla macchina. 
“Ectasica”, invece, è una vena patologicamente dilatata. In breve, a causa del trombo formatosi nella 
poplite, la safena esterna, assumendo una “funzione vicariante”, cioè sostitutiva, si dilatava come non 
doveva. Da qui il mio gonfiore. 
Perché una trombosi? Le ragioni possono essere diverse. Dopo aver fatto ulteriori esami, la mia è quasi 
certamente dipesa dalla vita che conduco. Non è salutare passare ore seduto sullo schermo di un computer 
o sulle pagine di un libro.  
Studiando un referto si guadagna in poesia e conoscenza. Una ventina d’anni fa scrissi questi versi: «Il tuo 
piede greco / è il mio secondo cuore: / una straordinaria / macchina d’amore». “Secondo cuore” era una precisa 
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metafora, che coglieva il funzionamento reale della circolazione sanguigna degli arti inferiori. La trombosi 
è stata l’occasione per ripassare la lezione. Davvero le nostre gambe funzionano come un “secondo 
cuore”. Perché torni a ossigenarsi il flusso del sangue deve essere ripompato su, deve vincere la forza di 
gravità. Le valvole devono funzionare, evitare il riflusso. 
 
5. – Con la mia trombosi venosa profonda (in sigla, TVP), tutto sommato, sono stato fortunato.  
Il problema è quando un bel giorno avverti un cambiamento nel timbro della voce e non sai spiegarti la 
ragione. Non sei intasato. Non è il cambio di voce indotto da un forte raffreddore o da un’influenza. Un 
po’ hai paura, un po’ cominci a tacere, a ridurre i tuoi colloqui, le tue conversazioni. Vai dal medico e ti 
dice: «Chissà!... Forse è un momento… Forse sei solo un tantino depresso…». Trascorre qualche mese e 
t’accorgi che neanche le dita delle mani rispondono a dovere. Non tieni bene la penna, fai fatica ad 
allacciarti le scarpe, senti impacciata quella che a scuola chiamiamo “motricità fine”…Dio mio, cosa mi sta 
succedendo?!... Ho una paralisi progressiva?... Qualche volta ho l’impressione di avere le vertigini. Perdo 
l’equilibrio… 
Si torna e ritorna dal medico. Comincia la lunga serie d’esami e accertamenti. Intanto, è passato un anno e 
mezzo e non hai risolto nulla. Non sai di che morte morire né di che vita campare. O meglio, di che vita lo 
sai: sempre in allarme rosso, col falco dell’ansia e del timore nella testa. Per il resto, non va, proprio non 
va. T’accorgi che non riesci più a guidare bene neanche la macchina. E continui ad articolare male le 
parole e le frasi. Anche la deglutizione non va come dovrebbe. 
A maggio sei andato in visita dal primario di un reparto di neurologia. Qualche settimana prima hai fatto 
un elettromiografia nel primo ospedale che te l’ha prenotata. Diagnosi: «sofferenza di radicolopatia 
bilaterale.» Ma lo specialista non ne è convinto e al termine della visita ti scrive: «Il quadro non è del tutto 
convincente per una encefalopatia di tipo pseudobulbare, vanno escluse sia una sofferenza del motoneurone (emg di controllo) 
che, più probabile, una sindrome cerebellare o degenerativa o paraneo (eseguire anticorpi anticervelletto, markers neoplastici).» 
“Encefalopatia”, “sofferenza del motoneurone”, “sindrome cerebellare o degenerativa”, “paraneo” le 
parole ti dicono che sei entrato in un tunnel. Lo specialista non si pronuncia, ancora non ti sa dire in quale 
tipo di tunnel sei entrato…ma qualcosa c’è che non va. Riguarda il cervello. Quando si comincia a parlare 
di questa massa misteriosa protetta dalla scatola cranica, le diagnosi si fanno sfuggenti. Dove c’è meno 
conoscenza anche la poesia perde mordente. Si accascia sulle parole comuni: “encefalopatia” è solo una 
parola dotta per dire “sofferenza del cervello”. Come il “mal di cuore” di mia madre. Ma cosa ha mai 
questo cervello che non mi fa più parlare come vorrei, che mi fa camminare allargando le gambe, che mi fa 
sentire addosso una debolezza inimmaginabile?... Non lo so e non lo sa neppure lo specialista.   
Certe diagnosi probabilmente risultano chiare peggiorando. Sottoposto sei mesi dopo all’elettromiografia 
di controllo e all’elettroneurografia, la diagnosi muta. Ciò che prima era escluso, ora viene incluso: 
«sospetta malattia del motoneurone». La sicurezza non c’è ancora, ma il sospetto si. Tanto basta per finire 
in apnea, per dare una spinta al tuo capogiro. 
 
Mi torna in mente zia Francesca. Fu la mia più grande illusione. Quando la parete dei neuroni cominciò a 
scrostarsi e l’Alzheimer avanzò come un cavallo al galoppo, la sua lingua pungente finì sotto i piedi e con 
lei l’orgoglio smisurato e il prato d’intelligenza di cui si sentiva ossessivamente regina. E se “anima”, 
“psiche”, “coscienza” fossero solo dei fragilissimi veli? Se fossero solo illusioni di quell’universo 
straordinario nascosto dietro la nuca?...  
 

Siamo tutti scatole cinesi 
magie di storie intrecciate. 
La tragedia è assicurata. 
Il lieto fine soltanto 
fantasticato. 
 
L’amico del prodigio e mio fratello 
stanno male. Gli specialisti  
sospettano una malattia fatale. 
Non voglio vederli trasformati 
in statue di sale. 
  
3 dicembre 2014 
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Francesco Di Stefano è nato a Roma nel 1947. Dal 2003 vive ad Amatrice (RI). Dall’esperienza di lavoro 
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allora, 2013 e Er pesce puzza prima da la testa, 2014. È inserito in varie antologie fra cui L’Italia a pezzi,  2014. 
 
Annamaria Ferramosca ha pubblicato 9 libri di poesia tra i quali: Ciclica (La Vita Felice, 2014); Other 
Signs, Other Circles- Selected Poems 1990-2009 (Chelsea Editions, collana Poeti Italiani Contemporanei 
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libro d’arte Trittici - Il segno e la parola (DotcomPress, 2016). Per la poesia inedita ha ricevuto nel 2011 il 
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Giorgio Giannini è  nato a Roma nel 1949. Nel 1977-1978 ha prestato il Servizio Civile come Obiettore di 

Coscienza.  È docente di Discipline Giuridiche ed Economiche nelle Scuole Superiori, a Roma, dal 1978 al 2009. 
Coniugato, ha due figlie adottive, originarie dell’India e della Colombia. Nel 1988 ha fondato, con altri 
pacifisti romani, il Centro Studi Difesa Civile, di cui è Presidente dal 2006. Ha curato dieci libri sull’Obiezione 
di Coscienza, la Resistenza al nazifascismo e le tematiche del Giorno della Memoria, con particolare 
riguardo alle “vittime dimenticate” della barbarie nazista (Rom, omosessuali, disabili…). 

 
Loredana Magazzeni  vive a Bologna e dal ’98 fa parte della redazione della rivista “Le Voci della Luna” 
e del Gruppo ’98 di Poesia. Ha pubblicato raccolte di poesia (La miracolosa ferita; Canto alle madri e altri canti; 
Fragilità del bene; Volevo essere Jeanne Hébuterne), antologie e traduzioni di poesia (con F. Mormile, B. Porster e 
A. M. Robustelli La tesa fune rossa dell'amore. Madri e figlie nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese, La 
Vita Felice 2015).  È presente nell’Atlante dei poeti italiani Ossigeno Nascente, Università di Bologna, 
www.griseldaonline.it. 
 
Toni Maraini  Scrittrice, storica dell’arte, studiosa del Maghreb, dove ha a lungo vissuto, fatto ricerche, 
insegnato, pubblicato; nel 2008  le è stata conferita ‘La Palme de Marrakesh’ per i suoi scritti su arte e 
cultura. Ha pubblicato opere di saggistica, narrativa, poesia, storia in Italia e all’estero. 

 
Francesco Masi vive a Milano, lavora nel mondo della comunicazione e si occupa da più di 25 anni di 
postproduzione video. 
 
Fiorenza Mormile ha insegnato italiano e latino nei licei. Ha pubblicato: Le calibrate spine (Fermenti 

Editore, 1999); Variazioni sul Lausberg (DARS, 2003); Percorsi di rarefazione in Cajorata 3; Profili scoscesi 

(Buckfast Edizioni, 2015). Coordina il Laboratorio di traduzione di Monteverdelegge. Ha curato (con L. 
Magazzeni, B. Porster e A. M. Robustelli) le antologie Corporea. Il corpo nella poesia femminile contemporanea di 
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lingua inglese, Le Voci della Luna 2009 e La tesa fune rossa dell’amore. Madri e figlie nella poesia femminile 
contemporanea di lingua inglese, La Vita Felice, 2015. 
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è stato anche a lungo assistente di storia dell’arte presso l’Università Cattolica di Brescia. Ha al suo attivo 
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seconda guerra mondiale (Etnografia della memoria. Storie e testimonianze del secondo conflitto mondiale nei monti 
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Mao Valpiana (https://maovalpiana.wordpress.com/) è Presidente nazionale del Movimento 
Nonviolento, responsabile della Casa per la nonviolenza di Verona e direttore della rivista mensile 
“Azione nonviolenta” (http://www.azionenonviolenta.it/), fondata nel 1964 da Aldo Capitini. Tra le 
diverse pubblicazioni reperibili in rete un saggio, con Marzio Marzorati, su Alexander Langer (ed. 
Legambiente). 
 
Giulia Adele Zecchi Ex insegnante di lettere, dall’anno di fondazione è socia della Libera Università di 
Anghiari, dove ha frequentato seminari e convegni sulla Scrittura Autobiografica, e della Libera Università 
delle Donne di Milano, dove ha aderito a gruppi di Scrittura d’Esperienza. Ha partecipato alla stesura dei 
testi di Attraversare la cura. Relazioni, contesti e pratiche della scrittura di sé, a cura di L. Formenti (Erickson, 2009) 
e di Nelle pagine del tempo, dizionario autobiografico collettivo,  a cura di A. Tamisari (EmmeTi 2011). 
 
Giovanna Zunica vive e lavora a Bologna. Insegna e traduce dall’inglese e dallo spagnolo. Nel 2016 con il 
Gruppo 98 Poesia ha pubblicato Della propria voce (Qudu libri). È presente in varie antologie di poesia, tra 
cui Cuore di preda. Poesie contro la violenza alle donne (2012, CFR, Sondrio) e Fil Rouge. Antologia di poesie sulle 
mestruazioni (2015, CFR, Sondrio), e suoi testi sono apparsi in riviste e webzine, tra cui Le voci della luna, 
Sagarana, InTRAlinea.  
 
Le note bio-bibliografiche dei redattori e dei collaboratori abituali della rivista si leggono sul sito. 

https://maovalpiana.wordpress.com/
http://www.azionenonviolenta.it/

