Chiusi IA= dentro

Descrizione

di Massimo Parizzi

[Anni &4??60. Brevi ricordi di un tredicenne che ha paura dei suoi genitori e di aprire cassetti. Pubblicato
nel nA° 10 di a??Poliscritture&?., dicembre 2013.]

Mio padre e mia madre avevano paura. Nulla, in particolare, li minacciava. Lei, dopo avere lavorato in
banca, faceva la casalinga. Lui lavorava in banca. Avevano attraversato gli anni della guerra, sA-, i
bombardamenti di Milano, lo sfollamento. Ma mio padre non aveva combattuto. E non avevano
subA-to, nA© in prima persona nA®© tra i familiari, distruzioni, perdite, menomagzioni, lutti. Finita la
guerra mio padre, denunciato da un collega, aveva rischiato la??epurazione per la sua adesione al
fascismo e alla repubblica di SalA2. Ma tutto era finito in nulla. Doveva essersi spaventato, certo. Tutti i
suoi ricordi del fascismo li teneva chiusi in un cassetto al quale soltanto, fra quelli del mobile, aveva
applicato una serratura yale. Ca??erano teste di Mussolini in peltro montate su velluto; ca??era la
tessera della repubblica di SalA2; e ca??era un libro di fotografie edito dal &??Popolo da??Italiad?« nel
1928, La marcia su Roma. Ora la??ho io. Il cassetto era sempre chiuso e la chiave, ovviamente, la
teneva mio padre.

Quel cassetto chiuso, da bambino ma??incuriosiva e, forse, mi sfidava come un divieto, tanto che,
appena piAt grande, un giorno che ero solo in casa presi un taglierino, spostai il cristallo abbrunito che
ricopriva il piano del mobile, e tagliai un rettangolo nel soffitto di compensato del cassetto per infilarci il
braccio e arrivare, in veritA , ai pacchetti di sigarette. (Ca??erano anche quelli.) Senza pensare che i
trucioli inevitabilmente caduti mi avrebbero scoperto. Ma questo, forse, non aveva importanza. Forse,
dico, perchA© A" possibile che 1a??interpretazione che mi piace dare qui delle intenzioni piA! profonde
di me tredicenne nel violare quel cassetto sia anacronistica. Ma forse no, perchA®© ero capace di
rubare con molta piAl destrezza. Di infilare per esempio la mano nella tasca interna della giacca di mio
padre appesa a una sedia in sala, la mattina, mentre lui era in bagno, e il ronzio del rasoio elettrico mi
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assicurava che non poteva uscirne di sorpresa; estrarne un pacchetto di Esportazioni, staccarne con
cura la fascetta dei Monopoli di Stato, sollevare la carta argentata, asportare una o due sigarette,
richiudere la carta argentata e incollare di nuovo la fascetta, ridare al pacchetto la sua forma originaria
modellandolo con le dita, e rimetterlo nella tasca della giacca. Non se na??A" mai accorto.

lo avevo paura di mio padre. Era severo. Ma facciamo la??ipotesi che una??intenzione profonda,
nascosta a me stesso, fosse allora in me superiore alla paura. Facciamo la??ipotesi che fosse
una??intenzione, non tanto superiore alla paura prevedibile di venire scoperto, ma che richiedesse che
venissi scoperto. E venisse scoperto il cassetto, e venisse scoperto mio padre. Che fosse
la??intenzione di aprire qualcosa di chiuso. Di sostituire a una chiusura una??apertura. Sarebbe stata
una??intenzione contro la paura. PerchA© quel cassetto chiuso A" venuto a simboleggiare per me la
paura che mio padre e mia madre avevano. Che probabilmente non ca??entrava con il processo di
epurazione e con la guerra. Una paura che ca??era sempre stata. La chiusura era una delle sue
manifestazioni.

a??Non parlare ad estranei di quello che succede quia?« (cioA" dei litigi fra i miei), mi ripeteva mia
madre. Gli a??estraneia?e erano una categoria precisa: tutti i non familiari e, in qualche misura, anche i
familiari non stretti, nonni, zii, cugini. Verso gli estranei il sentimento dominante era la diffidenza. Non
ricordo che i miei genitori abbiano mai invitato nessuno a pranzo o a cena, se non, a Pasqua e Natale,
la nonna, e, le rare volte che arrivavano, dei parenti di Roma e di Brindisi. Qualche volta, altrettanto
raramente, veniva qualcuno a?7?in visitaa?e. Allora si aprivano le due porte della sala sul corridoio e si
accendeva il lampadario di cristallo a gocce. (Nessuna delle due cose avveniva altrimenti mai.) E la
conversazione si svolgeva in parole e toni che tracciavano per Ia??ospite e, ancora prima, per i padroni
di casa, un confine fra ciA2 che si poteva e ciA2 che non si poteva dire, fra come si poteva e come non
si poteva dirlo. Nessuno, A" chiaro, avrebbe potuto dire dove si collocava quel confine, ma, se qualcuno
la??avesse violato, tutti se ne sarebbero accorti subito. E chi stesse per violarlo, deliberatamente o
meno, avrebbe intuito prima di farlo che quella che stava per compiere era una violazione. Per
proseguire, avrebbe dovuto avere coraggio, e una ragione forte.

Neancha??io, neanche ora, saprei dire dove si collocasse quel confine; ma, certamente, molto al di qua
di qualungque zona in cui potessero circolare parole e toni inquietanti. Non saprei dire neanche,
da??altronde, quali toni e parole sarebbero potuti essere, per i miei genitori, inquietanti; e molto
probabilmente non avrebbero saputo dirlo neanche loro, se non post hoc. LA , in fondo, ca??era tutto
ciA2 che faceva paura; che, poichA®© faceva paura, non si voleva sapere; per cui non si sapeva che
cosa faceva paura. Poi, piAl vicina, una profonda terra di nessuno, o campo minato, o zona di
sicurezza. Poi il confine. E, chiusi IA- dentro, i miei genitori.
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