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di Giorgio Mannacio con poesie da a??Incabloxa?e di Alfeo Bertin (1930 4?? 1972) in appendice

Riproponiamo questo racconto di Giorgio Mannacio, giA pubblicato sulla rivista Confini nel lontano
settembre 2001. Fa riferimento ad un suo amico poeta suicida e dimenticato, Alfeo Bertin, di cui
pubblichiamo in appendice alcune poesie. Ed A" un intelligente omaggio postumo, tutto giocato
linguisticamente su una leggerezza paradossale e perfino elegante, che lascia ancora piAt
intravvedere il torbido e la fragilitA di una??esistenza da??artista emblematicamente romantica in una
Milano anni Sessanta, di cui indirettamente e senza quasi nominarla si coglie la calcolata durezza . [E.
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[Premessa. Un giorno di giugno del 1972 il mare di Viareggio restituA- alla terra le spoglie vestite di
Alfeo Bertin. Era nato in Toscana nel 1930. Fu pittore, poeta ed uomo di lettere. Sapeva molte lingue
tra cui il russo (probabilmente studiato da autodidatta). Negli anni 4?2?60 visse a Milano; collaborA2 con
Il Verri prevalentemente come traduttore, attivitA dalla quale traeva i mezzi per vivere. FrequentA2
gualche pittore (tra i quali Piero Manzoni). Buttato fuori di casa dalla moglie (come descritto con
qualche aggiunta di fantasia nel mio racconto), girovagA? in varie pensioni intorno a corso Buenos
Ayres. Ci frequentammo per qualche anno, scambiandoci soprattutto idee. Stava scrivendo un romanzo
di cui non mi fece leggere mai nulla. Generosamente presentA2 a Vittorini alcuni miei versi satirici
pubblicati poi su Il CaffA". SparA- ad un tratto lasciandomi recapiti postali mai raggiunti dalle mie
lettere. Probabilmente fu ricoverato anche nel famoso Manicomio di Maggiano (LU) di cui parla
Tobino. Solo a distanza di molti anni ho saputo della sua tragica fine. Non sapeva nuotare. Amici
viareggini a?? tra i quali l1a??architetto Giorgio Polleschi 4?? hanno raccolto le sue poesie in un
libricino intitolato Incablox (Ed. Luci del Porto, Viareggio,1999). [G.M.]

nel ricordo di Alfeo Bertin

Omero? Alla??Inferno. E alla??Inferno anche questi tuoi compagni di bevute. Quale onore! La??arpia
ci poneva accanto agli ignobili maestri del bestiario di suo marito: Baudelaire, ad esempio, e il tenero
Delio Tessa. Ci toccA2 per la seconda volta in una settimana salire circospetti i gradini della scala di via
San Gregorio. | tempi dei vari traslochi si accorciavano pericolosamente. E al som de |a??escalina,alt o
che Arnaut Daniel e il gentil suono della lingua provenzale. 4?7 Basta con a??sto casinoa?|.ci avete
rotto i coglioni &?7? ed altre simili, delicate espressioni. Una volta ci piovvero addosso proiettili vegetali.
In quella casa nessuno, tranne il nostro ineffabile amico, possedeva libri da cui disfarsi.

E via, ancora una volta, alla ricerca del nome di una stella o di un pianeta nel firmamento
metropolitano. Ci si divideva il carico, ma la??enorme valigia contenente il manoscritto del romanzo
ancora incompiuto lui non la lasciava ad alcuno di noi. O almeno non completamente. Era pesante e
Rustici, il piAt robusto (non era un intellettuale, ma un fattorino) cercava di aiutarlo. Si ostacolavano a
vicenda con esiti alquanto comici. In quel quartiere quasi tutte le pensioni abbordabili e presso le quali il
nostro amico cercava temporaneo rifugio, avevano nomi leggiadri di corpi celesti. Luna, ad esempio, e
Sirio. Ed anche Venere (con quel vai e vieni di commessi viaggiatori e consolatrici di turno il nome era
davvero appropriato). Ma Saturno, dove approdammo un giorno, perchA©?

Il gestore aveva un occhio strabico: sembrava guardare noi, ma soppesava la??amico, ne saggiava le
risorse economiche e la capacitA di produrre fastidi e complicazioni a dispetto, o forse proprio a
cagione, del suo disarmante apparire. In questo, il nostro amico era imbattibile. Minuto, biondo, occhi
azzurri, il tipo falso tranquillo da non fidarsi. La complessa trattativa sul periodo e la pigione si svolse,
cosA-, nella??equivoco fondamentale di quegli occhi che guardavano noi e in realtA scrutavano il
cliente. Chi paga? DomandA? alla fine mostrando di aver capito tutto e dirottando lo sguardo su di lui
CiOA” su di noi.

Che dire poi della Pensione Mercurio? Di Rustici ho detto e Ravasio stava, economicamente parlando,
ancora peggio. Era un poeta a tempo pieno e per di piAt veramente libero. CosA- feci tutto io:
la??anticipo e il saldo. Nella mia biblioteca ca??A" ancora il libro che mi regalA2 in quella??occasione



dicendomi a bassa voce: con riconoscenza eterna. Vocabula amatoria. A French-English Glossary of
Words, phrases and allusions occursing in the works of Rabelais, Voltaire, Rousseau, Beranger, Zola
and others with English equivalents and synonimes. London privately printed for subscrivers only.
MDCCCXCVI.

Fra poco a?? pensavamo a?? a parte la??esaurimento dei corpi celesti conosciuti, tutti gli albergatori e
gestori di pensioni, locande e simili si sarebbero passata la voce. SarA2 riconosciuto a vista 4?7 diceva
con vero orgoglio 4?? e, almeno per questo, famoso. La??ultima chance ci fu offerta da un curioso
annuncio appiccicato sul vetro di un barbiere: AFFITTASI LETTO IN FAMIGLIA. E nel frattempo
Ravasio ne lesse un altro, purtroppo alla??altro capo della cittA : CONTRO LA FAME PANINI CON
FRITTATA. EsclamA2: ecco soddisfatte con poca spesa le mie esigenze fondamentali. Ma gli eventi
presero un altro corso e nessuna delle due possibilitA fu concretamente sperimentata. A proposito
della prima parlammo a lungo, un pomeriggio, e Rustici disse: a??Magari ci trovi anche 1a??anima
gemellad?.. Lui ribattA© tranquillo: &2?Ma 1a??ho giA trovata; A" mia mogliea?s. Quel giorno si toccA2
il massimo della??indiscrezione perchA© scappA? fuori la domanda: ma si puA2 sapere perchA©
la??hai sposata? Nessuno a?? nel fare questa domanda 4?72 pone la questione nei confronti di SA©
stesso. Una curiosa risposta sarebbe venuta, ad esempio, da Rustici. Nei pressi di Niguarda aveva
tamponato e quasi distrutto una??utilitaria. Non ho pagato risarcimento, avrebbe concluso, ma ho
sposato la donna investita. Ravasio ed io non potevamo rispondere. Eravamo ancora fuori della catena
delle cause e degli effetti e non ci aveva toccato ancora la dura necessitA come Anna, la modella dagli
occhi grigi che qualche volta usciva con noi, definiva il rapporto marito-moglie. Aspettando la risposta
pensavo a quella donna aggressiva e violenta, di quindici anni piAt vecchia di lui e di aspetto
repellente. Rispose, dopo qualche istante, con grande calma: 4??Se non la??avessi sposata io chi lo
avrebbe fatto? Il diavolo in persona non avrebbe osato toccarla neppure con un dito. Ed io ho dormito
con lei. Non sono il piAt forte di tutti? Ha un unico difetto che, provvidenzialmente, si rovescia in virtAl.
E&?? astemia, e, quindi, privandomi del piacere di bere con lei mi procura la gioia di farlo con voi.a?e

Proprio il giorno della??acquisto e consegna della mia prima automobile, Rustici mi avvertA- che il
nostro amico era stato ricoverato al Neurodeliri. Faceva uso di antidepressivi e di sonniferi. Sbadato
coma??era, shagliava le dosi, combinava i vari farmaci in modo non corretto e, soprattutto, ci beveva
sopra. Andare di sera a trovarlo, nel caos della Comasina, fresco di patente e quindi digiuno di ogni
pratica di guida fu una vera avventura. In ogni tram o camion vedevo un mostro antidiluviano pronto a
schiacciarmi. E tra 1a??altro dovetti ripercorrere la strada che era stata, per cosA- dire, fatale al mio
amico fattorino. Era seduto al mio fianco e con sovrana inopportunitA lombarda mi diceva ogni tanto:
a??Ea?? proprio qui che ho tamponato la mia futura mogliea??. Nonostante pensieri tristi e tensione
della guida mi veniva da ridere alla??idea che ancha??io avrei potuto trovarmi sposato per un incidente
stradale. Riuscimmo a vederlo giA addormentato su un lettino e via di corsa prima della??arrivo del
mostro.

Qualche giorno dopo la fine del ricovero ci annunciA? solennemente che sarebbe andato in Toscana
per qualche tempo. A Pisa una piccola casa editrice, una presse da??auteur, era interessata al suo
lavoro. 4?7 DovrA? andarci, seguirli da vicino, incalzarli. ParlerA2 anche di tea?? (disse a Ravasio).
a??Ti farA2 conoscere. Voi sapete che riesco sempre ad ottenere ciA? che veramente voglioa??. La
prima lettera mi arrivA2 da Viareggio, a metA estate. Mio dio, come si muoverA il nostro pallido amico,
vero pesce fuor da??acqua, tra le torme brune ed unte dei bagnanti in sfilata? La seconda &?? dopo la
mia risposta a?? proveniva da Pisa. Lo vedevo meglio in quella nobile cittA di cultura. La marcia si era
dunqgue conclusa. Mi scriveva che stava bene: ca??erano anche dettagli sulla??editore. LaA??unica



cosa un poa?? preoccupante era il recapito. Conteneva il nome della via ma il numero era sostituito
dalla??indicazione di un punto dello spazio individuato da alcune coordinate che trascrissi, con qualche
imbarazzo, nella mia risposta: portone a destra del barbiere, di fronte al giornalaio. Sembrava uno
stratagemma per far perdere le sue tracce. Come di quelle ragazze che dicono al corteggiatore
sgradito: ci troviamo domani dove gira il vento. Non speravo in una risposta successiva e non la ebbi.
Anche dal primo recapito, al quale mi indirizzai, non venne alcun riscontro. Spesso la vendetta si
consuma col silenzio. Potevo immaginare quali e quanti motivi di fastidio e risentimento potesse aver
lasciato il mio amico nei propri spostamenti. Dopo vari tentativi epistolari telefonai alla??arpia in via San
Gregorio. Mi ribellavo al pensiero che il tempo a?? un ottobre incredibilmente terso e dolce &?7? fosse
indifferente alla mancanza della??amico. Il telefono risultA2 disattivato. La portinaia mi riferA- 422 mi
pare con un certo sollievo 4?7 che erano andati via senza lasciare indirizzi. Per qualche tempo un tizio
pressappoco della mia etA era andato a ritirare una corrispondenza sempre piAl scarsa. Amo
la??omissione concreta, la non epifania della??atto che nascondendosi conduce al risultato assoluto
della presenzaa??assenza. CosA- diceva 4?7 in una certa pagina 4?2 il suo romanzo incompiuto. La
saggezza dei tempi cui questi avvenimenti si riferiscono non consentiva se non la ricerca burocratica o
la spontanea riapparizione. Questa??ultima non si verificA2 e alla prima non ricorsi. Il rimorso mi ha
sempre orientato alla ricerca di una giustificazione: hai rispettato il suo invincibile desiderio di sparire
nel nulla. Ma penso molto spesso a questa omissione concreta come ad vero e proprio peccato che
sconterAz in qualche modo, un giorno o 1a??altro. ( gennaio 2001 )

APPENDICE: Da a??Incabloxa?e di Alfeo Bertin (1930 a?? 1972)

NA® so, stanotte, se
tra queste cose nere,
nebbie improwvise,

rare uve
a ragnatele appese

di pali verticali

a?? se troverA?

un cammino qualunque,
una traccia plausibile
per i miei passi.

E questa goccia che nella casa,
guesta goccia che non so dove
e dappertutto mi insegue;
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e questa luce che dal soffitto,
guesta luce come un 0sso

( talmente bianca )

assedia la mia testa

di mezzanotte.

Sono finite in tutto il mondo

tutte le sigarette di tutti i tabacchi,
di ogni possibile involucro

a?? dalla carta gommata

alla velina igienica

al frammento di giornale;

se gualcuno ancora fuma, stanotte, al mondo,
sono gli arcadi pellerossa in album
di Pecos Bill,

e (ora, di chi sa quale treno

il rumore si perde verso il mare)

e guesto eterno, consueto ad un polso
agganciato

come per mordere,

maledetto, svizzero

cronometro Incablox.

( Viareggio 23-24 ottobre 1963 )

SENZA TITOLO

Una morte da??altri,non mia,
accanto a me, stanotte,
a capo a letto si A" seduta.

( Viareggio,estate 47763 )

BALLATA DELLA VITA FIORITA

Su un limite confuso ti ponevi
involontaria
a?7? cosA-, non altrimenti

accade nella vita &??
nA® tu nA© io sapendo



che cosa era -neppure un amore, forse a??
che per calmi deliri ci guidava.

Ora imparavi, illividendo adagio,

a viverti sola una vita riassunta,

un morire senza scosse, nA© voce,
dibattendo fra te giorno per giorno

una tua guerra nana,

da strettoia, di porta e corridoio,

di muro a muro

monologando il passo sulla??angoscia
( spilli precisi

legarono al legno,

in ali brevi,

farfalle di polvere )

risalendo, discendendo

scale uguali

ventagli di marmi,

sparati a salve

( &?? era questo, dunque, questo era il modo
con cui, dentro, cresce la morte ? 4?7?)

Dal portone uscivi ormai

solo le rare volte

e inevitabili

(in tutti i palazzi

di tutte le strade

su corde tese

senza suono

astucci di cartone

accesi portavano figure di

uomini )

Nel mattino stringendo in una mano
la copia intatta del giornale, 1a??altra
portava crocefissa la borsetta

di rete.

Sulla soglia, il latte sigillato.

CosA~, non altrimenti,

per sempre presa

dentro il supplizio sussurrato

tra corpo e immagine,

i nomi e le memorie della??ira.

Poi, quando la sera urlA2
Sui tetti,

ed in mansarde lente
come acquari i poeti



si posero sul capo
aureole di smog

e ta??interruppe il passo
la smagliatura violetta

di una calza,

da sola combattendo

un tuo stravolto onore
a?? per essere presa

in un mondo corto

di corte stanze

e aboliti intervalli

( durante tre notti, quando il 12 marzo
a Porta Renza cambiarono il voltaggio,
con rumore di gas,

ogni ora sul tuo capo
esplodevano adagio
vecchie lampadine )
finchA" fu buio.
Risalendo,

discendendo

scale eguali,

come battendo

frate e me

un solitario tamburo

di pentole sconfitte.

Accadeva, cosA-, semplicemente
senza domande

€ nessuna sapienza,

e altre donne, IA fuori,
dimostrarono allora

la corsa delle colline.

In chiari contorni

dettarono 1&??aprile.

( Pisa, giugno 1964 )

LE COSE

Qui A" il tavolo,

qui la sedia: ti conoscono,
sanno in quale modo

tu posi la guancia

sulla mano.



Lo sportello di ferro

della stufa fredda

A" chiuso tenacemente

piAt da??una bocca serratad?!

Da gran tempo

sei stato via,

ma ora entra,

siedi.

La??avanzo della cenere di allora
danza ancora come polvere di sole
in questa luce

che dalla??alto

cade sul tuo capo.

( Pisa, 11 maggio 1964 )

AD HAYEZ

Davanti ai bicchieri alti come ceri

i pittori parlano di soldi.

Ti piace la??insalata?

Quella gialla, rossa, verde.

a?? AndrA? a Bologna, disse Isa.

A Bologna si va solo per lavoro,

in Spagna si va solo per uccidere il toro.
Sui tavoli di marmo, sui gomiti di gesso
e volti di spavento

sedevano le donne

belle inverosimili.

Afferravano i bicchieri

con unghie di carminio.

Mi ami?

Certo che ti amo,

i0 amo per definizione:

infatti alla??anagrafe ca??A" scritto.
AndrAz in giro con il mio corpo affamato;
le persone mi aiutavano,

non mi picchiavanoa?,..

( Viareggio,estate 4?7?63 )



HANNO MISURATO LE DISTANZE

Hanno esplorato

i nostri confini.

Con mani attente
misurarono

il tempo

della nostra memoria.

Sbarre di ferro,
paglie di erbe
grette

ci circondavano.

Ci inseguivano,
ignorando i colori

delle distanze, 1a??etA
ed il segno,
camminavamo

Su una pista sbagliata.

Ci parlarono,

ma noi hon comprendevamo
la loro lingua

ed essi

non comprendevano

la nostra.

Soli eravamo

immersi

nella polvere

Su una pista sbagliata.

Chiedevamo assicurazioni
alla??inutile nebbia.

( Viareggio, aprile 4?7764 )
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