A«La StoriaA» di Elsa Morante a trenta??anni dalla sua morte

Descrizione

di Luciano Aguzzi
1. La Storia Romanzo

Quando, alla fine di giugno del 1974 uscA- A«lLa Storia RomanzoA» di Elsa Morante, pubblicato da
Einaudi direttamente in edizione semieconomica a lire 2.000, con una tiratura di 100mila copie, che in
pochi mesi divennero seicentomila, fu subito un caso editoriale e letterario.

La??editore non fece molta propaganda, ma questa si fece da SA©, perchA® si era creata una??attesa
del romanzo a cui la??autrice lavorava da almeno tre anni e che era stato piA! volte annunciato.
Dalla??ultimo suo romanzo, A«La??isola di ArturoA», edito nel 1957, erano passati ben 17 anni, e gli
altri libri pubblicati nel frattempo (la piccola raccolta di liriche A«AlibiA» nel 1958, la raccolta di racconti
A«Lo scialle andalusoA» nel 1963 e il volume composito A«ll mondo salvato dai ragazziniA» nel 1968)
avevano il carattere di opere minori o comunque dirette a un pubblico piA? ristretto, mentre il nuovo
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romanzo si preannunciava come opera interamente nuova e diretta al grande pubbilico.

La mia prima lettura, della??estate di quel 1974, fu necessariamente parziale e per piAl aspetti mi
indusse a un giudizio negativo, che in sintesi riassumo. Il romanzo A" scritto bene, con molte pagine
interessanti e un finale commovente e angosciante. Nella??insieme A" perA2 prolisso, con infinite
digressioni e descrizioni dettagliate di cui si potrebbe fare a meno. Ma il difetto maggiore A" che alla
fine non si arriva a un senso complessivo e conclusivo del libro, come se la narrazione fosse fine a se
stessa, di una storia privata che rimane nel suo privato, senza mai elevarsi a segno o emblema di
gualcosa di superiore e di necessario. Le pagine ideologiche, in cui Davide Segre espone le sue idee
anarchiche, sono una zeppa che male si integra al resto e che non riesce a diventare il senso del tutto.
Anche le querimonie contro la A«storiaA» sparse qua e IA non giustificano il racconto e non gli danno
un senso A«universaleA».

Non per nulla il finale si raggiunge solo con la morte di tutti i suoi protagonisti. Le velleitA ideologiche
della Morante, a partire dallo stesso titolo e dal contrapporre nei vari capitoli la cronologia della storia
vera al racconto di quella romanzesca, falliscono. Infatti, se la storia vera A" una storia di tragedie e di
massacri, in quella privata di Ida Ramundo e Useppe e gli altri non solo non vi A" salvezza, ma non vi
A" nemmeno la fuoriuscita dalla storia, NA© lotta contro la storia. Semplicemente la storia qui non ha
protagonisti, ma solo larve umane che la vivono al piAt basso livello, al livello 4?? quasi 4?? della
natura inconsapevole dei suoi drammi.

Non solo, dunque, tutti i protagonisti muoiono, ma tutti sono anche, da viventi, in qualche modo
A«sfasatiA», segnati da patologie, o fisiche o esistenziali, che li condannano fin dalla??origine a una
vita senza storia (e alla morte senza storia).

Dal punto di vista stilistico il romanzo non A" affatto realistico. Anzi, il sogno e la fiaba spesso
predominano e tutto lo svolgersi del romanzo ha in sA© un trasognamento della realtA che lo colloca
al di fuori della realtA stessa. A?, insomma, il romanzo stesso, un A«caso patologicoA» che ci parla
piAt della psicologia della??autrice che della A«storiaA» presa a pretesto della narrazione. Forse, come
nei romanzi del Marchese De Sade, proprio nella sua A«patologiaA» A" da rintracciare il senso della
voluminosa fatica della Morante.

In sostanza mi aveva colpito positivamente 1a??energia narrativa del libro e la sua capacitA di
coinvolgere il lettore, almeno in molte pagine, ma negativamente la mancanza di orizzonti dei
personaggi, la??ideologia anarchica, di carattere esistenziale piA! che politico, la??inconcludente e
velleitaria critica alla storia come A«scandalo che dura da diecimila anniA», non perchA® non ci fosse
del vero, ma perchA© non si delineavano alternative di nessun tipo, e infine lo squilibrio nella
composizione, con parti molto belle e altre pesanti e artificiose.

Ritrovavo queste mie impressioni, e molti altri spunti, nelle numerose recensioni che il libro ebbe (oltre
cento in tre mesi). Credo che nessun giornale e periodico italiano si astenne dal dire la sua. Il dibattito
fu molto acceso, pro e contro, e con le motivazioni piAt diverse.

In sostanza perA2 le motivazioni a favore si riassumevano nella??elogio a Elsa Morante che era tornata
alla grande narrativa, alla narrativa dei contenuti, degli intrecci, dei personaggi, delle vicende capaci di
emozionare il lettore, dopo dieci anni di avanguardia (Gruppo 63) che aveva privilegiato il linguaggio e
lo sperimentalismo, producendo libri di narrativa illeggibili, e di fatto letti da pochi. CosA- tutta una
numerosa serie di firme di grandi critici sottolinearono in positivo la??uno o la??altro aspetto (la
delineazione dei personaggi, il risalto dato alla vita dei semplici, il forte messaggio pacifista, di denuncia
della guerra, il carattere A«pascolianoA» della??attenzione agli animali e alla natura, 14??uso del
linguaggio popolare e dialettale, [a??impronta di straniamento, quasi di realismo magico, come il senso
del sacro ecc.), tutto in funzione della leggibilitA del libro.

| detrattori invece puntarono su due aspetti, fra di loro complementari. La prima accusa era la



mancanza di un messaggio di lotta. Non solo il libro non era marxista-leninista 4?72 si disse a?? e non
era rivoluzionario, ma non conteneva nemmeno un qualche impegno di lotta di classe o almeno di lotta
civile, limitandosi piuttosto a predicare la rassegnazione e il misticismo. La seconda accusa riguardava
il carattere popolare, inteso quasi come romanzo da??appendice ottocentesco in ritardo, con la relativa
banalizzazione dei personaggi e del linguaggio.

Non mancarono posizioni intermedie, come quella esposta da Pasolini in un lungo saggio pubblicato in
due puntate (A«TempoA», 26 luglio e 2 agosto 1974), che del romanzo salvava alcune parti, mentre
considerava le altre da buttare via. Posizione che a me sembrava allora ragionevole, anche se forse un
poco esagerata in alcune minuzie critiche fuori luogo.

Da parte della??estrema sinistra, allora molto influente, dopo qualche iniziale tentennamento,
la??affondo critico venne da A«il manifestoA» (18 luglio 1974) che pubblicA2 una lettera di quattro
intellettuali di peso, in quella??area: Nanni Balestrini, Elisabetta Rasy, Letizia Paolozzi, Umberto Silva.
CosA-, fra la??altro, i quattro scrivevano: A«Di grandi scrittori reazionari corre voce che ce ne siano
ancora, certo perA2 non pensavamo ci fosse ancora spazio per bamboleggianti nipotini di De Amicis.
Se la storia A" veramente storia della lotta di classe, come certo pensano quelli che non sono uomini
tristi 0 compagni illusi, la Morante proprio non vuole che ce ne si accorga. Nel suo arcipelago di
miserabilini (nazistini, bambini, uccellini, fottutini, gattini, anarchicinia?}) i poveri sono talmente poveri
che neppure hanno piAt il bene della??intelletto [4?!]. A noi A??La Storiad?+ non sembra altro che una
scontata elegia della rassegnazione, un nuovo discorso delle beatitudini, che la??ideologia della classe
sfruttatrice trova del tutto funzionale al proprio attuale progetto economico. [47?}] In questo romanzo
anche tutti gli altri meccanismi, linguistici e stilistici, ci sembrano perfettamente adeguati, nella loro
gratificante falsitA e maniera, al contenuto consolatorio e alla??ostentata mistica della regressione che
lo pervade. La Morante A" oltre tutto una mediocre scrittrice, e la sua scrittura non riscatta per niente,
anzi conferma pesantemente la sua ideologiaA».

Il dibattito fu lungo e contro la Morante si espressero pure Rossana Rossanda e Alberto Asor Rosa e
vide posizioni diverse e trasversali in ogni settore, anche fra i critici letterari del Pci. Dal romanzo il
dibattito passAz2 al caso letterario, al concetto di A«nazional-popolareA», a quelli di A«lettore
popolareA», in positivo, e A«lettore di massaA», in negativo, e al significato culturale e sociologico del
successo cosA- vasto del libro.

Nessuno, in quei primi mesi di lettura, sembrA?2 accorgersi 4?7 salvo Pasolini, per alcuni rilievi su cui
perA2 non insistette 4?7 di ciA2 che invece mi aveva colpito in modo cosA- forte: cioA” il carattere di
una scrittura come drogata, ossessiva, nevrotica, con una radice psicologica certamente
autobiografica.

Mi sembrava che la Morante, pur controllando la scrittura con una indubbia sapienza letteraria e con
molti strumenti del mestiere, sostanzialmente, perA2, non padroneggiasse il corso della scrittura, non
era lei a pilotarne il carattere, ma era la scrittura a impossessarsi di lei. In sostanza, |a??urgenza
psicologica della scrittura e il suo carattere di coinvolgimento totale, con il suo significato
autobiografico, mi sembravano prevalere su ogni altra ragione e aspetto del libro.

Il libro, dunque, rimandava con una forte spinta alla??autrice. Nei precedenti libri di Elsa Morante e in
guello che allora era noto della sua biografia si aveva a?? almeno per me &?7? la conferma della mia
impressione. La scrittura di Elsa Morante, in A«Menzogna e sortilegioA», in A«La??isola di ArturoA», e
tanto piAt nei racconti, nelle poesie e in quello strano e difficile libro che A" A«ll mondo salvato dai
ragazziniA», ha la radice nelle vicende esistenziali della??autrice. | suoi libri sono ora apertamente ora
mascheratamente autobiografici, non solo in tanti passaggi, nella costruzione di personaggi e nella
descrizione di ambienti e di usi, ma soprattutto in quello strano e suo particolare straniamento, fra il
sogno e la favola, fra 1a??allucinazione e 1a??invenzione teatrale, che rende la sua prosa cosA-



particolare e carica di una??energia psicologica che assume Ia??andamento della??o0ssessione,
governata da una patologia, da una sindrome nevrotica, da un narcisismo stregato.

Non per nulla mi venne da pensare subito alla prosa del Marchese De Sade perchA®©, pur nelle tante
differenze, vi ritrovavo la stessa urgenza nevrotica della scrittura. Ma dicendo A«nevroticaA» non
intendo diminuirne il pregio, ma piuttosto sottolinearne la radice profonda, il carattere di necessitA che,
per Elsa Morante, la scrittura assume. Per lei, in definitiva, la scrittura non nasce dalla volontA di
raccontare una storia, ma dalla necessitA catartica di parlare di se stessa, il che le richiede un
impegno totale, esclusivo, di anima e corpo.

Le storie immaginate e narrate nei suoi romanzi, anche quando sembrano allontanarsi dalla??istanza
autobiografica, in realtA nascono IA-, IA- hanno la loro radici, IA- sta la molla che anima il linguaggio
e che detta il lento movimento a spirale della sua prosa, la duplicitA continua (che si riflette anche nella
costruzione delle frasi e nella??aggettivazione), 1a??iterazione, la descrizione minuziosa fin nei piAt
marginali dettagli, il passaggio attraverso piA? registri, dal popolare al colto al fantastico, il tenere i
personaggi e le cose come in sospeso fra un realismo quasi naturalistico e il trasognamento onirico e
magico che li strappa dalla realtA per immetterli in un mondo di finzione proprio della??autrice.

A? questa capacitA di A«stregareA» che ha catturato milioni di lettori e che ha fatto della Morante, pur
con i suoi limiti e squilibri innegabili, uno degli scrittori piAt letti del Novecento italiano. Dico uno dei piAt
letti, perchA© al di IA dei giudizi critici, sono soprattutto i lettori A«disinteressatiA» che hanno
determinato il successo della scrittrice e che continuano ad alimentarlo.

Il significato de A«La Storia RomanzoA», per molti aspetti ancora oggi non decifrato e forse
indecifrabile, con la sua complessitA , si A" svelato a poco a poco, rivelando ricchezze inaspettate e
impreviste nelle letture frettolose e approssimative dei primi mesi dalla sua uscita. Quella??enorme
massa di pagine stampate che raccolgono le recensioni della prima ora dimostrano, spesso,
la??intelligenza dei lettori di professione, e sono ancora oggi utili, tuttavia, anche quando colgono il
segno, lo fanno, sia nella critica sia nella??elogio, con una 4?? oggi inaccettabile 4?? parzialitA , come
se avessero letto il libro solo da un qualche punto di vista particolare e non nella sua interezza.

Il tempo passato 4?? e quaranta??anni di letteratura critica sulla Morante 4?2 ci permettono oggi di
leggere A«La Storia RomanzoA» da un punto di vista piAt allargato e profondo e cogliere cosA- aspetti
e significati allora rimasti incompresi.

2. La radice autobiografica.

Le vicende personali di Elsa Morante, sia quelle esterne e relative agli avvenimenti della sua vita, sia
quelle caratteriali, si ritrovano nei suoi racconti e nel suo primo romanzo, A«Menzogna e sortilegioA»,
che a livello di narrazione catartica racconta la saga della sua famiglia a?? o, per meglio dire, di una
famiglia in cui lei nasconde in modo mimetico tratti della propria storia -, superando cosA- nella e con
la scrittura quella fase della sua vita. Nel secondo romanzo, A«La??isola di ArturoA», la spinta
autobiografica risiede nel desiderio antico di Elsa di essere un ragazzo rivestito del mito del A«fanciullo
divinoA», oltre che, di nuovo, come nel primo romanzo e come sarA ancora nel terzo e nella??ultimo, il
rapporto irrisolto con la madre e la complessa dinamica di odio e amore fra madri e figli,
nella??assenza o irrilevanza o comunque presenza devirilizzata dei padri. Da qui nasce il carattere
magico e utopico, pur calato in una cornice quasi da neorealismo, del personaggio di Arturo e della sua
formazione nella??isola di Procida.

Questo viene ribadito nelle poesie di A«AlibiA» (Longanesi, 1958), scritte in stretta relazione con la
stesura dei due romanzi, dove l|a??autobiografismo psicologico A" piA! direttamente rivelato
dalla??autrice che parla in prima persona.



Alla fine degli anni Cinquanta i grumi psicologici autobiografici piAt urgenti si possono dire superati ed
esauriti, pur restandone, come temi permanenti, alcuni aspetti. Altri perA2 di nuovi, innervati nei vecchi,
si addensano. Il complesso e difficile rapporto di Elsa con 1a??etA (la bellezza, la vecchiaia), con
la??amore (si innamora di uomini sbagliati, si sente sempre poco amata, si innamora in modo
eccessivo e 0ssessivo ecc.), con la??impegno letterario (che per lei A" quasi sacro, A" impegno con la
veritA e la??autenticitA , con ciA? che di piAt profondo vi A" nei valori vitali) e con 1a??impegno civile
(altro aspetto della??impegno per la veritA e la bellezza, per la poesia, per la??integritA intellettuale),
trovano un loro momento di tragica svolta con la morte del suo giovanissimo amante Bill Morrow
(suicidatosi il 30 aprile 1962).

Nel frattempo aveva viaggiato in diversi Paesi, fra cui negli Usa, conosciuto poeti come Allen Ginsberg,
letto libri di filosofia e di misticismo orientale, provato 1a??uso della mescalina e della??Lsd come
allucinatori e stimolanti per la scrittura. Tutto questo, negli anni della??insanabile dolore per la morte di
Bill Morrow, confluirA nel composito libro, misto di parti in versi e parti in prosa, A«ll mondo salvato dai
ragazziniA» (Einaudi, 1968), il piAt autobiografico 4?7 e a dirlo A" la stessa Elsa Morante -, dove il
dolore personale e privato si fa dolore universale, angoscia e senso di morte per la??intero universo.

Le sembra sempre piAt che solo nel mito della??innocenza giovanile si trovi la salvezza. Non solo
perchA® la giovinezza possiede la??innocenza e la carica vitale e naturale che ne fanno il soggetto
della rivoluzione (1a??influenza della??avvicinarsi del 4?2?68 si fa sentire), ma soprattutto perchA© i
giovani, come i A«folli idiotiA», sono in qualche modo collocati fuori della storia, ancora estranei alla
A«coscienza storicaA», ancora capaci di vivere senza e contro i condizionamenti del potere. Le
convinzioni anarchiche della Morante, sentimentalmente profonde per quanto dottrinariamente confuse
e approssimative, si fanno qui sentire con forza.

Con A«ll mondo salvato dai ragazziniA» (e con altri scritti, come la conferenza del 1965 A«Pro o contro
la bomba atomicaA»), secondo diversi studiosi Elsa si apre a un piA! attivo impegno sociale, prepara i
temi del suo prossimo romanzo, trasforma il dolore per il suo caso privato in dolore per il mondo. CiA2
A" vero, purchA© perA? si rovesci il rapporto fra dolore per la morte di Bill Morrow e dolore per la
A«morteA» del mondo (ossia per la situazione tragica in cui si trova la??umanitA , sottoposta al potere
feroce e arbitrario dei potenti ecc.).

Non A" 4?? a mio parere 4?7 il dolore privato di Elsa a essere ricompreso e riletto alla luce del dolore
universale, ma, viceversa, A" il dolore universale a essere ricompreso e riletto alla luce di quello privato.
La filosofia della storia che Elsa matura e che farA poi da trama ideologica a A«La Storia RomanzoA»
non nasce dal superamento del dolore personale e privato, ma da una sua universalizzazione. Il dolore
del mondo si identifica pertanto, in qualche modo, con il dolore privato della scrittrice.

A questo nesso autobiografico A" da riportare il carattere contraddittorio e irrisolto della filosofia della
storia della scrittrice e il poco spazio, per dire nulla, che nel romanzo A«La StoriaA» ha la speranza, la
lotta e una qualunque prospettiva di uscita dal A«dolore universaleA». Persino il mito del A«fanciullo
divinoA» e quello della regressione allo stato animale, visto in positivo come stato di innocenza e di
naturalitA , non rappresentano una via di uscita, ma solo momenti e situazioni che la Morante tratta con
maestria letteraria ma con incertezza ideologica, perchA©, evidentemente, non sa bene quale ruolo
assegnargli in rapporto al tema, sottinteso ma sempre presente, della A«salvezzaA».

Da qui trova una qualche giustificazione parziale la critica di chi ha visto nel libro un certo misticismo
che, in definitiva, riporta alla??aldilA cattolico. Ma piAt esatto sarebbe dire che vi A" sottinteso, anche
se mai esplicitato, se non per lacerti di senso sparsi qua e IA , un misticismo di tipo orientale che tende
a una riunione totale (ma qui vi A" anche la??appassionata lettura della Morante della filosofia di
Spinoza) del tutto, in una??armonia completa che ricorda il concetto di nirvana. In sostanza sembra
che la salvezza passi attraverso la liberazione da ogni desiderio e attraverso la morte.



La Storia, per Elsa Morante, A" dunque sempre e solo il contrario della??innocenza e della salvezza: A"
lo spazio e il tempo della lotta e del desiderio, della??egoismo e della sopraffazione ecc. CiA2 nasce
perchA© Ia??uomo, al suo nascere nella??Eden, ha scelto la coscienza anzichA© |a??innocenza. A?
pertanto necessario passare dalla coscienza alla??innocenza (in ciA? sta la vera rivoluzione predicata
dal personaggio della??anarchico Davide Segre), annullarsi come essere immerso nella storia e
ritrovare la sintonia con il tutto. Riscoprire che tutto A" Dio e che Dio A" tutto.

Naturalmente Elsa Morante non crede fino in fondo a questa versione della A«salvezzaA», o almeno
non lo dimostra. Infatti cala questa visione della storia nel romanzo, ora come sottinteso, ora come
mito, ora come dottrina anarchica volutamente presentata in modo verboso e poco credibile, dandone
quasi la parodia. Mantiene, insomma, una certa distanza, in ciA2 conservando quello stile di duplicitA
psicologica che A" proprio di tutta la sua narrativa. Tuttavia si avverte che il suo cuore batte in quella
direzione, che A" IA- il suo totale coinvolgimento. E il lettore lo sente, si appassiona e ama la??autrice,
anche se poi non sempre A" consapevole delle implicazioni qui messe in luce.

Non stupisce 4?7 alla luce di quanto ho fin qui detto 4?2 il fatto che tutti i personaggi A«innocentiA» del
romanzo muoiano. Questa non A" una mania sadica, come A" pur stato detto, ma piuttosto &4??
seconda altri e con piAt ragione -, un atto di pietA materna che tende a preservare quegli innocenti
dalle brutture della Storia e quindi a salvarli.

Non a caso risale alla metA degli anni Sessanta un significativo cambiamento esistenziale nella vita di
Elsa Morante. La sua civetteria per la bellezza e la giovinezza ora si muta in civetteria per la vecchiaia,
prende a vestirsi in modo goffo, da vecchia popolana; rompe quasi completamente i ponti con gli
ambienti letterari e ricerca i giovani, anche analfabeti, con un atteggiamento che non A" piAt quello
della??amante, come ai tempi del rapporto con Bill Morrow, ma piuttosto della madre, della??amica,
della sostenitrice anche finanziaria e del A«maestro spiritualeA», direi quasi del A«guruA». Ci sono
molteplici segni di una tenace volontA che le detta particolari comportamenti che sono leggibili in molti
modi, fra cui anche in quello, forse prevalente, del senso di una sublimazione e riscatto del dolore
ancora vivo per il ricordo di Bill Morrow.

Nel quarto e ultimo romanzo, il tenebroso A«AracoeliA» (Einaudi, 1982), Elsa Morante, che ormai sente
sempre piAt acuto, doloroso e insopportabile il disfacimento del proprio corpo e della propria esistenza,
ritorna, in forme letterarie piA! incerte e meno leggibili, alla densitA e intensitA autobiografica
della??irrisolto rapporto fra madre e figlio, dove il figlio A" un omosessuale fallito in tutto, con un padre
assente o addirittura odiato, il cui unico periodo di felicitA A" stato quello della??infanzia, quando
viveva in stretto rapporto simbiotico con la madre. Il mito della??infanzia lo spinge a un viaggio verso il
paese natale della madre, che diventa il simbolo della ricerca della madre e della??originaria felicitA .
Ma il paese natale non ha niente di mitico, A" solo un aggregato di poche case e di pietraie dove vivono
pochi paesani ignoranti e le loro capre. CosA- il viaggio A" 1a??ennesimo e definitivo fallimento
della??esistenza di Manuele, figlio di Aracoeli.

Non vi A" piAt il senso della salvezza, nemmeno nelle esili forme in cui si mostrava ancora nel romanzo
A«La StoriaA». Elsa Morante, 1a??anno dopo, nel 1983, tenterA il suicidio. Salvata, vive ancora due
anni, che sono per lei di lenta e dolorosa agonia, e muore il 25 novembre 1985.

3. La A«StoriaA» ne La Storia.

Il romanzo di Elsa Morante non A" un A«<romanzo storicoA», pur avendo anche un contenuto narrativo
di vicende storiche, ma piuttosto un romanzo A«contro la storiaA», e in questo senso non A" del tutto



errata la definizione di Acromanzo a tesiA». La tesi, infatti, ca??A", ed A" riassunta lapidariamente dal
sottotitolo di copertina che si legge nella prima edizione, poi espunto dalla??editore: A«Uno scandalo
che dura da diecimila anniA».

La storia A" uno scandalo perchA®© altro non A" che la manifestazione della??uomo che ha perduto la
sua innocenza, quindi A" un tessuto di violenze, di sopraffazioni, di sterminii, di lotte, di egoismo e di
negazione di tutto ciA2 che 1a??umanitA dovrebbe essere. Alla??interno della storia, pertanto, non vi A"
salvezza.

La Morante esprime sicuramente una posizione pacifista e una decisa empatia per i piAt deboli e i piAt
semplici, per gli umili e per le vittime, ma non incita alla lotta e non osserva le vicende dal punto di vista
di una parte contro l1a??altra. Su tutte le parti, sui giusti come sui carnefici, sui vincitori come sui vinti,
rivolge piuttosto uno sguardo pietoso, perchA®© tutti sono travolti dalle nefandezze della storia e in
definitiva sono vittime.

Questo non vuol dire che sia indifferente alla??etica della giustizia, ma che guarda le cose da un punto
di vista piA! elevato, da un concetto di giustizia piA! universale, al di sopra delle parti in lotta. In ciA2
sembra ispirarsi a un saggio di Simone Weil, dove la scrittrice francese parla di una A«terza letturaA».
Ad esempio, fra due parti in lotta, siano esse Achille e Ettore o altri, una prima lettura A" quella di chi
interpreta le vicende dal punto di vista del vincitore, una seconda A" quella di chi le interpreta dal punto
di vista del vinto. Fra queste due letture non ca??A" possibilitA di conciliazione, perchA© entrambe
sono espressione della stessa logica e della stessa etica che le muove alla lotta. PerA?2
nella??A«lliadeA» se ne dA una terza lettura, in cui ci si distacca dal tempo e dallo spazio e soprattutto
dalle ragioni e dalla??etica della lotta, adottando una visione che stende un velo di pietA su tutti i
protagonisti, vinti e vincitori, e di tutti sa valutare i meriti e i difetti, Ia??innocenza e la colpa, le illusioni e
gli errori.

Questa A«terza letturaA» non A" quella dello storico, che pur cercando di non stare in mezzo alla
mischia dei combattenti, sta pur sempre alla??interno della storia e la studia usando le sue stesse
categorie. La A«terza letturaA» A" piuttosto quella del poeta, quella del religioso, quella di chi si muove
a pietA sia verso la sofferenza della??innocente vinto sia verso l1a??errore e la colpa del vincitore, che
a sua volta A" vinto dalla sua colpa e quindi dal male di cui si fa portatore.

Per questo il racconto di Morante, nella sua parte storica, A" in qualche modo al di fuori della storia,
perchA© la??oggetto vero del racconto non sta nelle vicende storiche narrate, ma nel senso piAt
generale in cui esse sono immerse. CiA2 non vuol dire che Elsa Morante non esprima giudizi sulla
A«StoriaA» e sui suoi protagonisti, perchA© anzi ne esprime di duri e taglienti e carichi della??etica
pacifista e anarchica di cui a suo modo, piA! esistenziale e sentimentale che politico, si fa portavoce.
Vuol dire perA2z che li raccoglie e confina nelle premesse cronologiche ai vari capitoli, cioA” nella
A«StoriaA» propriamente detta, mentre nel A<RomanzoA» applica la sua A«terza letturaA» e nutre di
materna pietA anche i tedeschi autori delle inaudite violenze di cui parla.

Nella narrazione de A«La StoriaA» si possono evidenziare diversi strati, i quali, pur intersecandosi,
conservano una loro propria fisionomia, sia di costruzione narrativa, sia di linguaggio, di stile e registro,
sia di approccio piAl o meno realistico.

Si possono classificare in questo modo:

1) Innanzitutto abbiamo la A«StoriaA» con la maiuscola, confinata nelle premesse ai capitoli, che
costituiscono una vera e propria cronologia che, se non fosse per certe movenze e sferzate
da??autore, si potrebbe quasi considerare come pagine di un manuale scolastico.

2) Vi A" poi la parte in cui si raccontano le vicende di piAt stretto significato storico, in cui Elsa uso uno
stile realistico e quasi da narrazione di cronaca, piA! che da romanzo.

3) Collegata a questa cronaca vi sono i brani di carattere ideologico, con esposizione quasi saggistica.



In particolare questo A" il caso delle circa 40 pagine del lungo discorso di professione anarchica di
Davide Segre.

4) Un altro strato, predominante nella costruzione del significato del romanzo e in cui Elsa Morante
esprime piAl profondamente la sua empatia per i protagonisti, A" il racconto delle vicende di Ida e del
figlio Useppe e di altri personaggi. Qui il discorso si fa trasognato, spesso quasi onirico, e il lettore
avverte sempre una certa sfasatura fra il sentire di questi personaggi e il loro modo di vedere la realtA ,
e la realtA stessa. A? il livello della vita dei semplici, degli umili, dei quasi idioti, inadatti alla vita della
A«StoriaA» nella quale non hanno nessun ruolo, nA©® quello dei vincitori NnA© quello dei perdenti,
perchA© appartengono a una terza categoria: a quella che A" estranea a ogni lotta e sempre e
comunque vittima.

5) Infine vi A" il livello della??interazione fra Useppe e gli animali e la natura, che A" il livello della fiaba
e del mito, il livello del senso riposto, del sacro. Useppe, alla luce del logos della A«StoriaA», A" un
ragazzino semi-idiota, disadattato, ma alla luce del mito A" il A«fanciullo divinoA» che A" fuori del
tempo, che A" tutto sentire e immediatezza, che A" ricco di doti interiori che gli donano capacitA
particolari di intuizione, di presentimento, di comprensione del linguaggio degli animali, di sofferenza, di
poesia, di empatia, di spontanea felicitA e di desiderio di vivere.

Per quanto ho sopra detto, A«La Storia RomanzoA» non A" un libro della Resistenza e nemmeno sulla
Resistenza, perA2 in esso si tratta della vita di alcuni personaggi fra il 1941 e il 1947, a Roma, e Si
incontrano gli avvenimenti della storia del tempo.

Mi limito qui a qualche esemplificazione, ma Ia??elenco non A" certo esaustivo: 1) la??antifascismo
anarchico e comunista nel periodo fascista; 2) le leggi razziali e la paura degli ebrei nei confronti delle
conseguenze, paura aumentata con la??arrivo dei nazisti nel settembre 1943; 3) la vita e il clima del
ghetto romano; 4) la deportazione degli ebrei il 16 ottobre 1943 e la loro morte; 1a??eco della guerra
attraverso i rapporti, anche epistolari, fra familiari dei combattenti sui diversi fronti, fra cui quello russo;
5) i bombardamenti di Roma degli Alleati, la distruzione di interi quartieri, il problema dei rimasti senza
casa, lo sfollamento e i rifugi di fortuna, la solidarietA fra il popolo; 6) la??occupazione tedesca, i
rastrellamenti, la repressione, la??affissione dei bandi punitivi, le condanne a morte, 1a??eco della
strage delle Ardeatine (24 marzo 1944) ecc.; 7) 1a??inizio e il proseguimento della lotta partigiana nella
zona dei Castelli Romani, gli scontri con i tedeschi, la discussione sulla violenza, sulla??anarchia o
disciplina partigiana, su cosa vuol dire fare la rivoluzione ecc.; 8) la conclusione della guerra e la
delusione di chi sperava in un rapido e profondo cambiamento; 9) cenni a Stalin e Togliatti e alla
politica del dopoguerra.

Il lettore trova molte belle pagine da antologia, scritte in stile cronachistico o memorialistico, ma il
significato ultimo del libro lo trova altrove, nel rifiuto totale della A«StoriaA» e del potere e nel desiderio
di identificarsi piuttosto con la natura che con la specie umana.

A un certo punto, il personaggio Davide Segre proclama: A«Industria dello sterminio, questo A" il vero
nome odierno del sistema! E bisognerebbe mettercelo per insegna sui cancelli delle fabbriche&a?; e sui
portoni delle scuole, e delle chiese, e dei ministeri, e degli uffici, e sui grattacieli al neona?, e sulle
testate dei giornalia?; e sui frontispizi dei libria?; anche dei testi COSIDDETTI rivoluzionaria?; Qieren
carne de hombres!!A» (pp. 565-566 della??edizione Einaudi). E piAt avanti riprende: A«La sola
rivoluzione autentica A" 1a??ANARCHIA! ANAR-CHIA, che significa: NESSUN potere, di NESSUN tipo,
a NESSUNO, su NESSUNO! Chiunque parla di rivoluzione e, insieme, di Potere, A" un baro! A" un
falsario! E chiunque desidera il Potere, per SA© o per chiunque altro, A" un reazionario; e, pure se
nasce proletario, A" un borghese! [4?!]A» (p. 571).

Verso la fine del libro, dopo la morte di tutti i giovani del gruppo partigiano, fra cui anche Nino, il figlio
maggiore di Ida, muore pure il ragazzino Useppe, di un attacco di epilessia, il A«grande maleA», chiara



metafora del male che uccide il mondo. La madre impazzisce e in lei vi A" come un ritorno alla vita
animale, cioA” a una vita piA! virtuosa e autentica di quella della A«StoriaA» umana. Nel suo
stravolgimento Ida percepisce A«come le spire multiple di un assassinio interminabile. E oggi
la??ultimo assassinio era il suo bastarduccio Useppe. Tutta la storia e le nazioni della terra s&??erano
concordate a questo fine: la strage del bambinello Useppe RamundoA». E allora A«lda prese a lagnarsi
con una voce bassissima, bestiale: non voleva piAl appartenere alla specie umanaA» (p. 647).
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