Aspettando Marion

Descrizione

di Rita Simonitto
Mi presento subito.
Mi chiamo Aldo e mia moglie, Ada.

Gli amici ci chiamano i coniugi AA, dalle nostre iniziali. Abbiamo una figlia, Cristina, iscritta a Lingue e
che adesso si trova a New York per un corso di perfezionamento.

Quanto a me, ho fatto il panificatore per dare una mano a mio padre sia prima che dopo la mia Laurea
in Scienze Economiche, non riuscendo a trovare, con quel titolo, subito una occupazione che mi
potesse dare una certa autonomia finanziaria.

Non che mi dispiacesse il lavoro di panificazione, a parte il doversi alzare alle tre di ogni mattino per
poter sfornare il pane alle prime luci della??alba per coloro che, altrettanto mattinieri, andavano a
lavorare nelle fabbriche. PerchA®© tutta quella fatica veniva poi ampiamente ricompensata da una
fragranza che si espandeva lungo i vicoli del paese e stimolava la??acquolina in bocca! Cosa ca??A" di
piAt sfizioso che sbocconcellare un panino ancora caldo di forno? E le ceste di pane, un piacere per la
vista e per la??olfatto oltre che per il palato: michette, ciabatte, baguette (avevamo imparato una ottima
ricetta francese!), pane toscano e poi pane alla??olio, pane con i cereali, col sesamo, con la zucca
(quanda??era la stagione!), con la??uvettad?! E ancora grissini, grissotti (la nostra specialitA ) e tutte le



forme di soffiate, treccine, colazzia?} E mia madre al banco, la clientela caciarosa, il giornale del paese
si scriveva IA- in quella bottega profumata di lieviti, di vanigliea?! La vita paesana 4?7 la chiesa con il
suo sagrato a gradini se ne stava un poa?? piAt su, fuori, su una collina contornata da filari di viti-, il
pulsare della vita paesana, dicevo, si snodava tra quelle quattro/cinque botteghe: generi alimentari, il
negozio di tessuti (che, a dire del proprietario, 1A~ si facevano arrivare modelli esclusivi da Parigi!) e
la??immancabile barbiere, un gigolA2 che esercitava sia per una clientela maschile che femminile.
Ovwviamente i bar, con i tavolini fuori e gli arredamenti farlocchi che cercavano di copiare, malamente, la
modernitA . Solo uno aveva mantenuto la sua struttura di osteria, con i tavoli di legno i cui ripiani erano
costellati dai ghirigori lasciati dal gocciolio dei bicchieri di vino serviti, audacemente, fino alla??orlo.

Poi mio padre se ne andA2 cosA- rapidamente da poter dire che aveva ancora la pala da forno in mano
e mia madre senza dubbio pensA? che la cosa migliore che poteva fare era quella di seguirlo, quale
che fosse il cammino che lui avesse intrapreso. E, da??altronde, quella era stata sempre la loro intesa.

Mia sorella se ne era andata, anzi scappata, molto presto, aveva poco piAt di 19 anni (di cinque piAl
piccola di me) sposandosi con un &?2cruccoa??, cosA- (bonariamente 0 meno) chiamavamo i
tedeschi. Costui, di passaggio in questo paese, si era innamorato contemporaneamente e della bontA
del nostro pane e poi della bella fornarina. E se l1a??era portata via. Senza dubbio, in quella cittA del
nord, Fiorenza si sentiva molto piA! a suo agio.

Rimanevo io. A bottega chiusa, al momento un poa?? senza arte nA© parte, fintantochA© non mi
arrivA2 la proposta di fare il consulente in una azienda dolciaria, sfruttando le mie esperienze sul campo
oltre che i miei studi. E, fortunatamente, mi trovai soddisfatto. CosA- potei anche pensare seriamente a
mettere su famiglia con Ada, insegnante di educazione fisica alle medie. Tutto qui.

No, e poi anche la nascita di Cristina ecc. ecc.

E Cristina che oggi A" a New York per i suoi studi e Ada che si A" presa un lungo permesso dalla
scuola per scendere giA! al Sud a seguire sua sorella malata di tumore.

E io? Mi sono guardato allo specchio questa mattina e non ho visto niente. Ovvero, sA-, mi sono visto,
ma era come se non fossi io, senza stimoli, senza emozioni (ma quelle da quanto tempo non si
presentavano piAt al mio cospetto?). Per questo, tempo addietro, ho iniziato a chattare, un poa?? per
curiositA e un poa?? per noia. Sinceramente non ne ero rimasto molto soddisfatto.

Nulla di importante rimaneva dentro di me e mi sentivo come un deserto che ha bisogno di una pioggia
che rimetta in vita il sistema e invece arrivano soltanto pioggerelline che, oltre ad essere insufficienti,
deprimevano ancora di piAl la speranza di trovare almeno una??oasi che refrigeri un poa??.

E inaspettatamente A arrivata Marion, una donna di bella??aspetto. Si presenta come una persona
sola alla ricerca di condividere con qualcuno i propri pensieri, i propri gusti. Separata a causa di
incompatibilitA , cosA- afferma, e adesso a 48 anni, sente piAl il bisogno di avere una persona amica
che la possa comprendere, disposta, a sua volta a mettersi a disposizione della??altro. Ed
effettivamente, dai nostri scambi via chat-line mi colpisce la sua profonditA di pensiero anche se, a
volte, mi viene il sospetto che alcune sue espressioni siano un poa?? racimolate qua e IA . Il fatto A"
che mi si A" creato come un bisogno di questo contatto per cui non sto tanto a sofisticare. Mi piace
comunicare con lei, A" anche di battuta facile, il che, in una conversazione in cui si tratta anche di
aspetti di una certa intimitA , non guasta. Senza dubbio mi permette anche di contenere, attraverso la



sua giocositA , le telefonate che Ada mi fa dal Sud, mettendomi troppo a contatto con la sofferenza alla
guale lei stessa A" esposta nella??assistenza a sua sorella.

In questo modo Marion lenisce 1a??impatto con quel dolore che la mia compagna attraversa e dove io
non mi sento in grado di accompagnarla.

FinchA®© un bel giorno Marion mi propone di incontrarci, per conoscerci di persona. La cosa mi
sconcerta perchA®© lo avverto come dare un attestato di realtA a qualche cosa che finora A"
appartenuta ad uno spazio a??virtualea??.

Marion percepisce la mia riluttanza, ride e dice &??Aldo, solo un caffA"! Niente di piA. Poi si deciderA
il da farsi: magari andare a cena o accontentarci del caffA™ e della??incontroa?e.

Non vorrei sembrare scortese e nemmeno pusillanime. Quindi accetto. Mi scopro a ridere, facendo la
battuta a??A te la scelta delle armia?s. Anche Marion ride e mi fa il nome di un locale alla periferia della
cittA , un Bar che porta un nome pretenzioso 4??Bar Progressoa?.. Ma quando ci arrivo, puntuale
alla??appuntamento, tutto quel progresso non lo vedo e nemmeno Marion.

Mi accomodo ad un tavolino, prontamente servito da una camerierina tutta fossette, forse il progresso
sta IA-, nella velocitA nel servire gli avventori.

Ordino un caffA", oggi non Ia??ho preso e quindi posso permettermene anche due. Il servizio,
ovviamente, A" rapido. Intanto che aspetto cerco sui ripiani qualche giornale ma ne trovo soltanto uno
di macchine e motori. In mancanza di niente!

Ai tavoli accanto ci sono probabilmente gli habituA” del posto che bivaccano 1A~ in attesa della??ora di
cena.

Vicino a me ca??A" un tavolo con dei giocatori di carte.

a??Signore, signorea?s, mi sento interpellare. 4??Ci starebbe a fare partita? Il nostro amico deve
andare a casa e ci manca il quarto. Ci sta?a?e.

Sono anni che non gioco a carte e ho perso la memoria di come si fa oltre che la luciditA necessaria
per essere un partner adeguato al gioco. PerAz2, piuttosto che risfogliare per 1a??ennesima volta la
rivista di motori, accetto.

Sono operai in pensione, cosA-~ mi sembra di capire, cordiali e cortesi. Mi ricordano i tempi
a?2caldia?? di quando si andava a volantinare fuori dalle fabbriche. Che ne A" stato di tutto quel
fermento? Guardo le loro facce. Avranno alcuni anni piAt di me, chissA qual A" stata la loro storia
lavorativa. Queste domande mi distraggono e vengo richiamato alla??ordine dal mio partner di gioco.
Per fortuna vinciamo, ovviamente lui A" molto capace e ciA2 mi tranquillizza un poa??. Nella??intervallo
della distribuzione delle carte chiedo dove lavorano e mi citano una fabbrica di laterizi della zona, ma
non mi sembra di conoscerla. Uno di loro sghignazza e dice: a??siamo andati in pensione prima di
trovarci messi sul lastrico! Quella??azienda adesso A" in bancarottala?e

CosA- succede che fra una partita e la??altra, fra una smazzata e 1a??altra mi raccontano storie
incredibili che mi stanno disturbando piA* del fatto che Marion tardi ancora ad arrivare. Mi confronto con
uno sdoppiamento interno che mi fa male. 4??Ma io dova??ero? Dove sono stato in tutto questo



tempo?a?e. Eppure quei fatti intrisi di soprusi e ricatti mi riaffiorano alla memoria, ca??erano anche sui
quotidiani, ma ancora piAt prepotente mi si appalesa il mio aver tarpato tutto. Impiegate
della??amministrazione licenziate perchA® incinte. Operai morti sul lavoro e testimoni tacitati con laute
mazzette, certo che era trapelato tutto! E poi che cosa era successo? Nulla di fatto! Non si puA2 mica
mettere in ginocchio una??azienda per questo! Solo che poi |la??azienda cadde in ginocchio da sola, a
danno dei dipendenti e non certo dei titolari che avevano giA provveduto a salvaguardare il loro
capitale.

Nel gruppo a carte decidiamo di cambiare i partner, forse i miei compagni percepiscono che non sto
molto attento. CosA- mi affiancano ad un vero &??campionea?? del gioco: cosA-, anche se io faccio
a??scarpettaad??, il gioco prosegue comunque. E&?? il mio gioco interno che non procede comunque,
perchA®© la domanda a??E tu dova??eria?« non mi molla di un secondo.

Ea?? passata quasi una??ora e mezza da che sono IA- a quel tavolo. Nel frattempo ca??A" stato un
cambio di avventori nel locale, di Marion niente di niente. La solerte cameriera-fossettine ci ha giA
portato un giro di birrette con un poa?? di patatine da sgranocchiare. Dei clienti iniziali siamo rimasti
solo noi quattro.

Le pause fra una partita e la??altra si fanno piA! lunghe e ci fermiamo volentieri a parlare, cosA-, in
confidenza, come se ci conoscessimo da una vita. A spizzichi vengo a sapere alcune cose di loro, della
loro situazione attuale. Oltre che colleghi di lavoro, sono amici da molti anni e vivono in condomini poco
distanti da quel bar. Uno A" separato e vive da solo, un altro abita con la sorella e il terzo ospita un
nipote fintantochA®© non troverA un alloggio dove trasferirsia?!

La camerierina se ne va, cambia il turno e passa a salutare. Si vede che ha molta dimestichezza con
loro, li chiama per nome. A quello che vive da solo dice a??Berto, domani ti faccio trovare il latte e le
uovaa?e e poi si rivolge a me, accattivante a??Se non ci bado io a questi uominila?e.

Mi chiede come mai hon mi ha mai visto da quelle parti e se sono un rappresentante di qualche
prodottoa?] Ricambiando il sorriso, le dico di no, sono passato di IA- per caso.

Riprendiamo la nostra partita, il mio partner tiene alto il numero delle vincite, sono contento per lui
anche se, nonostante i miei turbamenti interni continuino a togliermi la luciditA , sto rapidamente
facendo progressi con grande soddisfazione anche da parte degli avversari.

Dietro il bancone si sta muovendo il cameriere del nuovo turno, sento il bisogno di mettere qualche
cosa sotto i denti e chiedo ai miei compagni di gioco se posso offrire loro un giro di qualche stuzzichino.
Si guardano la??un la??altro, quasi indecisi se accettare la??offerta di questo a??stranieroa?? e poi,
Berto a gran voce chiama al tavolo il cameriere. E ordiniamo.

Mi sembra di essere ritornato indietro nel tempo, quando si facevano le riunioni politiche nei bar,
trangugiando velocemente qualche cosa perchA®© poi alcuni operai riprendevano il loro turno di lavoro,
ma rimaneva forte |a??impressione di portare avanti un tentativo di cambiamento, qualunque strada poi
prendessero gli eventi e le persone con cui si entrava in contatto. Ma non A" la nostalgia a prendermi
alla gola al punto che ogni tanto tossicchio, come se i bocconi facessero fatica ad andare giAl. Sono
altri i bocconi da inghiottire. E&?? quella specie di sudario ghiacciato ed agghiacciante che ha coperto
tutto e tutti. Sembra che oggi la??esigenza prima sia quella di schivarci in qualche modo dalle grinfie
della morte. Anche il futuro di cui si parla e parla A" soltanto una collana di slogan vuoti che lentamente



ci stringerA al collo e ci farA perdere ogni speranza residuale.
Nessun progetto serio. Nessun ideale che si impasti con un progetto. Niente.
Eppure bisogna ripartire, anche se non so da dove.

a??Lei, signorea?; sta poco bene?a?e Il loro richiamo mi riporta in qua, li tranquillizzo dicendo che sono
soltanto un poa?? stanco.

a??Non ci siamo nemmeno presentatia?e, dice uno di loro, come se il potermi dare un nome servisse a
farmi rientrare nel gruppo. CosA- ci presentiamo, a??Piacered?s, 4??Piacerea?. e dopo aver
a??spolveratoa?e« i piatti con gli spuntini (anche loro un poa?? affamati lo erano!), riprendiamo a
giocare.

Dalla specchiera davanti a me vedo l1a??ingresso. Ed ecco entrare Marion. Dalla foto che mi ha inviato,
la riconosco immediatamente, ma fin da subito balza alla??evidenza la sua equivocitA , piAt che
dalla??abbigliamento dal comportamento, affettato: sa di promiscuo. E poi, come puA?2 presentarsi
alla??appuntamento con oltre due ore di ritardo?

Mi scarruffo i capelli, mi slaccio il colletto della camicia e velocemente mi rimbocco le maniche.
Questione di secondi,via quella maschera di elegante borghese e divento a pieno titolo uno di loro, dei
miei compagni.

Nel mentre tengo da??occhio Marion che sembra cercarmi fra gli avventori e non individuandomi si
dilegua, guardo le mie carte ea?; asso pigliatutto! Abbiamo vinto! Sto piangendo, ma rapido mi asciugo
gli occhi:

a??Ea?? la??emozione a4?? dico -. Era da tanto che non giocavoa?e.
Conegliano, 26.07.2020
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