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Chi sta in alto dice: pace e guerra

sono di essenza diversa.
La loro pace e la loro guerra
sono come il vento e la tempesta.

La guerra cresce dalla loro pace
come il figlio dalla madre.
Ha in faccia
i suoi lineamenti orridi.

La loro guerra uccide
quel che alla loro pace
Ã¨ sopravvissuto.

(Bertolt Brecht, Poesie di Svendborg)

https://i0.wp.com/www.poliscritture.it/wp-content/uploads/2021/09/guerra-vietnam.png?ssl=1


La Seconda guerra mondiale e Foglio di via La guerra entrÃ² nella vita di Fortini  con il suo richiamo
alle armi nel luglio 1941. Nei mesi seguenti egli riuscÃ¬ ancora ad alternare servizio militare e studi
universitari, ma lo sfascio dellâ??esercito italiano (8 settembre 1943) lo spinse a raggiungere con altri
dispersi la Svizzera. Internato nel cantone di Zurigo con centinaia di fuggiaschi italiani ed europei, vi
conobbe esponenti dellâ??immigrazione antifascista, lesse per la prima volta alcuni scritti di  Lenin,
aderÃ¬ al Partito socialista e incontrÃ² Ruth Leiser, che diventÃ² la donna della sua vita. PartecipÃ²
anche alla repubblica partigiana formatasi in Valdossola, che perÃ² era giÃ  in fase di ripiegamento.

I versi di Foglio di via, scelti tra i moltissimi scritti degli anni  â??40-â??44, sono il primo risultato
poetico di Fortini giovane. Ricevettero poche recensioni (di Calvino e Ragionieri in particolare), ma
scarsa attenzione da parte dei suoi amici letterati fiorentini.

Anni dopo, nella Prefazione del 1967 alla nuova edizione di Foglio di via e in alcune interviste, Fortini
sottolineÃ² quale forte cesura la Seconda guerra mondiale aveva segnato nella sua esistenza, sebbene
gli eventi piÃ¹ tragici del conflitto mondiale lâ??avessero soltanto sfiorato e giudicasse ora (un poâ??
mortificandosi, come nel suo stile) quella sua esperienza â??assolutamente trascurabileâ?• se
paragonata alle sofferenze di tanti coetanei deportati in Germania, in Africa o in India.

Lo stacco fra  il prima (adolescenza allâ??insegna dellâ??elegia, passione per lâ??arte e la letteratura,
partecipazione sia pur diffidente e scalpitante ai Littoriali del regime fascista) e il dopo (servizio militare,
sbando, internamento in Svizzera) fu netto e duro. I rapporti che stabilÃ¬, da isolato, con militanti
politici antifascisti e formazioni partigiane non furono privi di esitazioni e il contatto con soldati e civili
nelle caserme o per le vie delle cittÃ  bombardate gli svelÃ² lâ??insufficienza della sua cultura
â??piccolo borgheseâ?•. Â«Che cosa gli poteva servire aver letto Proust, Joyce, Rilke o Gide?Â»,
scriverÃ  nella Prefazione del 1967; e in unâ??intervista aggiungerÃ  poi: â??Ã? solo con
lâ??esperienza del servizio militare, lâ??incontro con i contadini italiani vestiti da soldati, da fanti, che
ho cominciato a capire qualcosaâ?• (Fortini, Un dialogo ininterrotto, p.511).

Nella crisi, quel â??qualcosaâ?• affiorava a fatica dal populismo tipico dellâ??epoca. Era sÃ¬
sufficiente a staccarlo definitivamente dallâ??ambiente letterario fiorentino in cui sâ??era formato e ad
unirsi a Elio Vittorini, che stava per fondare Il Politecnico, ma tenui sono le tracce  di una visione politica
di classe del fascismo e della guerra. Essa maturerÃ  negli anni successivi e, del resto, era quasi
assente allora; e non solo fra i suoi coetanei intellettuali. Se rileggiamo, infatti, Agli italiani (8 febbraio
1944), una conferenza tenuta in Svizzera ai connazionali internati come lui in â??quarantenaâ?• nel
campo di Adliswill (cantone di Zurigo), notiamo che la denuncia dellâ??avventura fascista e la volontÃ 
di reagire si appellano soprattutto  ai valori della  patria distrutta.

Nella presentazione alla recente pubblicazione dei Saggi ed epigrammi di Fortini, Rossana Rossanda
ha ricordato  i tanti tratti culturali che il giovane Fortini aveva in comune con tutta la generazione degli
anni Venti: â??stesse letture, stessi interrogativi, stesse frequentazioni, stesso fastidio per il fascismo,
stesse incertezze a impegnarsi fino allâ??occupazione tedescaâ?•. E Fortini, quasi a conferma, cosÃ¬
aveva da parte sua rievocato quel clima culturale:

â??Lâ??antipatia nei confronti del regime fascista era strettamente collegata con gli atteggiamenti  intellettuali ed estetici di un giovane che allora si interessava soprattutto di arte e di letteratura. Ma questa non era soltanto la mia posizione. Era quella di tanti giovani di estrazione piccolo borghese o borghese che nella Firenze di allora amoreggiavano con la cultura dâ??avanguardia e con la poesia, amavano il cinema populista francese [...] e trovavano il fascismo soprattutto maleducato e volgare, banale e culturalmente rozzo. [...] Lâ??antifascismo nostro di allora era un antifascismo che potremmo oggi chiamare di destra, cioÃ¨ un antifascismo  che trovava ridicolo ed insopportabile il fascismo per i suoi atteggiamenti plebeiâ?
•. (Fortini, Un dialogo ininterrotto, p. 609)

La guerra gli si presenta, dunque, innanzitutto come viva esperienza del mondo dolente e confuso dei
rifugiati conosciuti a Zurigo. Di questa realtÃ  insospettata parla come di una â??rivelazioneâ?•,



sottolineando â?? e qui ha un peso coglie lâ??impronta fortemente letteraria della sua formazione â??
che quel periodo fu lâ??unico della sua vita in cui non avvertÃ¬ piÃ¹ â??nessuna differenza fra la
parola stampata e quella dettaâ?•. Gli parve che una fluiditÃ  sorprendente si stabilisse fra la parola
meditata  nellâ??assenza fisica di interlocutori, propria della poesia e della letteratura, e la parola piÃ¹
immediata e corporea della comunicazione orale con gente in situazioni materiali durissime o sfuggite
allo sterminio nazista allora quasi inimmaginabile, come quel gruppo di ebrei dellâ??Europa orientale
che in una cantina recitava preghiere â??intollerabili come urla di gente che fosse tormentata e
battutaâ?•.

Fra 1944 e â??45, sempre a Zurigo, lesse anche alcuni testi dalla Resistenza francese, ricevendone un
ulteriore incoraggiamento a compiere scelte radicali, come affermÃ² nellâ??intervista del 1993 a Jachia
(Fortini,  Leggere, scrivere).

Berardinelli, in uno dei primi studi sistematici dellâ??opera fortiniana (Berardinelli, Fortini), ha visto in
quegli anni un passaggio del giovane scrittore da un â??antifascismo dellâ??animaâ?• ad un
â??antifascismo politicoâ?•, che riguardÃ² le scelte morali e politiche, ma anche lo stile della sua
scrittura; ed in   Foglio di via ne abbiamo la prima registrazione.

Nella raccolta, infatti, troviamo da una parte poesie dai toni duri e realistici e un linguaggio che mira
allâ??oggettivitÃ  e alla coralitÃ  e, dallâ??altra, la persistenza del clima assorto dellâ??educazione
ermetica fiorentina.

 Sul piano letterario il realismo delle scelte linguistiche e stilistiche, spia di una forte tensione verso 
lâ??impegno politico e storico,  Ã¨  tipico di quegli anni di guerra, alla cui durezza il giovane scrittore
sâ??impone ora di non sfuggire piÃ¹ nemmeno in poesia, ma lâ??impronta della precedente
educazione, classica ed etico-religiosa, sâ??interseca ora con i motivi resistenziali e non come
elemento inerte; e si presenta â?? come ha visto acutamente Lenzini â?? sia come Â«momento
â??nichilisticoâ??,  di deiezione e angosciaÂ» sia â?? dialetticamente â?? come attesa e  speranza.

Fortini non passa, cioÃ¨, dalla precedente formazione al neorealismo che dominerÃ  in vari modi dal
â??45 fino agli inizi degli anni Cinquanta. Resta piÃ¹ isolato. E basti confrontare il populismo di  tanta
letteratura della Resistenza (Pratolini, ViganÃ², ecc.)  con la ritrosia pensosa (non ostile) verso il
â??popoloâ?•, evidente nel suo romanzo, Giovanni e le mani, pubblicato nel â??48.

Foglio di via  e Giovanni e le mani  passarono presto sotto silenzio. Non rientravano soprattutto nella
retorica tutta Â«patriotticaÂ» della Resistenza, che, surrogando  presto la sconfitta reale dei partigiani,
la presentÃ² come lotta di tutto un popolo contro unâ??invasione straniera, cancellandone  gli aspetti
piÃ¹ controversi di lotta di classe e di â??guerra civileâ?•, messi poi problematicamente in luce dallo
storico Claudio Pavone. E il mutamento del clima politico negli anni Cinquanta portÃ² in letteratura ad
una svolta formalistica (la parabola di Vittorini  e il successivo neoavanguardismo  sono in proposito
illuminanti), che svalutÃ² la direzione di ricerca imboccata da Fortini, lontana dallâ??oleografia
neorealistica e nazional-popolare eppure in contrasto con lâ??â?•americanizzazioneâ?• che poi ha
trionfato in Italia e in Europa. Fortini dovrÃ  proseguire sulla sua strada in un relativo isolamento e
guardando altrove (verso Francia e Germania prima e poi verso la Cina).

Lâ??esperienza della guerra e della Resistenza restano per lui fondamentali sul piano politico, etico ed
estetico. Su di esse il suo marxismo si consolidÃ² restando â??criticoâ?• e il rapporto scoccato in quegli
anni fra letteratura e storia non fu mai piÃ¹ sciolto.  Lo testimoniano tutte le sue opere successive e la



prontezza con cui reagÃ¬ alle prime avvisaglie del â??revisionismo storicoâ?•. Ancora nel 1993, in
alcuni incontri organizzati allâ??universitÃ  Statale di Milano, Fortini, relazionando su Letteratura e
Resistenza, nel suggerire ai giovani le prove letterarie piÃ¹ alte di quegli anni, ricordÃ² ancora con
nostalgia lâ??attenzione dei letterati a quella sorta di â??letteratura oraleâ?• che nasceva sui treni,
allora tanto lenti da facilitare i racconti delle proprie vicissitudini da parte di ogni viaggiatore ad altri
sconosciuti.

Primo intervallo: sulla â??compresenza conflittuale di storia e trascendenzaâ?• in Fortini  GiÃ  
in Foglio di via emerge una feconda contraddizione, che agirÃ  in tutta la laboriosa carriera dello
scrittore e che maturerÃ  attraverso scelte politiche e di studio.  Berardinelli ha parlato in proposito di
â??compresenza conflittuale di storia e trascendenzaâ?•. Ã? una formula che mette in luce
lâ??inquietudine mai placata della ricerca di Fortini fra le polaritÃ  della cultura occidentale cristiano-
borghese (materialismo/idealismo, mondanitÃ /religiositÃ ).

Questa sua inquietudine Ã¨ stata spesso ricondotta al facile luogo comune di un Fortini tormentato,
oscuro, intollerante e ha legittimato riserve o giudizi contrastanti su di lui anche da parte di amici e
studiosi importanti. Timpanaro, ad esempio, lo considerÃ² solo â??un religioso sia pure tormentatoâ?•
(Luperini, Ricordando Timpanaro, in Lâ??ospite ingrato 2001-2002) e mai un pensatore veramente
materialista, mentre Ranchetti ha visto invece in lui â??unâ??eticaâ?¦ non religiosa ma ricca di affetto
struggente per le cose realiâ?• (Lâ??ultimo saluto, in Testimonianze 372 febbraio 1995).

La stessa Rossanda scorge nel suo â??essere stato mezzo ebreo, mezzo protestante, mezzo
antifascista, mezzo resistenteâ?• la probabile origine di unâ??intolleranza verso se stesso e gli altri 
piÃ¹ che la molla di un suo orientamento comunista radicale, fertile specie nel panorama della cultura
italiana ed europea del secondo Novecento, prima irrigidite dalle contrapposizioni della Guerra fredda e
poi acquietatesi nei compromessi della â??coesistenza pacificaâ?•.

Isolato da tanti suoi coetanei, piÃ¹ tranquillamente calatisi negli schemi atei, illuministi, marxisti e
cattolici (o in soluzioni eclettiche), che la storia dal â??45 in poi ha istituzionalmente offerto, Ã¨ stato lo
stesso Fortini ad esasperare spesso un suo sentimento di esclusione in modi quasi disarmati, come
quando in unâ??intervista per Il messaggero del 7 gennaio 1984, confidÃ² a Renato Minore:

â??Pochi giorni fa mi sono trovato di fronte due persone della mia stessa etÃ , fiorentine: una Ã¨ stata medaglia dâ??oro della Resistenza; lâ??altro un vero fascista, molto importante. Queste persone erano cambiate come cambiano tutti negli anni. E io mi sono trovato nello stesso stato dâ??animo che avevo tra il â??38 e il â??41. Ho avuto un attacco dâ??angoscia, ero uno che si sente ancora escluso...â?
• (Fortini, Un dialogo ininterrotto, pag 344).

Ma, evitando sintesi e sublimazioni, Fortini ha avuto il merito di affermare veritÃ  lucide e radicali su
questioni (le sue â??questioni di frontieraâ?•!)  cruciali ma di solito ipocritamente stemperate
dellâ??ebraismo, del protestantesimo, dellâ??antifascismo, della resistenza. E la sua verifica dei poteri
Ã¨ stata continua e rigorosa negli anni (non solo il titolo di un suo libro del 1965). Poche
â??trascendenzeâ?•, insomma, appaiono, come la sua, tanto calate  nella materialitÃ  degli eventi
storici e capaci di non appiattirla positivisticamente.

La formula della â??compresenza conflittuale di storia e trascendenzaâ?• se non resta
unâ??astrazione, ma aiuta ad  indagare le prese di posizione concrete, sempre chiarificatrici, di Fortini
di fronte agli eventi quotidiani e storici e, nel nostro caso, di fronte alla guerra e alla pace, puÃ²,
dunque, essere accettata. Fortini non ha mai smesso, infatti, di misurare il proprio sentire, la sua fede
cristiana e la sua borghese â??coscienza infeliceâ?• con il dramma storico e materiale, senza farne un
alibi.



E perciÃ² non â??ha elevato in tutta la sua opera un altare di lugubre e tormentosa devozione barocca
alle idee di guerra, guerra di classe, antagonismo, conflitto, contraddizioneâ?•  come scrisse
Berardinelli, in Stili dellâ??estremismo (Diario 10 1993), iniziando, con un infelice autodafÃ©, una
revisione riduttiva non solo della figura di Fortini, ma della stessa formula di cui stiamo parlando,
coniata tra lâ??altro dallo stesso Berardinelli. Quel suo saggio affronta temi psiconalitici interessanti da
indagare (come aveva giÃ  fatto Remo Pagnanelli in Fortini), ma scolla completamente il fondamento
psichico  della biografia e dellâ??immaginario di Fortini  dalla  storia sociale e politica del Novecento.

Eppure il costante ripudio della guerra (altro che â??devozione baroccaâ?• ad essa!) da parte di Fortini
non pare affatto originato da voglia di un interiore quieto vivere nÃ© da pulsioni inconsce di cui sia
impossibile cogliere le radici storiche. Lâ??inconscio di Fortini, per dirla con Jameson, Ã¨ politico e   le
metafore, che il poeta vi attinge e che Berardinelli giudica â??ossessiveâ?•, si precisano meglio proprio
alla luce di fatti reali e storici.

Una tale rimozione della realtÃ  della violenza nella storia, ridotta da Berardinelli ad immaginario quasi
privato poteva aver breve credito, assieme alle teorie della â??societÃ  trasparenteâ?• e di un nuovo
ordine imperiale pacificato e quasi augusteo, soltanto allâ??indomani della caduta del Muro di Berlino
del 1989 e dellâ??implosione dellâ??ex Unione sovietica.

Ma tutto il â??secolo breveâ?• e il ritorno, nel suo scorcio, della guerra come mezzo normale di
soluzione dei conflitti internazionali o come risposta ottusa ad oscuri terrorismi, smentiscono
lâ??ottimismo frettoloso di una variegata generazione, comprendente sia Berardinelli  sia il Revelli di
Oltre il Novecento e, per certa fiducia in una postmodernitÃ  imperiale dai tratti esageratamente
progressisti, anche Negri e Hardt.

 Il vecchio Fortini, con la sua  inquietudine mai conciliata e la sua attenzione alla storia e per la volontÃ 
di tenere assieme le radicalitÃ  di due tradizioni (la cristiana e la marxiana), non ha sottovalutato
lâ??aspetto tragico presente anche nella possibile (â??il socialismo non Ã¨ inevitabileâ?•!) rivoluzione 
socialista.

La guerra nel tempo della pace: Fortini e il Vietnam Il tema della guerra ritorna incessantemente in
numerose poesie scritte da Fortini negli anni successivi alla Liberazione, quelli â??di paceâ?•, del
â??boom economicoâ?• e della falsa â??coesistenza pacificaâ?•.

Provando a scegliere dallâ??indice di Una volta per sempre (ediz. 1978, che raccoglie le poesie di
Fortini fino al 1973) solo i componimenti in cui il tema della guerra Ã¨ piÃ¹ esplicitamente trattato,
troviamo lâ??attenzione al nemico che muore nel pieno della liberazione di Parigi (Quel giovane
tedesco, pag. 75), alle stragi (Sono morti ormai,  pag. 126),  alle â??notizie divine della guerraâ?• (
Science  fiction,  pag. 139), alla confusione e allâ??ansia dellâ??8 settembre del â??43 (Una sera di
settembre), alla tragedia  del corpo di spedizione italiano in Russia (Ai nostri caduti in Russia, pag 150).

Col tempo nelle poesie le tracce della guerra  sembrano diradarsi (Dalla mia finestra  pag. 215). Ma
essa non Ã¨ scomparsa, avviene  lontano ed Ã¨ comunque spiata dalla gabbia della routine quotidiana
occidentale (Primo riassunto, pag. 226) o attraverso  notizie filtrate da una sensibilitÃ  solitaria, che
interiorizza senza false mediazioni partitiche  lo scontro politico altrove ancora armato (4 novembre
1956, pag 230).



La guerra Ã¨ sottofondo che persiste,  ora in sordina ora minaccioso. Anche in un presente che
concede  al poeta la confidenza amorosa e nostalgica (1944-1947 pag. 241) o  in qualche fugace
immagine  di gioia, non casualmente legata alla figura femminile (Alla stazione di Minsk,  pag. 245). Per
tornare ad essere rivissuta come incubo gelido e mortuario (La linea del fuoco,  pag. 275), attraverso la
lettura delle pagine di scrittori amati (Dopo una strage da Lu Hsun, pag 285) o in incontri quasi onirici
con una sorta di alter ego fantasmatico (Ricordo di Borsieri, pag 310).

Negli anni Sessanta, dunque, la guerra Ã¨ in Italia e in Europa un ricordo sempre piÃ¹ rimosso. Si Ã¨
trasferita nei paesi del Terzo Mondo. LÃ  solo Ã¨ tragedia quotidiana. Qui Ã¨ oggetto di controversie
politiche o  notizia da manipolare. Essa ridiventa perÃ² un punto di alto di contesa politica
internazionale con lâ??aggressione americana al Vietnam.

       Fortini, intervenendo ad una manifestazione per la libertÃ  del Vietnam, tenuta in Piazza Strozzi a
Firenze il 23 aprile 1967, prova a scalfire la rimozione collettiva. Il marxismo gli mostra che la vicenda
del Vietnam Ã¨ â??una metafora dei conflitti di classe nazionaliâ?• e  che un filo stringe quella  guerra
lontana alla pace opulenta e falsa dellâ??Occidente: una medesima violenza di classe si esercita in
Vietnam  nella forma della guerra e in Occidente nelle forme dello sfruttamento capitalistico del lavoro.

            Con un breve comizio in dodici punti ribalta lâ??opinione, prevalente  anche nella Sinistra, che i
Vietnamiti  fossero delle vittime e che la â??coesistenzaâ?• inaugurata dal rapporto di Kruscev fosse
davvero â??pacificaâ?•. Paradossalmente a trovarsi in una situazione migliore sono proprio i vietnamiti,
che almeno lottano apertamente, rischiando la morte, contro lâ??aggressione americana, e non gli
italiani che hanno  accettato la servitÃ¹ dagli Usa.

     I punti sono trattati con un massimo di assertivitÃ ;  e piÃ¹ tardi, ritornando anche sugli aspetti
formali del comizio, dirÃ  che aveva voluto costruire lâ??intervento â??in forma modulare con variazioni
su di un numero definito e ricorrente di frasiâ?• (in forma ampia il ricordo del 1971 Ã¨ trattato in
Memorie per dopo domani, Quaderni di BarbablÃ¹ Siena 1984).

Quel comizio Ã¨ rievocato anche nei suoi risvolti politici in unâ??intervista a â??La stampaâ?• del 13
sett. 91:

â??Una piazza di Firenze nellâ??aprile del â??67, dove si tiene una manifestazione per il Vietnam, con Lelio Basso e Giorgio La Pira tornati dallâ??Asia. Câ??era unâ??aria di melassa, con tutti gli interventi ufficiali. Ma era avvenuto il colpo di Stato dei colonnelli greci e a Berlino uno studente era stato ferito dalla polizia. I gruppi maoisti cominciarono a contestare. Io ho letto il mio testo, concepito come testo letterario, ma che ha avuto un effetto opposto. Voglio rileggerne qualche passo. â??Sul Vietnam non ci si unisce. Sul Vietnam ci si divideâ?
•
. â??Tra Usa e Vietnam non Ã¨ solo un film dellâ??orrore: Ã¨ un conflitto fra due classi di uominiâ?
•
. â??Non basta dire americani a casa: perchÃ© gli Usa se ne vadano dallâ??Asia devono sapere di avere popoli nemici in Europaâ?
•. Claudio Petruccioli, su  Rinascita
 parlÃ² delle mie â??locuzioni delirantiâ?•
. In perfetta continuitÃ  con la vera tradizione stalinista del Pci, che era lâ??opposizione a qualunque forma di sovversione marxista, o non, che non passasse per i corpi istituzionaliâ?
•

Nellâ??intervista non sfugge alla domanda provocatoria del giornalista, che gli chiede se quel discorso
lo riscriverebbe tale e quale dopo i massacri di Pol Pot in Cambogia. Fortini chiarisce che no, non
riscriverebbe negli stessi termini quel discorso:

â??Certo che no. Assolutamente oggi non lo riscriverei cosÃ¬. Tuttavia, attenzione, non per Pol Pot, per la Cambogia, per le altre cose tremende che sappiamo. Neppure perchÃ© Ã¨ venuto meno il comunismo sovietico. Ma perchÃ© Ã¨ caduta lâ??altra grande ipotesi antimperialista: quella di un accerchiamento delle cittÃ  da parte delle campagne, dei paesi sviluppati da parte dei sottosviluppati. Ã? venuto meno, cioÃ¨, il mito della Cina. I sottosviluppati si sono trasformati anchâ??essi in consumatori. Il grado di unificazione del mercato mondiale Ã¨ incomparabilmente superiore a quello che prevedevamoâ?
• ( Fortini, Un dialogo ininterrotto, p.622).



Non dobbiamo ridurci, sembra dire implicitamente, a ragionieri dellâ??orrore, nÃ© a scegliere il regime 
in cui lâ??orrore Ã¨ minore o meno appariscente (lâ??orrore americano al posto di quello vietnamita o
sovietico o cinese?). Dobbiamo scegliere ipotesi politiche che mirano alla libertÃ  e a conflitti piÃ¹ alti fra
gli uomini contro ipotesi politiche che vogliono conservare privilegi antichi e moderni e abolire ogni
conflitto. Questo Ã¨ il senso della sua risposta, in aperto contrasto con lâ??â?•aritmetica
dellâ??orroreâ?• che purtroppo, sulla scia del revisionismo storico, si Ã¨ imposta in questi nostri anni
recenti (e di cui il â??Libro nero del comunismoâ?• Ã¨ un esempio).

Secondo intervallo: il professore marxista e i â??nipoti felici di veritÃ  tranquilleâ?• degli anni
Sessanta Fortini cala spesso in poesia gli eventi storici da lui vissuti. In una poesia intitolata Vietnam,
italiano e storia. 1966 (in  Lâ??ospite ingrato primo e secondo, pag. 126) il presente â?? che vede la
resistenza del Vietnam, il poeta che la segue attraverso le immagini televisive, facendo lâ??insegnante
e chiedendo â??un filo di consenso alle orde/ dei nipoti felici di veritÃ  tranquilleâ?• â?? Ã¨ raccordato al
passato: â??Ricorda il Trentacinque le rose del liceo/ il professor Ugolini che non aveva la tessera.â?•

Il professore Ugolini di questa poesia sembra un autoritratto per interposta persona o comunque
unâ??immagine di fermezza morale paterna e solitaria. E puÃ²  far riflettere un riscontro empirico,
raccolto a distanza di tempo, allâ??indomani della morte dello scrittore. Esso chiarisce a sufficienza
quanto fosse arduo recepire la sua pedagogia non neutra, da professore di lettere marxista, da parte di
studenti degli anni Sessanta, che pur si risvegliarono nel â??68 dal loro torpore.

Trascrivo perciÃ² alcuni brani della testimonianza-ricordo di un ex studente di  Fortini, Franco
RomanÃ². Essa combacia quasi perfettamente con la situazione delineata nella poesia Vietnam,
italiano e storia. 1966 e ci dÃ ,  per cosÃ¬ dire, il punto di vista dei Â«nipoti feliciÂ» di quegli anni:

â??Conobbi Franco Fortini nel lontano 1965. Ero iscritto allâ??ultimo anno di ragioneria al MosÃ¨ Bianchi di Monza e lui era il nostro professore di lettere. Quando entrÃ² in classe il primo giorno, lo sguardo era serio e severo; aveva una brutta borsa di pelle, identica a quella che gli avrei visto portare venti anni dopo. La mise sulla cattedra e poi, invece di sedersi, scese dal predellino e stando in piedi davanti a noi, ci guardÃ² un poâ?? e poi iniziÃ² un discorso che per quegli anni si puÃ² senzâ??altro definire memorabile:

â??Mi chiamo Franco Lattes, sono di origine ebraica, durante la guerra fui costretto a riparare in Svizzera, tornai a Firenze con la liberazione. PoichÃ© io voglio che ci si conosca bene senza sotterfugi vi dirÃ² che sono marxista, sono stato iscritto al Partito socialista ma oggi non lo sono piÃ¹, sono un poeta e uno scrittore, mi occupo di letteratura ma conosco anche lâ??industria. Ho stimato molto un grande industriale italiano, Adriano Olivetti, ho lavorato in quellâ??azienda, fui io a dare il nome alla prima macchina da scrivere, la lettera elle: il nome lexicon lo suggerii io.â?
•

Dopo aver detto questo si sedette tranquillamente in cattedra. Tutti noi eravamo allibiti, ci lanciavamo occhiate perplesse, interrogative [....]

Altre volte si sedeva in cattedra e non parlava, se ne stava cupo e raccolto in sÃ©; sapevamo, allora, che era successo qualcosa di grave nel mondo, da qualche parte. Fu cosÃ¬, per esempio, quando fu giustiziato da Franco lâ??anarchico Grimau; a Milano il giorno prima câ??era stata una manifestazione credo anche con scontri, lui vi aveva partecipato. In questi casi al silenzio di una  decina di minuti seguiva una rapida spiegazione dei motivi della sua indignazione, poi la lezione cominciavaâ?
• (in Testimonianze per Franco Fortini, Cologno Monzese 1966)

La contraddizione nelle proprie radici: Fortini e la guerra dei Sei giorni (1967)  Nel giugno 1967 le
truppe israeliane e quelle egiziane si scontrarono nel deserto del Sinai; e in Italia e in altri paesi
occidentali lâ??opinione pubblica si schierÃ² subito con Israele, accettando la versione  che la guerra
era stata una  risposta ad unâ??aggressione araba.

Fortini scrisse in quellâ??occasione I cani del Sinai. Il titolo  del libro derivava da un inesistente
proverbio arabo: â??Fare i cani del Sinaiâ?•, unâ??espressione che significa â??correre in aiuto al
vincitoreâ?•, â??stare dalla parte dei padroniâ?•, â??esibire nobili sentimentiâ?•.

Si tratta di un saggio composto di note politiche a caldo sugli eventi di quellâ??anno in aperta polemica
verso i simpatizzanti dello Stato dâ??Israele, e di un austero resoconto autobiografico sulle proprie
ascendenze di ebreo italiano, nel quale si sofferma su vicende di parenti e sulla sua stessa storia



familiare e personale (i rapporti con i valdesi, la sua conversione).

 I cani del Sinai sottolinea che, con quella guerra contro gli arabi, â??ebraismo, antifascismo,
resistenza e socialismoâ?•, fino ad allora pensabili come  â??realtÃ  contigueâ?•, non lo sono piÃ¹.  La
guerra ancora una volta ha stravolto lâ??identitÃ  culturale del paese che la fa. Israele  Ã¨ diventata
altro da quello in cui si era sperato al momento della sua fondazione. Ã? ora complice e punta avanzata
in Medio Oriente dellâ??imperialismo statunintense.   E, quando la guerra dei  Sei giorni Ã¨ diventata
notizia, la sua manipolazione e  la sua sterilizzazione a chiacchiera da salotto Ã¨ talmente imponente
che gli stessi amici ebrei di Fortini,socialisti e comunisti, si mostrano sconcertati, indulgenti verso
Israele e restii a prendere atto del cambiamento avvenuto. Solo lui insiste, isolato e malvisto, a trovare
intollerabili le accuse rivolte agli arabi con argomentazioni â?? scrive â?? che trentâ??anni prima 
erano state  usate dai nazisti contro gli ebrei. E mostrerÃ  anche in seguito amicizia e solidarietÃ  attiva
verso i palestinesi, come provano le sue accorate riflessioni di un viaggio in Israele del 1989, raccolte in
Un luogo sacro di Extrema ratio.

In unâ??intervista di Gad Lerner  del 1982 a Radio popolare (Lâ??ospite ingrato, 2, 2003), che aveva
come sfondo le stragi  israeliane in Libano di quellâ??anno (Sabra e Chatila, operazione â??Pace in
Galileaâ?•), ritornano, filtrati dalla memoria e dalla meditazione su tante altre sconfitte, i temi politici de I
cani del Sinai: la critica allâ??opinione democratica e colta, schierata comunque con Israele (â??si
pensa che gli israeliani esagerano; ma in sostanza, nel profondo, si pensa che sia meglio,
possibilmente, cancellare i palestinesiâ?•), quella alla funzione de-realizzante della comunicazione
massmediale (â??lâ??occhio dei mass-media Ã¨ un occhio incaricato di non far vedere, quello che fa
vedere viene  nello stesso tempo assorbito e annullatoâ?•), la presa dâ??atto che lâ??immensa
tradizione culturale ebraica Ã¨ ormai esaurita e che la storia e le vicende dello Stato di Israele nulla
hanno piÃ¹ a che fare con essa.

Lerner vorrebbe vedere nel conflitto in Israele una â??nuova grande ondata di irrazionalismoâ?•. Ma
Fortini gli ricorda che  esistono due razionalitÃ , una cosciente, una meno cosciente, â??ma che non
per questo Ã¨ meno razionale, e cioÃ¨ meno adeguata ai fini che si vogliono raggiungereâ?•.

 Per lui la classe dirigente israeliana strumentalizza le minoranze religiose estremiste, abbastanza
esigue in Israele su una popolazione sostanzialmente laica e spesso atea. E respinge pure la
tendenza, che in quegli anni di â??crisi della ragioneâ?• si faceva strada da noi, ad abbandonare ogni
lettura degli eventi storici basata sulla descrizione dello stato dei rapporti socio-economici; il che â??
aggiunge â?? â??costituisce la riprova di una condizione di guerra: come quando nella guerra contro
lâ??hitlerismo e il fascismo vi fu un momento in cui lâ??interpretazione canonica di tipo marxista venne
omessa completamente [â?¦] per sottolineare la figura del cattivo, del non-uomo, del mostroâ?•.

Terzo intervallo: la â??regola del morto-vivoâ?• in arte Anche se non si sofferma su una propria
opera, ma sulla versione cinematografica del libro,  il film Fortini/cani, girato da Jean-Marie Straub e
DaniÃ¨le Huillet nel 1976, in cui lo scrittore  legge  brani del suo stesso libro, la Nota 1978 
allâ??edizione in francese de I cani del Sinai torna utile per chiarire come Fortini passa dalla riflessione
politico-autobiografica su un evento storico  alla sua resa artistica (o piÃ¹ in generale alla poesia).

Siamo in tuttâ??altro clima rispetto a Foglio di via. LÃ¬ scelte linguistiche e stilistiche  tendenti al
realismo. Qui, invece,  i fatti  trattati nel libro del â??67, pur giudicati indispensabili (â??in loro assenza
non si fa nullaâ?•)   vengono allontanati e sono affrontati  come fossero spoglie che hanno perduto ogni
passione  e immediatezza. La polemica politica ha ceduto il passo alla meditazione: â??Fra qualche



annoâ?•, egli afferma, â??nessuno comprenderÃ  piÃ¹ che cosa sono stati la guerra in Vietnam e il
conflitto arabo-israelianoâ?•.

Gli eventi storici vengono guardati â??come beni perduti per sempre e non a noi  destinatiâ?•. Ora
interessano soprattutto â??le lacune del realeâ?• o â??un reale senza fantasmi di consolazioneâ?•,
senza lirismo e senza autobiografia.  PerciÃ² sottolinea: quando nel film parlo di â??realtÃ â?•, la mia
voce si fa stridula, Ã¨ â??soverchiata dallâ??assenzaâ?• di realtÃ .

Solo cosÃ¬  le parole, dice, diventeranno â??cibo di moltiâ?•.  Ã? una visione dellâ??arte (e non solo
del cinema, spunto della riflessione in questo caso), che Fortini deriva â??da alcuni pochi e assoluti
maestriâ?• e si fonda sulla â??regola del morto-vivo, dello zombieâ?•. Unâ??immagine dellâ??artista
che pare quasi modellarsi sul Cristo dellâ??ultima cena, la cui figura ben si concilia con le regole che
qui Fortini sostiene.

Fortini e la prima Guerra del Golfo Sulla Guerra del Golfo del â??90, â??operazione di polizia
internazionale avallata dallâ??ONUâ?• subito dopo la caduta del Muro di Berlino dellâ??anno prima,
Fortini scrisse su il manifesto vari articoli.

Lo scritto piÃ¹ elaborato Ã¨ Otto motivi contro la guerra (9 settembre 1990, ora in  Lâ??ospite ingrato, 2,
2003). Ã? un bilancio epocale dellâ??atteggiamento tenuto dai marxisti contro la guerra. E viene scritto
in una situazione politicamente disastrosa, non dissimile da quella creatasi alla vigilia della Prima
guerra mondiale: la maggioranza della Sinistra italiana â?? portavoce piÃ¹ autorevole Bobbio â?? Ã¨
per la â??guerra giustaâ?• contro lâ??Irak di Saddam. Lâ??unica debole opposizione Ã¨ morale e
proviene soprattutto dagli ambienti cattolici.

Il disastro Ã¨ riconosciuto. A questo punto della storia del Novecento, che ha visto sconfitte le guerriglie
terzomondiste e  il crollo della stessa Cina di Mao, Fortini ritiene davvero esaurite le risposte elaborate
dalla tradizione socialista, che si aspettava il cambiamento dei rapporti di forza fra gli uomini dal lento
evolvere dei meccanismi, e da quella comunista, per la quale la modificazione sarebbe avvenuta per
via di coscienza ed organizzazione. E lo dice  nei suoi consueti modi drastici e senza rinunciare a
testimoniare anche lâ??impotenza della sua generazione:

â??Quello che Ã¨  crollato non Ã¨ soltanto lâ??impresa comunista, lâ??Est, il muro: ciÃ² che Ã¨ crollato sono due secoli di cultura occidentale. CiÃ² che Ã¨ stato demolito non Ã¨ il 
comunismo
, casomai Ã¨ il comunismo come parte dellâ??ereditÃ  dellâ??illuminismo [â?¦] Al momento del â??crolloâ?
• (partiti comunisti ufficiali, muro, Urss) e della â??apocalisseâ?•
, ossia del discoprimento di ciÃ² che avremmo dovuto vedere anche prima (guerra del Golfo, mutamento delle procedure internazionali) i ventenni andarono in cerca degli ultrasessanteni per farsi spiegare che cosa fosse successo. E abbastanza rapidamente, noi vecchi abbiamo esaurita la sequela delle spiegazioni e dei ricordi, perchÃ© il mondo era troppo mutato sotto i nostri medesimi occhi [...] Certo il marxismo di â??Quaderni rossiâ?
•
 di trentâ??anni fa puÃ² aiutarci a capire il Giappone, la Corea, il Brasile, la ex Urss e gli stessi Usa, meglio dello pseudolaburismo [...] Ma in queste materie non basta capire [...] Bisogna avere tempo e forza di agire [...]  Câ??Ã¨ stata una frattura, un mutamento dei codici [...] e siamo entrati in una situazione mondiale di autodistruzione, dei corpi e degli spiriti, degli equilibri fisici e mentali che unifica il pianetaâ?
• (Fortini, Un dialogo ininterrotto, pp. 709-711).

 Che fare, allora, contro questa guerra? I mutamenti indotti dalla superioritÃ  tecnologica e militare degli
Stati Uniti hanno svuotato lâ??indicazione leniniana: trasformare la guerra imperialistica in guerra civile
Ã¨ possibile, sottolinea Fortini,  â??solo al di sotto di un certo livello di tecnologia degli armamentiâ?•,
ampiamente superato oggi.  E, commentando  il verso di una canzone anarchica (â??La pace fra gli
oppressi, la guerra agli oppressoriâ?•), lo aggiorna: quella pace non Ã¨ piÃ¹ esente da contraddizioni e
conflitti fra gli stessi oppressi e â??quella guerra non Ã¨ necessariamente da combattersi con le armiâ?•
.



Non siamo perÃ², come potrebbe sembrare, allâ??accettazione del pacifismo o della non-violenza. Da
marxista, Fortini al pacifismo continua a rimproverare una disattenzione verso â??gli effetti distruttivi del
modo presente di produrre e consumareâ?• e la svalutazione della â??mediazione politicaâ?•.

Il pacifismo, scrive, â??non mi persuadeva allora [si riferisce agli anni  â??50] nÃ© oggiâ?• e ripubblica
come se fosse ritornata attuale una sua lettera a Capitini di quarantâ??anni prima (1950), alla vigilia
della guerra di Corea.

Fin troppo convinto forse che, se una grande confederazione sindacale fosse stata capace di
proclamare lo sciopero generale contro la guerra americana, avrebbe avuto il consenso necessario,
contrappone la scelta religiosa, morale o filosofica  contro la guerra a quella pratico-politica, per lui
indispensabile. Bisogna â??uscire dalla morale verso la politicaâ?•, scrive, sostituire alla morale
dellâ??intenzione una morale del risultato, scegliere di â??combattere politicamente lâ??impero del
mondoâ?•.

 Il bene, dunque, anche in questa situazione catastrofica per la sinistra, non sta nella non-violenza, nel
rivendicare una impossibile assenza di conflitto, nel chiedere solo che tacciano le armi. E persino in
alcuni passi, dove sembra avvicinarsi a quanti intendono la non-violenza come lotta e non
arrendevolezza, ribadisce che la non-violenza puÃ² essere presa in considerazione soltanto se Ã¨
unâ??arma contro la guerra, magari simbolica come lâ??Intifada.

Lâ??accento Ã¨ posto ripetutamente sul valore fecondo del conflitto e sul legame dialettico, anzichÃ©
di netta separazione, tra conflitto e pace: â??senza conflitto non si dÃ  riposo o â??paceâ?•â?•. I
â??facitori di paceâ?• non sono quelli che negano o mistificano i conflitti, ma quelli che â??spostano la
frontiera degli inevitabili  e fecondi conflittiâ?•. E non smette di  ricordare, contro ogni facile illusione,
che il conflitto Ã¨ sempre un â??maleâ?• per ottenere un â??beneâ?•, il cui raggiungimento perÃ² non
Ã¨ garantito.

La sua visione delle cose resta radicale anche in una situazione  in cui non sâ??intravvede la via
dâ??uscita politica da lui stesso auspicata. Fortini non distoglie la mente dalla tragicitÃ 
dellâ??esistenza umana e ripete con altre parole veritÃ  scritte giÃ  in altra occasione, nel 1985,  ben
prima della guerra del Golfo del â??90:

â??A me Ã¨ stato insegnato, e lo insegno, che la vita di ogni uomo, di ogni essere umano Ã¨ un valore infinito perchÃ© Ã¨ la mia medesima vita, e perchÃ© Ã¨ un progetto, un futuro, una possibilitÃ  di tutti. E, nel medesimo tempo e non in contraddizione con questo, mi Ã¨ stato insegnato, e lo dirÃ² adesso con le parole di Lenin â??che quando decine di milioni di uomini vengono mandati ad uccidersi sui campi di battaglia per sapere se questo o quel mercato debba appartenere ad un bandito francese o ad un bandito tedesco, puÃ² essere necessario sacrificare una generazione, e prima di ogni altro se stessi, nel tentativo di fermare quei massacri e di distruggere quei banditiâ?
• ( Fortini, Non solo oggi, p.303)

Lâ??assenza di conflitto non equivale, dunque, alla pace. La storia Ã¨ conflitto. Compito politico non Ã¨
sedare i conflitti, ma promuovere quei conflitti che facciano crescere gli uomini e trasformino il nemico
prima in avversario e poi in collaboratore necessario e prezioso. E il nemico  che va trasformato oggi Ã¨
quello â??che propone false mete, false coscienze, false solidarietÃ , false paciâ?•. Questo nemico era
nel â??90, piÃ¹ che in passato, rappresentato per lui dagli Stati Uniti (Egli, in altra occasione, li definÃ¬
un â??regime abiettoâ?¦da quarantâ??anni nemico del genere umanoâ?•).

 La sua critica coinvolge ora anche le posizioni di sinistra che considerano azione politica valida solo
quella che si svolga nella metropoli, al â??massimo livello di sviluppo produttivoâ?•; e quindi dove la
â??realtÃ  tecnologica del capitale internazionale che si esprime essenzialmente nella forma che noi
chiamiamo americanaâ?• si Ã¨ giÃ  affermata.



 Queste posizioni, secondo Fortini, accolgono senza andare per il sottile il â??progresso tecnologico
con tutte le sue conseguenze anche quelle che si possono prevedere aberranti o pericolosissimeâ?•,
perchÃ© condividono con il nemico una morale â??da signoriâ?•, basata sullâ??accettazione della â??
virile durezza della realtÃ â?• e, come i signori, disprezzano quanti nel mondo â??non tengono il
passoâ?•, rimangono indietro, sono schiacciati dalla macchinaâ?• (vivono nella morale â??del servoâ?•
).

Egli fa i nomi di Tronti, Asor Rosa, Negri e Cacciari e collega questa tendenza al trotzkismo.  Contro di
essa scrive un articolo fortemente  polemico (Filoamericani di sinistra: colonizzati  e contenti,  il
manifesto 3 mag. â??91) respingendo lâ??illusione di una â??superioritÃ  della cultura e della
tradizione occidentaleâ?•, dannosa e  facilmente, come possiamo vedere, preludio a soluzioni belliche.

Altri interessanti spunti sono sparsi in due recensioni: una a TÃ¼rke, Nel sottoscala del diritto, la
violenza della ragion di stato (il manifesto 21. giu. â??91), la cui meditazione sulla violenza affrontava la
â??veritÃ  insostenibile del fondamento violento di ogni ordinamento civileâ?•, compreso quello
democratico; ed una ad un libro di sociologia delle comunicazioni (Rossella Savarese, Guerre
intelligenti) dove  veniva denunciata la complicitÃ  inconfessata fra i consumatori e i produttori di
informazioni e lâ??apoteosi del processo di de-realizzazione, che nella guerra del Golfo del â??90
aveva raggiunto una â??limpidezza iperrealista  o postmodernaâ?•.

Ma ci sono anche altri interventi chiarificatori. In particolare ne La guerra in Europa (1993), pubblicato
postumo in Jugoslavia perchÃ©, Gamberetti, Roma, 1995, ora in Lâ??ospite ingrato, 2, 2003, Fortini 
riassume e sembra condividere una serie di tesi  in circolazione  a partire dalla guerra del Golfo: fine
delle guerre fra stati sostituite da operazioni di polizia, nascita di un â??Impero unico e onnipotenteâ?•,
svuotamento degli organismi internazionali divenuti agenti dellâ??unica potenza statunitense, rischi di
distruzione fisica ed economica di una â??parte anche grande del genere umanoâ?•, gestione dei
mezzi dâ??informazione in modo da persuadere â??una buona parte del mondo che una guerra del
Golfo non câ??era mai stataâ?•. Ed arriva ad affermare â??la fine tendenziale della nozione di
imperialismoâ?• e la costruzione di un potere distruttivo e coercitivo che â??non si era mai dato nella
storia del genere umanoâ?•.

Quarto intervallo: lâ??â?•ironia lacrimanteâ?• delle Sette canzonette del Golfo      Anche in
occasione della prima guerra del Golfo, la riflessione di Fortini sugli avvenimenti Ã¨ passata in poesia.
Ne sono nate Sette canzonette del Golfo, una sezione di Composita solvantur, ultima raccolta edita dal
poeta in vita, nel 1994, anno della sua morte. Ne vorrei parlare confrontandole con  la sua prima
raccolta, Foglio di via, per cogliere il contrasto fra gli inizi e la conclusione della sua produzione poetica.

Si nota subito che gli elementi elegiaci di Foglio di via, come abbiamo visto, erano immersi in un
contesto tragico ma carico di speranze collettive e fraterne, mentre quelli delle Sette canzonette del
Golfo trovano intorno una situazione di solitudine e  di  sgomento e Fortini deve affidare allâ??ironia la
sua non rassegnazione e la sua piÃ¹ solitaria speranza.

    Ne Il poeta di nome Fortini, Lenzini ha messo in vista tale contrasto. Una â??situazione
dâ??attesaâ?•,  la tendenza alla â??coralitÃ â?•, la presenza esemplare dellâ??immagine femminile
â?? si tratta di una donna proletaria (A unâ??operaia milanese), una sorta di â??angeloâ??nunzio della
prossima liberazioneâ?•, accostabile anche al fanciullesco ladro di ciliegie  di Brecht e alla quale viene
attribuita una funzione catartica e salvifica â?? caratterizzano Foglio di via: â??unâ??umanitÃ  nuovaâ?
• sembra annunciarsi.  Temperie storica e prospettiva â??trascendenteâ?• si compenetrano. Brecht e



Noventa, due degli autori di riferimento di Fortini,  si danno la mano. Tutta al singolare invece, calata in
un privato di solitudine carico di sarcasmo, Ã¨ la vena poetica delle Sette canzonette del Golfo. Assente
ogni figura femminile, qui si ironizza amaramente sulla pace del vecchietto, una pace tra lâ??altro non
conquistata, ma concessa dagli dei e che puÃ²  allietare solo chi si contenta di poco.

Questa falsa pace, contro la quale il Fortini â??terzomondistaâ?• mosse tante volte le sue critiche, si
consuma mentre â??lontano lontano si fanno la guerraÂ» e il Â«sangue degli altri  si sparge per terraâ?
•. Ma ora  questa lontananza sembra insuperabile dagli apatici occidentali: allarmati, essi si succhiano il
dito che si sono punti durante qualche faccenduola casalinga, concedendo un pensierino alla guerra
che li coinvolge quanto una storia a fumetti.

Una sproporzione abissale si Ã¨ imposta fra fatti quotidiani e fatti storici. La â??derealizzazioneâ?• Ã¨
compiuta. Quel filo rosso che legava negli anni Sessanta la lotta del Vietnam alla possibile lotta di
classe in Occidente si Ã¨ spezzato. Fra socialismo e barbarie sembra abbia vinto proprio
questâ??ultima.

E la poesia? Essa non soltanto ha perso la benefica figura proletaria dellâ??operaia di Foglio di via,
rimpiazzata dalle immagini scostanti di adolescenti ben nutriti e gaudenti di Aprile torna (â??Godono
pepsi cola ignude goleâ?•), ma anche il ritmo percussivo e corale della prima raccolta.  Quello qui
dominante sembra farsi â??ninna-nanna per lâ??addormentamento, narcosi e ebetudine procurataâ?•
(Lenzini).

Come puÃ² un poeta ormai isolato, che vive in Occidente, indirettamente complice e beneficiario della
â??vittoria democraticaâ?• armata conquistata in Irak, piangere i morti arabi fatti da Usa e alleati
occidentali, se nel suo paese contro le â??guerre umanitarieâ?• Ã¨ venuta meno unâ??opposizione
politica e la maggioranza dei suoi concittadini Ã¨ favorevole alla â??guerra giustaâ?•? La sua poesia
ormai non serve neppure come guanciale per i morti (â??Potrei sotto il capo dei corpi riversi / posare
un mio fitto volume di versi?â?•).

Vale la pena di notare, per contrasto, che di fronte alla prima guerra del Golfo uno scrittore arabo, sia
pur molto â??occidentalizzatoâ?•, come Ben Jalloun riconosceva ancora un alto valore civile alla
poesia. Nel presentare un suo poemetto proprio su quella guerra del â??90, Dalle ceneri, egli scrisse
infatti: â??La poesia sâ??intestardisce a dire. Il poeta grida o sussurra: sa che tacere potrebbe
sembrare un delitto, un crimineâ?•. Per Ben Jalloun la poesia, prendendo la parola â??per gli insepolti,
gli scorticati, gli impiccati, quelli gettati nelle fosse comuniâ?•, ancora serve.

Il confronto non suoni irriverente verso Fortini:  egli fissa lucidamente come si Ã¨ ridotto  nella gabbia
del privato lâ??uomo occidentale post-comunista in questo fine secolo, qui, da noi. Una poesia epica o
una poesia â??civileâ?• non ha senso dove lâ??epos e la civiltÃ  vengono meno. E forse, dai tempi bui
che stiamo vivendo, possiamo solo guardare altrove, come  il giovane Fortini guardava a â??una folla
di sconosciuti fratelli maggioriâ?• nellâ??Europa sconvolta dal nazismo.

     Le Canzonette del Golfo sono pienamente integrate nei componimenti di Composita solvantur? O
svelano sotto la loro â?•ironia lacrimanteâ?• (lâ??espressione Ã¨ di Fortini stesso) elementi piÃ¹ amari e
pessimistici rispetto agli Otto motivi contro la guerra visti sopra o, in generale, rispetto alla visione
marxista della storia?



Lâ??ultimo Fortini suscita ancora una volta giudizi contrastanti. Luperini, ad esempio,  ha visto nelle
Canzonette del Golfo o, piÃ¹ in generale, nella posizione di Fortini su questa guerra un abbandono del
suo ottimismo storico sociale e un suo  finale accostamento a motivi ricorrenti e addirittura portanti del
discorso di Sebastiano Timpanaro (Luperini, Ricordando Timpanaro, in Lâ??ospite ingrato 2001-2002).

Per Lenzini invece, proprio nel momento piÃ¹ tragico, Fortini Ã¨ ancora capace  di â??ricerca e slancio
utopicoâ?•, perchÃ© il suo pensiero dialettico sa che allâ??aumento della negativitÃ  e
dellâ??oppressione corrisponde sempre lo sviluppo di â??altroâ?•.

Edoarda Masi ha ricordato che Fortini (come Lu Xun) ha sempre ironizzato sulla poesia, anche se per
lui era in realtÃ  la cosa piÃ¹ importante; e ritiene che  le Canzonette non siano affatto in contraddizione
con il suo â??proteggete le nostre veritÃ â?•.

E Composita solvantur, anche secondo il parere di Rossanda, Ã¨ una  piccola summa del pensiero
fortiniano: â??Ã¨ come se avesse voluto tenere assieme una parte delle avanguardie del passato, il
meglio del â??68 e il soldato sovietico che, sotto lâ??avanzata tedesca, grida ai compagni: non
possiamo arretrareâ?• (Rossanda, Ospite ingrato 1, pag 169)

Anche per me le Canzonette del Golfo  non sembrano una caduta dellâ??ultimo Fortini e stanno sullo
stesso piano di Composita solvantur . Eppure mi pare che resti il problema dâ??intendere meglio
lâ??accento in qualche modo diverso non solo  delle Canzonette ma di Composita solvantur rispetto
alla precedente produzione. La poesia, anche in questo caso, aggiunge o toglie qualcosa alla prosa.

Non posso che riecheggiare dubbi e impressioni non solo miei e indagare con cautela. Si tratta solo di
finzione poetica che, quasi temendo di essersi lasciato troppo andare,  Fortini  in unâ??appendice
autocritica (Considero errore) metta sotto accusa la propria â??complicitÃ  con avversari e
interlocutoriâ?• delle Canzonette?

E se davvero la poesia Ã¨ stata per Fortini la cosa piÃ¹ importante, come trascurare la sua tenacia per
tanti anni a Â«mostrare a dito i limiti della poesiaÂ» o dichiarazioni come questa:Â«Non posso sapere
quanto lâ??esitazione fra i due fantasmi del sÃ© â?? quello che si rappresenta nellâ??atto poetico e
quello che si figurava in un modo di essere piuttosto che in quello dello scrivere â?? abbia leso uno dei
due o tutti e dueÂ» (Memorie per dopo domani, pp. 27-28) ?

A me pare che la coincidenza  fra la malattia che portÃ² alla morte lo scrittore e lâ??esaurimento della
prospettiva comunista in cui aveva lavorato per tutta la sua vita gli imposero quasi
contemporaneamente un alt. Composita solvantur mi pare che registri questâ??ultima cesura
individuale e collettiva assieme: il futuro per la prima volta nella vita di Fortini era da affidare
completamente e soltanto ad altri. I progetti che aveva composto per una vita erano minacciati. Non
una â??svoltaâ?•, dunque, non un ripiegamento sul materialismo timpanariano e tantomeno un
abbandono nichilistico. Ma neppure piÃ¹ la presenza di unâ??inalterata â??ricerca e slancio utopicoâ?•
o lâ??idea della trasfigurazione o della rinascita.

Lâ??inquietudine fortiniana si arrestava. La morte imminente e personale,  sentita piÃ¹ che pensata, mi
pare preponderante in tutta la raccolta. Essa disfa le cose composte (dal poeta, dagli uomini in lotta nel
tempo storico) e questo scioglimento delle cose personali e collettive va accettato (sopportato). Ma da
qui anche lâ??allarme, la raccomandazione data dal moribondo in punto di morte ai vivi. La sua opera
personale Ã¨ compiuta. Il nuovo ordine sociale Ã¨ piÃ¹ che mai a venire. Possibile ancora? Impossibile?



Non so pronunciarmi. Lâ??appello â??proteggete le nostre veritÃ â?• consegna ai vivi quello che Ã¨ da
salvare, quello che ha contato per lâ??individuo e per la storia  degli uomini con cui ha vissuto,
compresa la veritÃ  del comunismo. Ma solo, ancora piÃ¹ drammaticamente, come possibilitÃ .

Concludendo: nella â??guerra permanenteâ?• a dieci anni dalla morte di Fortini  Nel percorso che
abbiamo compiuto abbiamo visto la costanza del ripudio fortiniano della guerra (inconciliabile con
lâ??idea di rivoluzione socialista) e la varietÃ  di toni che esso ha assunto nel tempo: speranzoso e
corale nel 1946; assertivo e tendente allâ??estremo (dire estremista sarebbe una concessione
imperdonabile agli avversari di allora e di oggi di Fortini) nel 1967  di fronte allâ??aggressione
americana al Vietnam o a quella israeliana contro gli arabi; allarmato e sempre piÃ¹ amaro nel â??90
davanti alla Guerra del Golfo.

Si delinea cosÃ¬ nelle sue opere quasi una parabola che va dalla fine della Seconda guerra mondiale
allâ??attuale precipizio della â??guerra permanenteâ?•  con in mezzo il picco alto di speranze degli
anni Sessanta (Cina,â??68-â??69).

Dieci anni dopo la morte di Fortini, la nostra rilettura dei suoi testi viene a coincidere con lâ??acutizzarsi
della tragedia di un Medio Oriente sempre piÃ¹ divorato dalle bombe. Gli Usa continuano
pervicacemente ad imporre il loro monopolio militare e la guerra â??Ã¨ tornata al centro di uno scenario
mondiale che non ha precedenti nella modernitÃ â?• (Rossanda). Persino i giornalisti piÃ¹ filoamericani
avvertono: lâ??incubo della terza guerra mondiale â??Ã¨ giÃ  in corsoâ?• (Pirani). E sempre piÃ¹
drammatica Ã¨ diventata lâ??assenza di unâ??opposizione non puramente simbolica alla guerra,
mentre  il dibattito politico si Ã¨ arenato proprio su quelle posizioni  pacifiste, combattute dallâ??ultimo
Fortini. Per lo piÃ¹, infatti, viene teorizzato il â??grande rifiuto della politicaâ?•: la politica Ã¨ â??figlia
della guerraÂ» ha sostenuto la filosofa Cavarero; Ã¨ â??un fallimentare rimedio al disordine del maleâ?•
aggiunge Revelli.

Ora chi rileggesse il recente dibattito di LIBERAZIONE, La politica della non-violenza, dovrÃ 
ammettere onestamente che alla domanda posta da Ingrao alla sua apertura (â??Come si risponde
allâ??aggressione armata? Che cosa si fa contro la violenza armata dellâ??aggressore?â?•), le
risposte, pur risalenti al â??90 desumibili dalle posizioni di Fortini, specie dagli Otto motivi contro la
guerra sono ancora oggi piÃ¹ lucide e meno elusive di quelle dei tanti intervenuti. (Anche se,
personalmente, non mi sento di tacere dei dubbi:  ad esempio, cosa intendere in concreto per â??una
violenza con altri mezzi e senzâ??armiâ?• o una â??non-violenza eversivaâ?•? In cosa essa si
distingue dalla non-violenza attiva, di cui parla almeno una parte dei pacifisti? E ancora: dâ??accordo
sullâ??â?•uscire dalla morale verso la politicaâ?•, ma oggi in concreto dove e come fare politica?
Edoarda Masi, intervenendo su il manifesto, ha negato che la via da imboccare sia quella della politica
in senso tradizionale. Bene. Ma il contributo di pensiero innovativo da lei auspicato da quali  soggetti  
prevedibilmente potrebbe venire?)

Come mai, allora, tanto silenzio e disinteresse verso questi testi fortiniani e verso posizioni odierne
(penso a Rossanda, alla Masi, a Tronti stesso) accostabili a quelle degli Otto motivi contro la guerra ?

 Si dirÃ  che forse Ã¨ sbagliato chiedere ai testi di Fortini del â??90 o  precedenti delle indicazioni
politiche concrete e per una situazione ancora piÃ¹ deteriorata. O che egli non fu un politico puro.  Ma
di sicuro in quei testi ci sono antidoti validi contro la cancellazione  della memoria storica di qualsiasi
tradizione del comunismo, contro la sua riduzione a pura aspirazione o nostalgia o contro
lâ??annebbiamento ideologico del capitalismo, che sarebbe diventato soltanto un Â«enorme



guazzabuglioÂ» e   si sarebbe Â«annullato diventando tuttoÂ» (Sofri). E anche contro la riduzione della
politica a Â«militarizzazione o ceto politico autoriproducentesiÂ»  (Rossanda).

Dobbiamo sapere che tanto silenzio non Ã¨ legato a fattori contingenti. Quello calato su di lui Ã¨ in
buona parte lo stesso silenzio che incombe oggi sulle â??rovineâ?• del socialismo/comunismo, di cui
egli chiese invano negli ultimi anni di vita un â??buon usoâ?• da parte della Sinistra italiana.

E proprio perchÃ© â??lo scandaloso Fortini Ã¨ cosÃ¬ intrecciato con la storia â?? non solo culturale e
non solo italiana â?? del Novecentoâ?• (Bonavita) e la storia del Novecento Ã¨ stata scossa dai tentativi
comunisti, a cui egli legÃ² le sorti della sua persona e delle sue opere, dobbiamo anche sapere che
quel silenzio non si romperÃ , se  non si riporranno in forme nuove e per il momento incognite quei
problemi affrontati nelle esperienze comuniste.

Nel frattempo le nostre riletture dellâ??opera di Fortini dovrebbero evitare le  trappole
dellâ??imbalsamazione o dei dissezionamenti. Non mi pare possibile ritagliare la sua figura dal difficile
ripensamento della storia del comunismo.

Qualcuno, perÃ², potrebbe obiettare col cinismo oggi di moda: â??Ma dai, Fortini sarÃ  stato
comunista, ma il comunismo Ã¨ morto, quindi anche una parte di Fortini Ã¨ morta. Salviamo il poeta, il
saggista intelligente, il polemista acuto; e lasciamo da parte il suo comunismo, il suo abbaglio, la sua
fede. Viva Ã¨ la sua poesia, come viva ancor oggi Ã¨ la poesia di Dante.  Morta Ã¨ la sua ideologia,
come morto Ã¨ il cattolicesimo di Danteâ?•.

Direi  che bisognerÃ  respingere questa semplificazione: troppo essenziale Ã¨, a mio avviso, quel
legame fra Fortini e la vicenda comunista del Novecento, pur da lui declinata esistenzialmente in modi
particolari. Un Fortini poeta e basta, un Fortini senza la sua volontÃ  di essere comunista, da collocare
in un contesto modernizzato e ipertecnologico  sarebbe  una decorazione, come lo Ã¨ stato Dante in
epoca moderna.

Meglio, allora, che resti anche lui un marziano: inattuale,  classico, ecc. piuttosto che alloggiato nei
loculi predisposti per i â??cattivi maestriâ?• su Internet. Se arriveranno dei marziani comunisti, lo
riconosceranno e tornerÃ  a parlare.

Ennio Abate 6 settembre 2004
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