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Non ho luogo migliore per le vacanze estive del mio borgo natio. Lontano dalla??afa milanese, ormai
pensionato, ma??immergo per due mesi nel liquido amniotico di parenti e amici. Faccio ciA2 che per il
resto della??anno non faccio: siedo al bar, passeggio avanti e indietro in piazza Duomo, accompagno
quasi ogni giorno la??amico Michele al Convento. Ha dieci anni piAt di me ed A" tormentato dal corpo
che non vorrebbe arrendersi, ma qua e 1A giA cede e si deprime. La??ipocondria non affligge soltanto
il poeta Arminio (altro mio amico). A? una malattia diffusa come la malinconia che spesso ci afferra e
paralizza. Del resto, oltre alla??etA , la pandemia ancora imperversante non regala certo slanci ed
entusiasmi.

A«Ho grande nostalgia dei miei a??Sonetti da??agostoa?«A», mi capita di confessare a Michele uno
dei primi giorni, mentre scendiamo per via Mancini.

A«Non li conosco bene, non me li hai mandati e non li hai mai pubblicati.A»

A«Vero. Li scrissi qua, a Bisaccia: uno al giorno, come la mela del proverbio che toglie il medico di
tornoa?!Li scrissi nel 1987. Avevo 38 anni. In quei versi circola una grande energia. A? di questa che
avremmo bisogno e di cui ho nostalgiad?!A»

A«La??etA A" importante, molto importantea?'A»A«SA-, perA? anche il contesto sociale, culturale e
politico contad?!A»

A«Indubbiamentea?!Ma fammi sentire 14??energiad?! Te ne ricordi qualcuno?a?!A»

A«Figurati!a?! Me li ricordo tutti. Allora scrivevo versi che dovevano essere memorabili, anche in senso
letterale. Nel senso che la memoria doveva poterli ricordare facilmentea?,Ero convinto, infatti, che una
poesia riuscita doveva essere musicale, imprimersi ben bene nella??orecchio e lasciare nella mente
una sensazione piacevole su cui rifletterea?!A»

A«Un poa?? come ci succedeva da studenti, quando imparavamo a memoria almeno quindici poesie
alla??annoa?!A»

A«SA-, un poa??. Ma, al di IA di questo utilissimo esercizio, il rapporto tra poesia e memoria A"
secondo me un tema fondamentale, costitutivo del linguaggio poeticoa?!A»

A«Dai, allora, recitami uno di questi Sonettia?'A»

A«Ti recito il terzoa?'Fa cosA-:

Non fuggo piA?, non sfuggo la calura
lo ti ricerco nella tua dimora

Non ho paura della tua statura

Non voglio che si affoghi nella gora

Di spire in spire vengo alla tua altura
Di fragile splendor mi nutro ancora
Dei tuoi piedi conosco la??andatura
La??orrore bruci, vada alla malora

Chiaro tormento luce di furore
Del tuo dolore antico mi coloro
Di questa storia penetro il rancore

Le prugne acerbe colgo ed io ma??indoro
Odoro tutti i petali del cuore
CosA- viepiAt di te io ma??innamoro.



A«Mi piacea?!Sono le parole di un lo esuberante, baldanzoso, che intende innamorarsi sempre piAt
della lingua poetica. &??Di spire in spire vengo alla tua alturad?+ A" un verso bellissimoa?!Ridimmela di
nuovoa?!A»

Gliela torno a recitare; intanto passiamo attraverso le ortiche della Valle e cominciamo a salire lungo via
Rollo. Tra poco spunteremo in piazza, dove Lina, la moglie di Michele, lo sta giA aspettando
amorosamente in macchina.

Domani A" un altro giorno.

PROGETTI SFUMATI

Quando ai primi di luglio, parto per Bisaccia, ho in testa due o tre progetti di scrittura. Caccio nella mia
borsa da viaggio una decina di libri (o forse piA?) per aiutarmi a realizzarli.

Questa??anno ho con me due libri di Berger sul guardare e sugli sguardi, uno di Didi-Huberman
sulla??immagine, un altro di Pinotti e Somaini sulla cultura visuale, uno di Dal Lago e Giordano sui
mercanti da??aura e un altro di Gombrich su immagini e parole, quello assai noto di Sontag sulla
fotografia e quello, altrettanto noto, di Foucault sulla pipa di Magritte che non A" una pipa.
La??intenzione A" di andare avanti con la mia rubrica su Poliscritture.

Ma per non rinchiudermi nei miei a??Punti di fuga&?e, nella borsa metto pure un a??Ritorno a

Francoforted?e e alla sua Scuola di Giorgio Fazio e una conversazione di Nancy Fraser con Rahel
Jaeggi sul capitalismo. Questi due libri un poa?? me li sono cercati da solo, un poa?? mi sono stati
suggeriti dagli articoli di Cristiana Fischer sulla sua rubrica.

Poi, siccome ho scritto, oltre trenta??anni fa, un testo poetico (inedito) intitolato 4??Sogno della casaa?

a?? A«lo meditavo
premeditavo

come scoprirti
seno fioritoA» a??

e recentemente ho letto di scrittori e filosofi che hanno affrontato il tema da par loro, sistemo in borsa il
libro di Coccia sulla a??filosofia della casaa?e e quello di Andrea Baiani sulla??abitare le case; proprio
come volevo fare io con quelle, in affitto o in proprietA , abitate dalla mia nascita ad oggi.

Sia chiaro, non ho nessuna invidia per Bajani. Ho comprato il suo libro e sono contento che |a??abbia
scritto su un tema cosA- caro. Naturalmente sono curioso di capire come lui 1a??ha affrontatoa?!

Poi, per non farmi mancare niente, butto dentro, alla??ultimo momento, un libro di Barenghi su Calvino;
e il Siti di &2?Contro 1a??impegnoa?e, che Elena Grammann ha recensito su Poliscritture. Na??A" nato
un dibattito sulla letteratura che ho seguito un poa?? con la coda della??occhio, anche se il libro
la??avevo leggiucchiato a maggio a Pietra Ligure.

Siccome nella mia mappa mentale (assai semplificata e sicuramente sbagliata) ho visto stagliarsi dietro
le figure di Pasolini e Fortini, voglio rinfrescarmi le idee su Calvinoa?! A«Se una notte da??inverno un
viaggiatoreA»a?!

Insomma, con tutti questi libri in borsa, la mia lunga vacanza nel borgo feudale sarebbe stata proficua
ed operosa. Qualcosa di cui andar fieri. Avrei letto, scritto, commentato. Avrei fatto ciA2 che fanno gli
intellettuali seri, mica gli influencera?}Avrei.

Invece, come accade dalla??estate del 4?7?68, 4?7 primo anno di ritorno a casa da emigrato (allora
portai con me quasi una valigia di libri) &?? non ne ho letto quasi nessuno.

Per la cinquantesima volta (in due o tre occasioni non sono tornato al borgo) il comportamento si A"



ripetuto. Cosa da manicomio.

I libri sono i miei oggetti transizionali: la coperta di Linus, il mio orsacchiottoa?;

Vi prego, figliole, quando morirA2, mettetemene qualcuno nella bara!a?!

Non desidero commentare oltre questo mio modo di fare.

Dovrei affidarmi ad uno psicologo, a uno psicoterapeuta o a uno psicoanalista, ma la??etA o
sconsiglia.

Spero che prima della morte si compia il miracolo di partire con la borsa vuota o, addirittura, senza.
Anche perchA®© nella casa del borgo ho di che leggere.

Infatti, anche questa??anno, mentre scanso accuratamente, le pagine dei libri portati, a un certo punto,
non so perchA©, mi lancio su Moby Dick e la balena bianca, libro venduto due anni fa col Corriere della
Sera prefato da Trevi e tradotto da Ottavio Faticaa?,

Bizzarrie della psiche, in balia della curiositA, delle seduzioni e dei dibattiti del
momentoa?|Questa??anno Trevi ha vinto il premio Strega.

Non sono un libro. E se lo fossi,

avrei molte pagine illeggibili

e tantissime altre 4?7 le piAt inquietanti
completamente bianche.
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