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Premessa

Anche quando facevo le elementari gli effetti disastrosi della guerra e del dopoguerra continuavano a
farsi sentire: la povertA , la fame, il disagio sociale mi accompagnarono in modo intenso per tutti quegli
anni. La??abitazione era costituita da una stanza di 15 mqg, in un sottoscala (un vecchio deposito
attrezzi del palazzo municipale del paese) senza luce elettrica nA© acqua corrente. La luce naturale
proveniva da un finestrone protetto da inferriate e la??aria entrava attraverso vetri a saliscendi,
la??apertura e chiusura degli scuri avveniva solo dalla??esterno affrontando le eventuali intemperie.
Ma il mio piAt grande desiderio non era quello di abitare in case come quelle dei miei compagni di
scuola bensA- che mia madre tornasse dai suoi pellegrinaggi per accompagnare mio padre, malato di
tisi, nei vari sanatori. E tornasse con lui, mio padre, anche se poi, una volta uniti, si sbranavano in lotte
tragicamente furibonde al limite del dramma&?, ma quand&??erano in armoniad?| si vivevo una
esperienza magica.

La fame, dunque. Quella materiale la cui soddisfazione era affidata alla attenzione caritatevole di
qualche contadino (uova, ortaggi) e del casaro il quale, forse intenerito dalla bellezza di mia madre,
faceva trovare il latte, litri e litri di siero che proveniva dalla zangolatura per fare il burro (tanto lo
avrebbero comunque dato ai maiali ma a me piaceva moltissimo!) e il burro. | due cibi per cui vivevo
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una specie di esaltazione, erano il &??finto brodo&a?? costituito da acqua bollente e burro con un poa??
di pastina dentro e, il top dei top, quello che mia madre spiritosamente chiamava 4??Soupe A la franOs
aisea?e, ovvero del pane raffermo (dal fornaio te le tiravano dietro!) fatto rammollire nella??acqua
bollente, poi strizzato e infine condito con salvia immersa nel burro fuso fino al punto da diventare
bruciato. Il massimo dei massimi era quando magari si poteva mettervi sopra una spruzzatina di
formaggio grattugiato! Anche oggi, ogni tanto mi preparo questa prelibatezza ma non ca??A" paragone.
La fame giocava anche brutti scherzi, creando un buco dentro che a sua volta produceva nausea. Per
cui capitava che, quando con la gavetta militare di mio padre andavo a prendere la pasta e fagioli che
la POA distribuiva ai poveri, quella??odore di cotenna e quegli occhi di grasso che sembravano
guardarmi minacciosi, mi facevano gettare via tutto.

Ma ca??era anche una??altra fame, quella culturale. Ca??erano a malapena i soldi per i libri di scuola
(molti di seconda mano) per cui la mia cultura si A" formata sul Corriere dei Piccoli che la merciaia del
paese, la signora Gilda che Dio la??abbia in gloria, mi regalava. Dalla Gilda venivo parcheggiata
guando mia madre era costretta a stare via per qualche giorno. Lei pagava il disturbo con qualche
lavoretto sartoriale e io mettendo in ordine le scatolette di bottoni, le spagnolette di filo e quanta??altro.
E leggendo a suo marito che sonnecchiava sulla poltrona, mentre lei rigovernava, qualsiasi cosa. Tanto
lui non stava a sentire, si limitava a bofonchiare in quel suo sprofondare in una nebbia senza confini.
Poi alla sera la Gilda mi riportava a casa, si accertava che avessi chiuso bene dalla??interno e il giorno
dopo la giostra ricominciava. Ma era allora che io ficcandomi sotto le coperte incominciavo a
raccontarmi delle storie, in parte mutuate dalle letture fatte sul Corrierino e in parte mie invenzioni
cosA- strane che la notte successiva facevo fatica a riprendere da dove avevo lasciato. Poi le
raccontavo ai miei compagni ma loro si stufavano e preferivano giocare o a a??palla prigionierad?? o a
a??mosca ciecaa??.

Comunque, la mia cultura di base me la sono fatta su quel foglio per ragazzi: tutta la saga norrena, la
guerra di secessione americana, il Don Quichote, le opere liriche (Turandot, Don Giovanni, Cavalleria
rusticana), alcuni racconti di Pirandello, i Promessi Sposi, ecc. Poco di favole per ragazzi, tipo
Pinocchio, Cenerentolad?! ricordo solo Biancaneve. Forsa??anche ca??erano ma ero piAt attratta dalle
storie degli adulti e delle loro passioni.

Questa lunga premessa per arrivare dove? Arrivare a oggi, in una??etA di 40 x 2, di nuovo in povertA ,
semicieca e semisorda, in difficoltA a muovermi, eppure durante le mie notti insonni ripercorro la
strada del raccontarmi storie. Poi, con molta fatica le scrivo e le metto a disposizione di chi A"
interessato alla??ascolto.

Date le condizioni di &??creazionea??, nulla di eccezionale quindi ma soltanto un divertissement.

Il &??fine dicitore&?e

Si tratta di una breve piA'ce teatrale che si svolge in una stanza-studiolo, arredata in stile primo
Novecento.

Sulla parete di fondo ca??A" una porta con vetrata a losanghe che dA un poa?? di luce alla piccola
stanza. Le pareti sono tappezzate di tessuto/velluto di colore acquamarina. Entrando, sulla parete di
destra, troneggia uno specchio a figura intera con cornice dorata. In basso, una panca con ripiano di
alabastro su cui posare oggetti (cappelli, guanti o altro) sorretta al centro da un sobrio treppiede
argentato.



Poco distante, a lato, un tavolo rotondo al cui centro fa la sua bella figura una alzata di Capodimonte.
Una campanella di chiamata, un mazzo di fiori da giardino tenuti insieme alla bella??e meglio.
Affiancata una sedia.

Sulla parete opposta, al centro, un arazzo con scene bucoliche, e sotto un mobile secretaire sul cui
ripiano poggiano alcuni libri. Al centro una cartella portadocumenti in pesante cuoio istoriato e accanto
il necessario per scrivere. Anche qui una sedia e, poco piAt in IA, un divanetto monoposto in velluto
ocra con corredo di lampada a stelo.

Dalla porta centrale ecco entrare il a??fine dicitorea??: veste un doppiopetto grigio-topo a cui invano
una cravatta blu a strisce tenta di dare un poa?? di vitalitA . A? di etA difficile da definire: NA© giovane
e nemmeno vecchio, i capelli, sia pur brizzolati, tengono ancora la loro postazione, la??andamento A
abbastanza sciolto. In mano ha un quaderno, forse gli appunti. Si dirige verso lo specchio senza
portare alcun ritocco rispetto a ciA? che vede: forse A" sufficiente il solo rinvio della??immagine.

Si gira, sguardo circolare alla platea e inchino di prammatica. Approfittando degli applausi, guadagna la
sedia: sembra essere indeciso se parlare da seduto o, invece, rimanere in piedi. CosA- si darebbe
anche una maggiore versatilitA nella??eloquio, accompagnandolo con gesti o con passi verso il centro
del palco.

La sala A" muta, gravida da??attesa.

Fa precedere una premessa da??obbligo: toccherA alcuni temi che sono sentiti da tutti, ma in
particolare modo da lui, ne farebbero, in un certo senso, la sua ossatura. | temi riguardano i sogni, nei
loro aspetti seduttivi ma anche traditori; le amicizie, nutrimento decisivo per la vita di ognuno ma in
particolare modo per la sua: importanti ma anche intrise di amarezze per i distacchi, le perdite. E poi gli
amori, le giovani fanciulle in fiore, un fuggevole adombrare il verso del Gozzano (a??amai le rose che
non colsia?e) e la figura femminiled?; e qui il 4??fine dicitorea?? fa una pausa significativa, facendo
preludere al fatto che finalmente si entrerA nel vivo delle passioni cosA- velocemente citate. La platea
rumoreggia nel disporsi meglio sulle poltrone. A permettere un incipit sostenuto da un gesto simbolico,
il nostro prende il mazzo di fiori, lo porta al naso quasi per inalare ebbrezza e piacere ma A" costretto
subito a girare la testa a causa di un cattivo odore che da I1A- emana. Mentre cerca di prendere tempo
dissertando sui fiori del suo giardino, con la mano destra fa cenni disperati a qualcuno dietro le quinte
perchA®© il mazzo venga sostituito. Nella??attimo di suspence si vede un solerte cameriere che toglie di
mezzo il mazzo maleodorante per sostituirlo con un altro sul quale versa uno spruzzo di profumoa?} sia
mai! Con il mazzo nuovo in mano, ora si entra nel clou dello spettacolo. Il profumo ha ringalluzzito il
a??fine dicitorea?? che si avvia verso il centro del palco e declamando quanto A" importante la forza
della??amore allarga le braccia. Solo che, vuoi per 1a??enfasi, vuoi perchA© qualche gambo di fiore A"
rimasto viscido, il mazzo vola lontano verso i limiti del palco. La sorpresa A" cosA- forte che il pubblico
non capisce quale risposta dare: si tratta di un colpo di scena ricercato (e allora sarebbe da applaudire)
o invece A" un flop? | tempi in teatro, la loro sequenza, non sono mai facili da sostenerea?! certi silenzi
possono gettare nel panico chiunque. Non si sa spuntato da dove ecco apparire accanto al mazzo un
cagnolino scodinzolante che prendendolo in bocca (e perdendo qualche fiore nel tragitto) lo porta al
suo legittimo proprietario. Con una risata liberatoria il pubblico si rilassa: allora era una gag! Ma non si
rilassa il a??fine dicitorea?? il quale, dopo aver preso alla bella??e meglio i fiori e fatto due carezzine
sulla testa del provvido assistente, lo invita ad andarsene. Non puA?2 certo rubargli la scena! Ma il
cagnolino non A" dello stesso awviso, anzi. Scodinzolando, si accuccia sulle zampe posteriori,
strusciando il muso sui pantaloni del nostro come a chiedere un supplemento. Poi, visto che nulla di
guanto si aspetta arriva, incomincia a saltellare girandogli attorno, dandogli testate sui polpacci. Il
nostro cerca di farlo andare via battendo i piedi sul palco. a&??Ecco un nuovo giocoa?e pensa il
cagnolino, il quale a sua volta incomincia a saltare sulle quattro zampe. Solo che, nel suo pestare i



piedi, inavvertitamente, il &??fine dicitorea?? pesta la coda al cane che si allontana guaiolando. La sala
si scompiscia dalle risate. Seccato, il a??fine dicitorea?? va allo specchio per riassestarsi dopo aver
deposto i fiori (quel che resta di essi) sul tavolo e nel mentre riprende il centro palco, convinto che
la??increscioso incidente abbia avuto un termine, ecco apparire dietro le quinte 4?? dove si era
rifugiato il cagnolino a?? un grande cane nero, seguito a ruota dal piccolo suo simile. Sembrano vecchi
amici, quasi parlottano tra di loro nel mentre si dirigono verso il centro dove un allibito protagonista li
vede avanzare minacciosi. Ormai ogni ritegno A" perso. Brandendo il suo fascicolo di fogli come
una??arma da sventolare davanti ai musi delle bestiole, il nostro spaventa solo il piccolo cane, il quale
fa un balzo sul secretaire tentando di aggrapparsi ai libri che cadono rovinosamente e, spaventato
sempre piAl, cerca riparo arrampicandosi sulla lampada a stelo che cade con fragore. Il cane nero
accovacciato IA- sotto ad osservare filosoficamente la scena fa giusto in tempo a scansarsi per non
venirne travolto. Nel mentre, il nostro corre alla campanella, la suona a piAt non posso fintantochA”
dalla porta a vetri non entra una cameriera ben stazzata, il grembiulino da??ordinanza, le gambe
arcuate danno al suo avanzare un che di pistolero vendicatore.

Mani ai fianchi, dopo aver osservata la scena, dA uno sguardo di compatimento al 4??fine dicitorea??,
si avvicina alle die bestiole, fa intendere loro che una ciotola di succulento cibo li sta aspettando e loro
la seguono scodinzolando. Nel frattempo un cameriere ha sistemato per quanto sistemabile la zona
scrittoio e la rappresentazione puA? riprendere. Il nostro si A" ricomposto, il pubblico si A" fatto 1a??idea
che, come ai tempi del VarietA , ca??era la??intervallo comico e poi si riprende.

E infatti il a??fine dicitorea?? riparte toccando un tema di grande spessore, la natura intesa nella sua
globalitA , umana (ca??A" da discettare sui comportamenti e sentimenti), animale, vegetale: ci vogliono
nervi saldi per gestire tutto questo ma il nostro non demorde. Sembra saperne una piAt del diavolo! ||
pubblico si A" quietato e ascolta con la dovuta reverenza. Ma dopo tutti questi cambiamenti di scena A"
molto difficile distinguere, fra loro, se i movimenti su e giA! della testa hanno a che vedere con cenni di
assenso o con momenti di abbiocco dai quali ci si risveglia bruscamente.

Il 422fine dicitorea?? puA? ritenersi soddisfatto: nonostante tutte le vicissitudini ha ripreso di nuovo il
centro della scena.

Nessuno fa caso a quello che succede sul tavolo dove fiori ormai strapazzati mostrano gli evidenti
segni degli abusi.

Ecco che da IA- si libra una farfalla bianca, una cavolaia, perA2 di dimensioni un bel poa?? piAt grandi.
Prima oscilla su quei fiori: un osservatore vicino potrebbe vedere la sua proboscide retrattile ritirarsi da
IA-~ senza nutrimento alcuno.

CosA- la farfalla si sposta nella direzione del a??fine dicitorea??, gli fa delle danze intorno, cosA-
come sanno fare le farfalle.

Inizialmente lui non ci fa caso. Anzi, nel profondo, si sente quasi lusingato che questa piccola fanciulla
(pardon, farfalla!) lo circondi di tali attenzioni: quanto da dire, quanto da dare ancora nelle relazionia?,
non A" un uomo finito!

Ma poi la farfalla incomincia ad essere invadente: persino in sala si trattiene il respiro quando
la??insetto si posa sulla fronte di lui sbattendogli le ali sugli occhi. Poi sembra che lei si allontani
andando a svolazzare sullo scrittoio, poi fa una puntata sulla??arazzo della scena bucolica e poi ritorna
in scena. La??attenzione del pubblico ormai A" calamitata IA-, su quei volteggi misteriosi ma che forse
sono carichi di messaggi!

Qualcuno si A" persino alzato in piedi perchA© teme di averla persa di vista. Certo che bella A" bella. E
leggiadra anche! Ma perchA© crea ansia? EA&?? portatrice forse di qualche oscuro presagio che
contraddice la sua bellezza e il suo candore?

Un osservatore che guardasse la platea da lontano vedrebbe oscillare quelle teste come onde in



movimento: gente che si alza e gente che si siede e i bisbiglii si fanno piAt fitti: ma gli spettatori
continuano a sentirsi inchiodati IA-.

Ecco la cavolaia riprendere la centralitA della scena: fa delle danze attorno al corpo del a??fine
dicitorea??, avvicinandosi e allontanandosi in modo imprevedibile. Ormai tutto il pubblico A in piedi con
il fiato sospeso.

Chiamato a gesti dal nostro, arriva un cameriere portando una delle prime bombolette al DDT. Ma |l
a?2fine dicitored?? ormai ha perso ogni luciditA e inoltre non ha dimestichezza con la pragmaticitA
per cui si spruzza sul viso il contenuto della bomboletta pensando di colpire la farfalla che invece
volteggia davanti a lui. E cade a terra.

Oh! Esclamazione corale di stupore!
Il pubblico vorrebbe salire su quel palco ma nello stesso tempo A™ terrorizzato.

Su quel palco dove ora giace stordito il &??fine dicitorea?? mentre la farfalla gli passeggia indisturbata
addosso.

Conegliano, 10.05.2023
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