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UN FORTINI â??STELLA VARIABILEâ?• 

Fortini Ã¨ venuto a Cologno una prima volta, nel 1982,  per presentare il libro di un intellettuale, che
allora â??abitavaâ?• le patrie prigioni sotto lâ??accusa di â??partecipazione  a banda armataâ?•; e
altre due volte, nel 1989, per il battesimo della nostra, appena sorta, Associazione  e a conclusione di
un seminario sullâ??ecologia della lettura.
Pur avendolo frequentato in poche occasioni e solo verso la fine della sua vita, per mantenerci nei
dintorni di Fortini e delle sue questioni, dopo la morte, abbiamo organizzato, senza eccessivi timori
reverenziali e in collaborazione con la Biblioteca Civica di Cologno Monzese, delle iniziative annuali in



suo nome.
Fra maggio e giugno 1995 tenemmo, sotto il titolo di â??Ladri di ciliegeâ?•, otto incontri di
â??esplorazioni e studiâ?• su varie sue opere, leggendole e commentandole da semplici lettori e
concludemmo con una riflessione sulla sua figura affidata a Romano Luperini  e la recita di  sue poesie
da parte di Andrea de Luca.
Le â??testimonianze in librettoâ?• di questo 13 dicembre 1996, sono il secondo tassello del nostro
lavoro. Per  collezionarle, ci siamo rivolti â?? accantonando filtri selettivi o indicazioni tematiche â??
agli amici e conoscenti di Franco Fortini a noi piÃ¹ prossimi. In prevalenza esse sono incentrate sulla
ricezione della sua immagine anche tramite spiccioli di ricordi sedimentati nella memoria.
Si tratta â?? come vedrete â?? di un numero limitato delle testimonianze possibili, poichÃ© nella sua
lunga e operosa vita, Fortini â?? intellettuale italiano ed europeo, ma esploratore e viaggiatore di paesi
allegorici (si pensi ad Asia maggiore) â?? ha conosciuto migliaia di persone.
La cerchia raggiunta  si Ã¨ perÃ² ridotta ulteriormente rispetto alle nostre aspettative ed Ã¨ un dato che
fa problema.
Mancano quanti â?? non  tanto per impegni assorbenti, ma per reticenza pudore difficoltÃ  di fronte alla
nostra semplice richiesta di avere un aneddotto, un episodio, un ritratto, un appunto sulla sua figura
â?? hanno declinato lâ??invito e non compaiono in questa minima sfera pubblica amicale e
semiclandestina, nella quale pur pensiamo sia ancora possibile pronunciare qualche veritÃ  su noi
stessi, su Fortini e sul mondo circostante.
Come spiegare questâ??imbarazzo, che sembra un segno dei tempi?
Forse si Ã¨ giÃ  imposta lâ??immagine di un Fortini â??inattualeâ?•, â??maestro dimezzatoâ?•,
â??classicoâ?• da relegare a filologi e accademici. Ed Ã¨ senso  ormai comune che allo strapotere della
comunicazione massmediale ci si debba inchinare o arrendere, mentre una rete intellettuale â??bocca
a boccaâ?• â?? come quella che tessiamo e ritessiamo da anni â?? appare ingannevole resistenza di
epigoni. O la pausa, il silenzio â?? dopo tanti terremoti politici â?? si impone anche su Fortini per una
saggia e comprensibile esigenza di ripensare la sua figura in solitudine, lontano da falsi clamori e da
appiccicosi â??gruppuscoliâ?•?
Ci sono pervenuti, comunque, vari testi: mai di pettegolezzo; carichi spesso di ammirazione, ma non
piattamente apologetici; che prendono le distanze, svelano disarmati desideri di riconoscimento o
sâ??interrogano con sinceritÃ  sui sentimenti di ambivalenza personal-politica  verso il lato piÃ¹ paterno
e  di magister di Fortini; oppure si tengono ai fatti, alle occasioni dâ??incontro e accennano a temi e
problemi, grandi e piccoli, generali e specialistici, che Fortini ha sondato e lasciati, a causa della morte,
aperti e in ereditÃ . A chi?
Non crediamo a una setta, nÃ© solo a solerti discepoli o ad autorevoli amministratori delegati della sua
memoria.
Da parte nostra, secondo uno stile di lavoro culturale da tempo praticato, abbiamo  voluto invitare a
prendere la parola proprio i piÃ¹ in ombra fra i suoi amici e conoscenti.â??
Non per ritagliarci un nostro Fortini. NÃ© per oscurare amici e conoscenti di lunga data o gli  studiosi 
che hanno accompagnato per decenni e con strumenti critici preziosi la sua parabola di scrittore. Ma
perchÃ© riteniamo che unâ??immagine di Franco Fortini â??in dimensione allargataâ?• (nÃ© un â??
Fortini per tuttiâ?• nÃ© una bandierina di gruppo â?? accademico o di periferia)  risulterÃ  piÃ¹ feconda,
se mossa rifratta rielaborata arricchita dai tanti che sono  forse potenziali custodi di aspetti meno
risaputi o codificati della sua personalitÃ .
Per metterla a fuoco perÃ² bisognerÃ  vincere la riottositÃ , la timidezza, il pudore (vero e falso), lo
sconforto (quante volte ci Ã¨ stata ripetuta la convenzionale obiezione: ma cosa puÃ² valere un mio
ricordo di Fortini?) che  alimentano soltanto la smemoratezza e lâ??isolazionismo.
Si puÃ² testimoniare per le buone ragioni di aver letto alcune sue opere o conosciuto, visto, udito Fortini



in quellâ??incontro, quella conferenza, quel colloquio, o per non ritrovarsi in pochi a custodire in
segreto una reliquia o per impedire che si imponga ai molti una sua imbalsamazione.
Sarebbe un bel guaio  se anche il suo nome diventasse un simbolo allusivo di â??veritÃ â?• sottratte
alla storia, addomesticate, sacralizzate e sempre meno verificate. O se, inavvertitamente, si scivolasse
in un Ipse dixit, in una scolastica fortiniana, che tagliasse corto con i dubbi, le domande in apparenza
impertinenti, gli indispensabili e faticosi oltrepassamenti dei confini che noi â?? non altri â?? dobbiamo
richiedere a noi stessi.
SpigolositÃ  e urti anche tragici della â??vecchia storiaâ?• non vanno aggirati o annacquati. Ma
neanche cristallizzati in resistenzialismo puramente reattivo.
I dubbi e le paure vanno affrontati  e sciolti in un lavoro serio, che torni a intrecciare spazi di ricerca
solitaria, poetica e tensioni collettive e politiche.
Bisogna perciÃ² aprire un confronto senza steccati fra lettori, studiosi e conoscenti: sullâ??opera,
lâ??immagine e i problemi che egli  ha sollevato in vita. E svolgerlo non nel nostalgico immobilismo di
un discepolato, ma  nel turbine sporco del presente e dei nuovi, quasi indecifrabili, rompicapi che ci
assillano.
Per intendere  al meglio quel suo estremo invito: â??Proteggete le nostre veritÃ â?• contro
interpretazioni rituali o troppo â??difensiveâ?•, si tratterÃ  di rinominarle  queste veritÃ , non dandole
per scontate nÃ© per il Fortini di allora nÃ© per noi dâ??oggi; e ricontrollare â?? nelle pratiche
personali e sociali e non nellâ??intima adesione, ideologica  o affettiva â?? fino a che punto siano state
o possano essere ancora in comune.
In questa prospettiva aperta e problematica le opere di Fortini potranno ancora fornirci lame taglienti,
anche quando fossero sporche della fanghiglia della â??vecchia storiaâ?•. Ma  se riportate â??a cielo
apertoâ?•, al cielo aperto del presente e dei problemi che abbiamo.
E â?? senza storcere il naso al puzzo della cultura di massa â?? il lavoro va compiuto  anche sulla sua
immagine, approfondendo questo primo tentativo di coglierla â??in dimensione allargataâ?•.
Ci piacerebbe lavorare assieme a tanti ad unâ??immagine di Fortini come  sereniana stella variabile, i
cui barbagli vengano accolti e rilanciati attorno  da altre, grandi e piccole, stelle pur esse variabili e in
moto .
CosÃ¬ si potrebbe tornare ad illuminare il buio insistente della storia,  tracciare altre strade oltre quelle
note e malamente trafficate  e forse sfuggire al freddo dei tanti â??dieci inverniâ?• della sinistra che ci
portiamo nelle ossa.                                                                  

Associazione culturale IPSILON

 

 



â??NESSUNO Eâ?? LADRO FINCHEâ?? QUALCUNO NON LO DICE. BISOGNA DIRE LE COSE...â?
•
di Ennio Abate 

Verso la fine di gennaio 1986 andai ad ascoltare Fortini al Centro sociale di via Scaldasole a Milano,
nella zona di Porta Ticinese. Vi era invitato per parlare della situazione culturale italiana e presentare il
suo â??Lâ??OSPITE INGRATO Primo e secondoâ?•, appena pubblicato dalla casa editrice Marietti e
passato sotto silenzio su quasi tutta la stampa nazionale. Il resoconto che segue si basa su miei
appunti dâ??allora.
Quella sera Fortini sottolineÃ² lâ??immobilitÃ  del sistema letterario italiano e la tendenza al riciclaggio
di vecchi materiali. Non si fa che ripubblicare autori che furono in voga negli anni â??30: Holderlin,
Hoffmannsthal, ecc. â?? disse allâ??incirca Fortini â??   e si assiste ad una ripetizione dei modi di
distribuzione e consumo. Come esempio di  riciclaggio indicÃ² lâ??operazione dellâ??Adelphi contro la
tradizione culturale della Einaudi. Câ??erano tante altre opere dimenticate da ripubblicare e degne di
essere lette e di recente aveva risposto ad una inchiesta della rivista Nuovi Argomenti indicando il
Dizionario del Battaglia o quello francese del LittrÃ© come opere degne di ripubblicazioneâ?¦
Una fugace parentesi a questo stato di cose gli era parso il periodo 1967-â??69, quando câ??erano
stati alcuni esperimenti di circolazione innovativa delle opere (ad es. Roversi coi suoi versi ciclostilati e
polemicamente diffusi fuori commercio). Poi era sopravvenuta lâ??epoca del predominio delle grandi
case editrici e, in seguito a mutamenti economici internazionali, la loro crisi.
A chi scriveva in quella situazione Fortini ripetÃ© il motto di Kraus: â??Chi ha qualcosa da dire si alzi in
piedi e tacciaâ?• e il consiglio antico di Orazio: tener chiusi nei cassetti i propri scritti per nove anni (e
ripulirli nel frattempoâ?¦). Câ??Ã¨ lâ??esigenza di una sosta, di una moratoria nella pubblicazione â??
disse; e non gli pareva fondato lamentarsi che gli editori trascurassero la pubblicazione di opere
poetiche.
Eppure non pubblicava proprio lui in quellâ??anno  ben due libri (Insistenze con Garzanti e Lâ??ospite
ingrato con Marietti)?  Si giustificÃ² sorridendo: lui aveva un numero cosÃ¬ esiguo  di lettori.
A questo punto la sua relazione diventÃ² piÃ¹ colloquiale. CitÃ² numerosi episodi della sua esperienza
di manipolatore della parola, per sottolineare che â??non câ??Ã¨ lâ??unitÃ  dellâ??intellettoâ?• e che
â??siamo individui solo per lâ??anagrafeâ?•. E per segnalare la complessitÃ  della ricerca di una
sempre difficile unitÃ  fra saggistica, letteratura e poesia, ricordÃ² che per un breve periodo aveva
deciso di firmarsi con lo pseudonimo di Angelo Colombano e che, ai tempi del Politecnico di Vittorini,
aveva improvvisato delle false traduzioni nello stile di Eliot o firmate come â??poeta cinese vittima del
Kuomintangâ?•.
Mi si svelÃ², in quella serata, un Fortini perfettamente a suo agio nei giochi letterari piÃ¹ raffinati. E
subito dopo nella sapiente recitazione di alcuni dei suoi epigrammi.
Era la prima volta che sentivo la sua declamazione abilissima e coglievo dal vivo la capacitÃ  da 
grande attore di modulare la voce adattandovi i gesti mentre  il volto stesso si mutava in duttile
maschera.
AccennÃ² allo â??studio accademicoâ?• da lui fatto sulla declamazione e ai â??sei livelli di persone che
si presentavanoâ?•( non capii bene se nellâ??arte declamatoria in generale o nella propria in
particolare).
IntervallÃ² poi la recitazione con apprezzamenti sul genere epigrammatico (giudicÃ² bellissimi alcuni
epigrammi di Gatto, Noventa e Pasolini) e richiami alla regola dei latini, per i quali lâ??epigramma
doveva essere â??esiguo di corpo, veloceâ?¦ avere il pungiglioneâ?¦ ma non essere privo di mieleâ?•.
Nella discussione successiva quando, seduto fra il pubblico,  gli chiesi di  chiarire la sua recente
proposta di drastica riduzione delle patrie lettere e di indicare gli intellettuali di regime che oggi
svolgono il ruolo che Alicata (da lui citato nella relazione) ebbe nel secondo dopoguerra, Fortini mostrÃ²



quale legame profondo (non di piatta  e astratta sovrapposizione) esistesse fra il suo modo di essere
letterato e quello di essere politico. E qui, concludendo, trascrivo le sue opinioni, dichiarate con toni
appassionati, su due questioni da lui  toccate nella  replica:
â?? Critica delle attuali condizioni  di riuso della letteratura. Fortini quella sera ribadÃ¬ le sue note
posizioni sulla â??attualitÃ  della Divina commediaâ?• e sulla â??aristocraticitÃ  della poesiaâ?•
inseparabile dalla doverosa â??democraticitÃ  del poetaâ?•: â??Non esiste un Petrarca per tutti.. Il
progressismo Ã¨ stato una malattia grave della sinistra europeaâ?•.
Riconobbe che la societÃ  contemporanea Ã¨ proibitiva per la poesia di Dante. Ma per lui era
importante che quei valori fossero trasmessi ai giovani dâ??oggi anche in altri modi. Magari attraverso
la fisica quantistica invece che tramite la letteratura o, come aveva giÃ  indicato Simone Weil,
attraverso la geometria o il lavoro manuale.
CriticÃ² ancora una volta Il materiale e lâ??immaginario di Ceserani e De Federicis: â??Câ??Ã¨ tutto e
il contrario di tutto. Siamo nellâ??ordine del tutto pieno, come certe valigie giapponesi, da cui vien fuori
ogni cosaâ?¦â?•. Nella scuola dâ??oggi gli insegnanti potevano permettersi, secondo lui, al massimo di
fare della buona linguistica storica. E sottolineÃ² piÃ¹ volte come fosse diventata materialmente
impossibile la lettura per i giovani: â??Eâ?? la realtÃ  attorno che ci vieta la lettura e i giovani hanno
ottime ragioni per rifiutarlaâ?•.
Aveva in mente i suoi studenti universitari a Siena: non leggevano; mentre, se si volevano fare
decentemente dieci canzoni di Leopardi, ci sarebbero volute letture approfondite dello Zibaldone e di
altri scritti. Si trattava di lottare contro â??lâ??imminente catastrofeâ?•, ma nella scuola câ??era ben
poco da fare. La lotta passava innanzitutto dalle Banche e dalla Rai-Tv e solo dopo attraverso la
scuola. Egli accentuÃ² fino allâ??estremo lâ??esigenza di un distanziamento dalla letteratura per
ritoccare terra e parlare di quanto succedeva, descriverlo:
â??Non perdete tempo a leggere libriâ?¦ Di quanto ho scritto mâ??importa qualche poesia, dove forse
câ??Ã¨ qualcosa che un giorno potrÃ  servire. A volte ho un tale schifo a proseguire questo lavoroâ?¦.
Un solo consiglio mi sento di dare oggi agli insegnanti: ripigliare lâ??indicazione malintesa di Rudi
Dutschke: la lunga marcia attraverso le istituzioni. Molti non hanno voluto capire che Dutschke
intendeva lâ??esistente istituito e non le istituzioni â?¦Si tratta di raccontare quello che ci succede, di
dare delle descrizioni analitiche di come Ã¨ fatta la stanza entro cui studiamo o insegniamo, di come si
svolgono i rapporti interpersonaliâ?¦ Nessuno Ã¨ ladro finchÃ© qualcuno non lo dice. Bisogna dire le
cose. Eâ?? il passo elementare prima di poterle modificare..â?•
â?? Lâ??intellettualitÃ  di regime. Fortini descrisse i â??nuovi Alicataâ?• come simili ai propagandisti
dâ??epoca fascista (un Giovanni Ansaldo ad es.) : â?•..sono persone colte, di buone letture, intelligenti,
totalmente venduteâ?•. Costituiscono â??lo strato altoâ?• dellâ??Informazione e del sempre piÃ¹
ampliato terziario intellettualizzato. Essi erano per lui gli â??addetti alla distruzione delle tracceâ?¦â?•.
Fece il nome di Eco, â??geniale e preparatissimoâ?•, che adesso passava attraverso le varie
universitÃ  americane per cancellare le tracce di quello che aveva fatto di buono al Dams attorno al
1964-â??66, quando aveva preparato un gruppo di giovani ad interrogarsi sui meccanismi di
produzione, distribuzione e consumo della cultura.
E insistette sullâ??accresciuto potere manipolatorio dei mass media:â??Oggi alla Rai-TV bastano
quattro giorni, e non piÃ¹ dieci, per suscitare sentimenti antiarabi.. Gli uomini della parola non mordono
piÃ¹â?¦ Sono finiti i tempi dellâ??esperimenti di Ottoneâ?¦â?•; e sullâ??assenza disastrosa di
convincenti analisi sulla realtÃ  economica: â??Chi sono oggi gli economisti italiani in grado di darci una
visione fondata dellâ??attuale funzionamento dellâ??economia? Si dedicano a studi microeconomici
per non aver fastidiâ?¦ E quanti anni sono che uno non chiede piÃ¹ ad un altro comâ??Ã¨ la sua busta
paga?â?•. E  citÃ² il regista Straub, che al momento del dibattito sui suoi film, chiedeva a chi
interveniva:  â??Scusi, mi vuol dire prima cosa fa lei di mestiere, quanto guadagna?â?•.



...CONDIVIDEVO LA SUA DIFFIDENZA SUL LATO ARRIVISTICO DEL CENTRO-SINISTRA, MA NON IL SUO NASCENTE SPIRITO DI UTOPIA...
di Luciano Amodio

La mia conoscenza di Fortini dovrebbe datare dal Politecnico di Vittorini, di cui fui correttore di bozze
dapprima con professionisti veri e propri, poi da solo, dal principio alla fine; e certamente dovrei averlo
visto in tipografia, ma non mi fu propriamente presentato nÃ© io sapevo nulla di lui. Non ho quindi
ricordi di quegli anni, forse qualche immagine vaga; la presentazione ebbe luogo mi sembra soltanto
agli inizi degli anni â??50, comunque come effettiva frequentazione con la sua collaborazione a un
foglietto di varia periodicitÃ , a nome Discussioni, per la cui storia e continuazione come Ragionamenti
rimando a uno studio di Mariachiara Fugazza pubblicato nel 1980 come introduzione alla ristampa di
Ragionamenti (ed. Gulliver).
Allâ??origine câ??Ã¨ un gruppo di amici politicamente orientati a sinistra formatosi attorno alla rivista
bergamasca La Cittadella diretta da Salvo Parigi. Nata nel dopoguerra, e caratterizzata da interessi
politici, e in una sua ala anche religiosi, finÃ¬ con unâ??adesione in occasione delle elezioni del â??48
al Fronte popolare, raddoppiata in Parigi da una sua entrata diretta in politica: rimase a sÃ© il gruppo
cultural-politico, a cui Delfino Insolera offrÃ¬ una chance di continuitÃ  e di coesione col foglio
dattiloscritto e poi ciclostilato di Discussioni. La prima discussione fu dedicata al problema della
violenza.
Fortini entrava in tale gruppo mi sembra attraverso la mediazione della coppia Guiducci, lavorando tutti
per Olivetti, i Guiducci (come poi i futuri redattori di Ragionamenti, Franco Momigliano e Alessandro
Pizzorno) a Ivrea, Fortini a Milano.
I miei rapporti con Fortini si consolidarono col passaggio a rivista vera e propria nel 1955 e cogli scambi
di idee che la precedettero: nel passaggio si perdettero parecchi amici per le ragioni occasionali e
sostanziali piÃ¹ diverse. Rimase il gruppo piÃ¹ interessato a un intervento politico-culturale extrapartiti.
Si andava ricercando una via di democrazia di classe (con un orecchio rivolto al consiliarismo
gramsciano) che ebbe la sua massima espressione nel Manifesto scritto da Fortini e Roberto Guiducci
in occasione della insurrezione ungherese del â??56, a cui aderirono vari intellettuali di sinistra. La crisi
ideologica che investÃ¬ in quellâ??occasione il partito comunista staccÃ² da tale area una parte
rilevante di intellettuali, giÃ  disturbati dal colpo di stato ceco del â??48 e dalle impiccagioni di numerosi
dirigenti comunisti in vari processi dellâ??Europa Orientale contro i presunti titoisti. Del resto il
dopoguerra era finito, i giochi sembravano fatti, e lâ??idea comunista, nonostante la Cina, aveva perso
lâ??attrazione che la guerra le aveva dato, la situazione economica stava migliorando. Le speranze
collettive stavano svanendo, e lâ??aspetto totalitario diventava piÃ¹ intollerabile anche se diminuito. Il
gruppo di Ivrea con interessi sociologici-sindacali trovÃ² un accordo con molti dissidenti comunisti, e
sperÃ² di esercitare unâ??influenza egemonica sulla direzione socialista nenniana. Io e Caprioglio
eravamo piÃ¹ interessati a rimanere sul piano della cultura non credendo a una possibilitÃ  di rompere
la logica interna degli apparati di partito, il cui lavoro del resto non ci interessava e su cui non
pensavamo possibile che unâ??opera di proposta. Fortini rimase in quellâ??occasione un poâ??
isolato, anche se condividevo la sua diffidenza sul lato arrivistico del centro-sinistra, ma non il suo
nascente spirito di utopia.
La crisi della rivista e della sua redazione, che ebbe luogo in atmosfera non idillica, rese quasi nulli i
miei rapporti con Fortini, anche se la tenzone non fosse stata tra di noi; ma probabilmente Fortini aveva
sperato in un mio appoggio piÃ¹ diretto alle sue posizioni. Egli si rifece vivo offrendomi la traduzione del
Dieu cachÃ¨ di Lucien Goldmann, riservandosi la parte in versi e unâ??eventuale revisione che nei fatti
si limitÃ² ai primi capitoli. Dopo unâ??altra parentesi Fortini mi ritelefonÃ² per chiedermi di collaborare
ai Quaderni Piacentini ancora nella propria infanzia. Aderii volentieri: ma mi sembra che nel 1966
Fortini mi accusÃ² inaspettatamente sulla detta rivista perchÃ© in un saggio su LukÃ¡cs (pubblicato
sulla rivista Il corpo, che facevo in quegli anni in compagnia di Sergio Caprioglio, Giorgio Dolfini, Elvio



Fachinelli e Giancarlo Majorino) en passant lo avevo rimproverato di soffermarsi troppo, sia pur con
rinuncia finale, sulla tesi, credo majakovskiana, del mandato storico della poesia.
Fortini si lamentÃ² di una mia incomprensione, e si diffuse in divagazioni maoiste, forse perchÃ© il mio
testo era chiaramente rivolto contro lâ??estremismo del giovane LukÃ¡cs: io risposi a tono negando
ogni accostamento possibile tra situazione storico-sociale italiana e quella cinese, ma la pubblicazione
della mia replica su  Quaderni Piacentini fu ostacolata dallâ??interessato, e fu permessa solo
dallâ??intervento dellâ??amico Renato Solmi.
La redazione si dichiarÃ² dâ??accordo con Fortini (anche se pochi anni fa la Cherchi mostrÃ² di
condividere a posteriori il mio giudizio sul maoismo), e la mia collaborazione alla rivista ebbe termine.
Dopo di allora ci furono contatti telefonici in occasione della ristampa di Ragionamenti, Fortini non
condividendo gli interventi di Momigliano e Guiducci. E, suppongo, il mio. Rarissimi gli ulteriori incontri
faccia a faccia: ricordo in occasione dei funerali di Sergio Solmi. Tranne un biglietto subito dopo la fine
di Ragionamenti di puri auguri di buon lavoro e studio, non ricordo lettere. Del resto i nostri interessi
culturali erano sempre stati distanti. I suoi, letterari, critici, politico-utopistici; i miei, strettamente
filosofico-storici.

 

...E OGNI SERA CI NARRAVA FATTI, EPISODI DA LUI VISSUTI...
di Rosa Birolli

Ricordo Fortini come un amico e uomo di profonda umanitÃ .
Quando nel 1959 morÃ¬ mio marito, il pittore Renato Birolli, io decisi di portare i miei figli in
villeggiatura a Bocca di Magra dove giÃ  anni prima eravamo stati. Sapevo che il ricordo sarebbe stato
amaro, ma sapevo pure che avrebbero trovato vecchi compagni di giochi che li avrebbero aiutati.
La cosa piÃ¹ sorprendente invece fu lâ??aiuto che Fortini diede a tutti noi: per un mese, il tempo in cui
rimanemmo a Bocca, tutte le sere egli volle passarle in nostra compagnia, e ogni sera ci narrava fatti,
episodi da lui vissuti, ricchi di esperienze e di valori culturali.
Personalmente la sua figura cosÃ¬ fiera e capace mi intimidiva moltissimo; mio figlio Marco, allora un
ragazzino di dodici anni, ascoltava ammutolito la bella voce di Fortini, mentre Zeno, lâ??altro figlio,
osava, incoraggiato, un rapporto con lui.
Per tutto il mese che restammo in villeggiatura, lui e sua moglie passarono le sere con noi cercando di
toglierci da quella triste solitudine in cui eravamo caduti.
Questo ricordo mi riporta a quel tempo e testimonia la profonda umanitÃ  che Fortini ebbe con noi, egli
ci aiutÃ² e ci fece risentire partecipi al mondo culturale che credevamo di aver perso con la morte di
Birolli.

 

...Eâ?? STATO UN INTELLETTUALE DELLA NUOVA SINISTRA FINO ALLA FINE DELLA SUA VITA...
di Sergio Bologna

Innanzitutto, lo ricordo come amico, con il quale ho condiviso molte esperienze allâ??inizio degli anni
Sessanta.
Primo incontro: a livello professionale, quando lui lavorava allâ??Olivetti alla direzione PubblicitÃ  e
Stampa come copywriter, io andai a lavorare nello stesso ufficio, quindi ci conoscemmo allora. Lui
iniziÃ² un rapporto di consulente esterno, lÃ¬ avemmo modo, lui con lunga esperienza precedente, io
alle prime armi, di affrontare un discorso relativo ai rapporti tra intellettuali ed industria. Avevamo molti
amici in comune, come Giovanni Giudici per esempio, che oggi Ã¨ considerato uno dei maggiori poeti



italiani.
Secondo incontro: alla rivista â??Quaderni Piacentiniâ?•. Lui era stato tra gli ispiratori dellâ??iniziativa
di Grazia Cherchi e Piergiorgio Bellocchio nel â??61-â??63, il periodo della preparazione. Nel â??63
anchâ??io conosco i piacentini e divento un collaboratore, non dico costante ma abbastanza frequente,
della rivista, vedo spesso Franco Fortini alle riunioni di redazione.
Terza ragione di incontro: viene pubblicata in Italia la raccolta di saggi â??Lâ??anima e le formeâ?• di
LukÃ¡cs, io faccio la traduzione e lui la prefazione.
Quarto incontro: nei â??Quaderni Rossiâ?•. Franco era amico di Panzieri. Io sono entrato in questo
gruppo ancora inesperto di cose politiche e di marxismo. Nel numero dove si pubblicÃ² lâ??intervento
di Bertolt Brecht al Congresso degli scrittori del 1935, lui presentÃ² questo intervento con un suo saggio
introduttivo ed io tradussi il testo, se non ricordo male.
Esistevano ormai quattro punti di contatto: lâ??Olivetti, i â??Quaderni Piacentiniâ?•, i â??Quaderni
Rossiâ?• e LukÃ¡cs. Ci siamo incrociati in tanti luoghi che alla fine la nostra amicizia Ã¨ diventata forte.
Negli anni Settanta ci siamo visti ben poco, di sfuggita, ma ci seguivamo a distanza. Quando, alla
metÃ  degli anni Ottanta sono ritornato in Italia (dopo un esilio durato tre anni), Franco Ã¨ stato una
delle prime persone che ho voluto rivedere e con il quale ripresi un dialogo, un rapporto di
collaborazione che poi si sarebbe  dovuto concretizzare nella progettazione della rivista â??Altre
ragioniâ?• che uscÃ¬ nel 1992. Fu lui a trovare il titolo, ma poco dopo se ne allontanerÃ  ed anchâ??io,
dopo il secondo numero, me ne sono allontanato. Unâ??amicizia che risale ad oltre trenta anni fa, un
dialogo stretto che era ripreso da una decina dâ??anni, prima della sua morte. Quindi Ã¨ chiaro che nel
momento in cui dopo la sua morte fu ricordato ed esaltato da molte persone che con lui avevano poco
a che fare, e che magari nel corso della sua vita lo avevano osteggiato, io abbia sentito il bisogno di
assumere lâ??iniziativa, insieme ad altri suoi amici e compagni che gli sono stati vicini, di fare
unâ??altra commemorazione, per sottolineare il fatto che Franco Fortini Ã¨ stato un intellettuale della
nuova sinistra fino alla fine della sua vita.   

 

...NELLA SCRITTURA DI FRANCO FORTINI RESTERANNO SEMPRE TRACCE DEL LINGUAGGIO EVANGELICO APPRESO IN QUEGLI ANNI...
di Giorgio Bouchard

Nel suo bel libro â??I cani del Sinaiâ?• Fortini racconta un episodio poco noto della sua vita: giovane
studente in una Firenze oppressa da un regime che sta inclinando sempre piÃ¹ verso il totalitarismo,
Fortini incontra un pastore evangelico affettuoso e affascinante, e se ne lascia condurre alla scoperta
del Cristo, fino al battesimo. Fortini non nomina questo pastore, ma noi sappiamo bene chi Ã¨: si tratta
di Tullio Vinay, destinato in pochi anni a diventare il capo carismatico della gioventÃ¹ valdese, il
costruttore di Agape, il centro giovanile dâ??avanguardia, sorto a Praly, nelle Valli Valdesi, subito dopo
la guerra: lâ??uomo che creerÃ  poi, nel cuore della Sicilia mafiosa, il â??Servizio Cristianoâ?• di Riesi
poi compirÃ  un celebre viaggio nel Vietnam, e concluderÃ  la sua vicenda pubblica come senatore
indipendente nelle file del PCI.
Per Fortini, questo episodio evangelico Ã¨ stato solo un momento di transito verso quel marxismo
emancipatorio a cui dedicherÃ  tanta passione, e in cui incontrerÃ , anche, qualche delusione.
E tuttavia, nella scrittura di Franco Fortini resteranno sempre tracce del linguaggio evangelico appreso
in quegli anni: ricordando una conversazione con Ernesto De Martino ormai alla fine (consapevole)
della sua vita, citerÃ  uno dei testi piÃ¹ ostici di San Paolo: â??il salario del peccato Ã¨ la morteâ?•.
Pubblicando una collezione di testi significativi del Novecento, la intitolerÃ  â??Profezie e realtÃ  del
nostro secoloâ?•.
Personalmente, pur militando nella sinistra, non ho mai condiviso lâ??idea di Fortini (e di qualcun altro)



che il messaggio cristiano potesse perdere la sua radicale alteritÃ  per risolversi e dissolversi nel
linguaggio â?? e nella prassi â?? dâ??una rivoluzione un poco mitizzata. 
Conservo tuttavia di quelle pagine e dei miei rari incontri con lâ??uomo Fortini un sapore di fierezza e
di veritÃ  che mi sento in dovere di ricordare ora che egli ci ha lasciati.

  

â??...MA I TAMBURI, NON LI SENTITE I TAMBURI...?â?•
di Lelio Calvi 

Il mio Ã¨ il ricordo di uno che ebbe Fortini come insegnante a sedici anni, in seconda superiore,
nellâ??anno scolastico 1968-â??69, in piena bufera politica.
GiÃ  lâ??idea del suo possibile, poi certo, arrivo ci elettrizzÃ², dico â??ciâ?•, perchÃ© anche i non
politicizzati lo attendevano incuriositi e un poco spaventati di fronte alla prospettiva di essere valutati
dal famoso Fortini, comunista e poeta, un binomio fino ad allora mai incontrato nelle antologie
scolastiche.
Non fu uno shock, fu allâ??inizio un poâ?? di delusione perchÃ© il politico Fortini faceva invece
lâ??insegnante normale, con i suoi voti (stretti), le sue citazioni per noi incomprensibili, le sue critiche
alla nostra ignoranza del tedesco, lui che traduceva Goethe.
Ci leggeva le poesie, anche le sue, Ã¨ ovvio, si stupiva che non ne sentissimo la musica, le
allitterazioni, â??i tamburiâ?• (â??ma i tamburi, non li sentite i tamburi?â?•) e noi un poâ?? a ridere con
la stupidera dei sedici anni, un poâ?? a piangere per il timore di brutti voti. Ma fu un anno bellissimo,
perchÃ© câ??era il sessantotto, perchÃ© occupammo la scuola, perchÃ© eravamo ragazzi e felici di
avere un Fortini a leggerci (in tedesco!) Goethe.

 

...MORTIFICAVA Lâ??ISPIRAZIONE, Lâ??INVERIFICABILE CHE STA ALLE SPALLE DELLA SCRITTURA
di Pietro Cataldi

Fortini era un appassionato dicitore di versi. I propri e gli altrui (ladro di ciliege anche nel recitare);
condivisi e distanti. Câ??era infatti in lui il piacere anche strettamente fisico nel declamare un ritmo. Ed
era anche un piacere mnemonico; spesso la recitazione si compiva sullâ??ispirazione della memoria,
con sicurezza per lo piÃ¹ infallibile, e comunque con la capacitÃ  di includere nel gioco anche il vuoto di
memoria, il cortocircuito tra una strofe e lâ??altra. In questi casi Fortini sapeva ovviare, se la lacuna
non risultava colmabile, con la semplice scansione del ritmo, su sillabe dâ??appoggio o su un asciutto
mormorio gutturale e profondo, come si canta la sola melodia di una canzone della quale manchino le
parole: e lâ??esibizione nuda dei dattili o giambi dava in qualche caso la sensazione di essere a
contatto con lâ??ossatura piÃ¹ intima del lacerto di testo mancante.
Se recitava versi propri, erano in genere inediti: soprattutto epigrammi, anche estemporanei, con rime
inaspettate e cattive. Tra i versi altrui, a volte pareva che Fortini pescasse volentieri in repertori distanti.
Qui la recitazione assumeva unâ??impostazione di secondo grado, come se il tutto  fosse contenuto e
legittimato da virgolette stranianti, e magari da unâ??allusione di condanna. Era questa, forse, la chiave
piÃ¹ genuina del rapporto fortiniano con la letteratura. Il compiacimento per la forma e la distanza da
tutto il resto, e anzi dalla forma stessa e dal proprio compiacimento, partorivano lo stesso sorriso:
ammirato e indignato. Una sera, dicendo con intensa sottolineatura di enjambement e di iperbati Il
vischio, invita gli astanti a registrare la fastidiosa abilitÃ  pascoliana, mormorando â??Che figlio di
cane!â?• con la bocca stirata allâ??ingiÃ¹ in una smorfia di riprovazione e di stupore. Non era
unâ??astratta â??bellezzaâ?• ad ammirarlo e a offenderlo: era la bravura artigianale con la quale una



data difficoltÃ  risultava superata.
Nellâ??esecuzione a voce alta Fortini confidava anche quale verifica del valore di un testo; cosÃ¬
come invitava, innanzitutto i suoi studenti senesi, a trascrivere personalmente a mano, parola per
parola, i testi poetici da studiare. Lâ??umile funzione di copista valeva quale sicuro primo orientamento
critico, e magari quale denuncia inappellabile di â??zeppeâ?• e â??imbrogliâ?•. Lui stesso, a volte,
trascriveva ordinatamente alla lavagna, con il gesso, un testo. Lo fece una volta con â??E come
potevamo noi cantareâ?• di Quasimodo. E mentre tendeva a mostrare lâ??importanza di quel
linguaggio poetico per tanta poesia coeva e successiva, non poteva fare a meno di riprovarne la
manchevolezza, lâ??equilibrismo fallimentare, la congenialitÃ , insisteva, della â??zeppaâ?•.
Chi ha gettato anche solo un occhio sui manoscritti poetici fortiniani sa che spesso un medesimo testo
ritorna in innumerevoli versioni, con varianti a volte minime, lungo stratificazioni correttorie successive,
implicanti ciascuna una nuova stesura integrale. Evidentemente Fortini esercitava anche su di sÃ©, a
partire dalla dimensione generativa dei testi, quelle verifiche che raccomandava agli allievi. In questo
modo mortificava lâ??ispirazione, lâ??inverificabile che sta alle spalle della scrittura, umiliando
lâ??irripetibilitÃ  del dettato, escludendone ogni sacrale ne varietur, ogni pretesa di originarietÃ , e
inserendolo in una trafila artigianale e concreta, scagliandolo dentro il conflitto del â??poter essereâ?•,
delle opzioni e delle alternative. Le condizioni date alla scrittura (un tema che egli non ha mai smesso
di richiamare) si chiarivano anche in questo svolgersi di un progetto â?? lâ??opposto di una rivelazione
-, in questo nascere giÃ  dentro la dimensione processuale e aperta della storia.
Se in tutto questo poteva esserci del narcisismo, esso valeva tuttavia quale trampolino verso la
â??poesia onestaâ?•.

 

...UN FORMIDABILE PEDAGOGO...
di Ivan Della Mea

Alla serata di commemorazione al Pierlombardo, subito dopo la morte di Franco, sua moglie Ruth mi fa:
â?? Ti ricordavo con i pantaloni cortiâ?¦
Eâ?? molto probabile, perchÃ© câ??Ã¨ stato un periodo di intensa frequentazione di Franco Fortini a
casa nostra e non ti so dire se a Bergamo, via Pignolo 61, forse ai primi tempi in cui  mio fratello
Luciano aveva cominciato a pubblicare qualcosa..
Quindi il primo ricordo di Franco Ã¨ sicuramente legato alla mia infanzia; ed Ã¨ un ricordo di uno che
parla in una maniera diversa. Lui, quando parlava, tirava sempre molto su la testa quasi come se
guardasse oltre. Questo mi aveva colpito molto.
Poi ho un ricordo di lui e di Vittorini, che si sono incrociati alcune volte a casa di mio fratello: entrambi
erano estremamente golosi di alcune cose che faceva mia mamma, le crocchette di patate, preparate
con erbe toscane; e parlavano, parlavano. Fortini era uno che parlava molto.
Poi, ho questâ??altro ricordo â?? che ho giÃ  narrato su lâ??UnitÃ  â??  di una manifestazione fatta
davanti al consolato spagnolo, allora in corso Genova. Io e Mauro Rostagno, che allora era della FGCI,
avevamo fatto uno sciopero della fame  per Grimau. Ci fu questa manifestazione con cariche della
polizia e la polizia fermÃ² uno dei dueâ?¦ qui  il ricordo mi si confonde -: o Fortini o Vittorini. Si creÃ² un
momento di vuoto, mentre i poliziotti stavano accompagnando questo scrittore nel cellulare, e allora Ã¨
venuto fuori lâ??altro a dire:- Se fermate lui, dovete fermare anche me! E lÃ¬ partÃ¬ in maniera
spontanea questo slogan un poâ?? stravagante: â??GiÃ¹ le mani dalla cultura!â?•, che ricorderÃ² per
tutta la vita.
Lâ??altro ricordo riguarda il periodo terribile degli anni â??80, in cui era difficilissimo mettere insieme
iniziative di solidarietÃ : lâ??unico intellettuale che ho visto sempre seriamente attento e presente Ã¨



stato Franco. Ricordo una manifestazione in quegli anni  legata ancora alla figura di Pinelli al cinema-
teatro Ducale: io cantai e poi Franco lesse, in un silenzio assoluto, un brano del suo diario sui funerali
di Giuseppe Pinelli.
Poi Ã¨ venuto fuori â?? e questa Ã¨ proprio lâ??ultima cosa â?? che io avevo scritto questa Cantata
ambrosiana e avevo chiesto a Sebastiano Timpanaro se mi faceva una prefazione. Sebastiano, molto
affettuoso,  mi disse che lui non se la sentiva, che era un ottocentista, di provare a parlarne con Franco.
Gli telefonai verso la fine del â??92. Gli feci avere il materiale, come lui mi aveva chiesto, e poi mi
telefonÃ² dicendomi: â?? Eâ?? una cosa strana, perÃ² Ã¨ intrigante, mâ??incuriosisce molto.
Poi, ci fu un periodo in cui ci sentimmo abbastanza spesso per telefono, perchÃ© aveva scoperto il
computer. Eâ?? stata la rivelazione di un mondo. Aveva col computer lo stesso atteggiamento che
poteva avere mio figlioâ?¦ E poi, nienteâ?¦ Ã¨ andato ad Ameglia, ma stava giÃ  poco bene e lÃ¬
andarono mio fratello Luciano e Pannocchia a prendere questa prefazione per La cantata ambrosiana.
Gli feci avere naturalmente il libro, quando venne fuori, e gli chiesi se se la sentiva di venire con me a
Radio popolare per presentarla. Mi disse di no, che aveva una stanchezza micidiale addossoâ?¦Ma
dopo lâ??uscita del libro â?? lâ??ultima telefonata che mâ??ha fatto â?? mi ha detto:- Senti, qui nel
casino delle cose mie mi Ã¨ ritornata fuori la tua Ambrosiana (lui la chiamava cosÃ¬..) e ti devo fare
una domanda. E io dico:- SÃ¬. Faiâ?¦E lui: â?? Io ho la sensazione che per te non Ã¨ finita, perchÃ© le
dieci lasse non concludono la storia. Per me infatti non era finita, ma con tutta franchezza non sapevo
come cazzo andare avantiâ?¦ Io so che ci avevo lavorato  sopra parecchio e la pubblicazione
lâ??avevo accettata come una liberazione. Poi dopo aver letto il suo ultimo libro, Composita solvantur,
ho fatto le altre dieci lasseâ?¦ Mi Ã¨ riuscito di andare avanti, insommaâ?¦
Quello che  mi ha sempre affascinato di Franco â?? lo ripeto â?? era proprio il suo modo di parlare. Mi
dava la sensazione di uno che nel parlare avesse comunque presente una specie di asse centrale, ma
che sapesse poi fare un uso incredibile del cosiddetto pensiero laterale. Ti spiazzava, sfondava da una
parte e dallâ??altra e se tu eri abituato a una certa struttura logica, non ti ci raccapezzaviâ?¦ a me
questo ha sempre affascinato. In altri ha potuto creare anche irritazione o lâ??idea di avere a che fare
con un uomo estremamente difficile, umorale, scostante (cosÃ¬ appariva anche Gianni Bosioâ?¦). Ma,
secondo me, aveva la capacitÃ  di non farti sentire nÃ© la distanza generazionale nÃ© quella culturale,
di interessarti senza farti sentire ignorante. Questo Ã¨ stato uno degli elementi di fascino  di Franco.
Non so se era una scelta di tipo pedagogico o una grande propensione per insegnare. Era un
formidabile pedagogo: costringeva  gli altri a pensare. E dovevi essere disposto a essere insegnato o
imparato, come direbbero i meridionali, se no quella sua volontÃ  di  insegnare la vivevi come
arroganza. E poi lui e quelli come lui (Vittorini, Bosio, ecc.) sapevano tenersi intorno la zona grigia:
crescere con i collaboratori. E câ??era in loro anche una felicitÃ   di stare insieme. Io ero contento
quando sapevo che a cena   venivano, ero giovanissimo, probabilmente non capivo una sega di quello
che dicevano, ma ero letteralmente affascinato non solo dal gioco delle intelligenze, ma da questo loro
conoscersi, stare materialmente insieme, che per me â?? dopo lâ??esperienza che sto facendo con gli
anziani qui allâ??Arci Corvetto â?? Ã¨ piÃ¹ importante  di qualsiasi bandiera.
Unâ??altra cosa per cui lâ??ammiro Ã¨ per aver sempre dichiarato il diritto alla sua intellettualitÃ . Non
ha mai fatto il populista, pagando anche un prezzo politico. Eâ?? come se dicesse: io sono questa cosa
qui, faccio quello che so fareâ?¦ Se  vengo in piazza Ã¨ per mie convinzioni,  non perchÃ©, se non ci
venissi, non sarei  un intellettuale di sinistra. Era un discorso di grandissima dignitÃ . PerchÃ© contiene
non solo il rispetto nei confronti di se stessi, ma anche nei confronti degli altri. E non Ã¨ un caso che,
nel momento in cui tutti si sono defilati, lâ??unico che trovavi era lui, proprio  perchÃ© lo faceva
totalmente per sua scelta personale, perchÃ© si sentiva di farlo.
Ho avuto con Franco anche dei momenti di scambio dietro le quinte, per esempio in teatro â?? prima
che  io andassi a cantare e lui a parlare o a leggere un pezzo â??  e se credo di aver trovato qualche



volta in lui degli elementi di  estrema fragilitÃ , devo dire che era la fragilitÃ  â?? la sensazione Ã¨ tutta
mia  â?? di una solitudine pazzesca. Aveva intorno un casino di gente, che tutta piÃ¹ o meno
lâ??omaggiava, eccetera; ma alla fine non riusciva a dire se stesso agli altri. Forse lâ??unica stagione
in cui, di mio, lo ricordo meno solitario Ã¨ stata proprio quella tra gli anni Cinquanta, dopo i fatti di
Ungheria, e gli anni sessanta fino al tempo dei Quaderni rossi.
Questo  Ã¨ il quadro personale di Fortini che mi sono costruito, mettendo insieme tutte le impressioni su
di lui che mi sono fatto in tempi diversi. Ma il Fortini che mi resta nella testa e nella memoria Ã¨ il Fortini
dellâ??ultimo scritto, quello di Cari amici, non sempre chiari compagni.
Aggiungo unâ??ultima cosa: per me Fortini era sempre in settimaâ?¦, un accordo sospeso, che ti dÃ  la
possibilitÃ  di partire ancora piÃ¹ forte o come si vuole. Io lo trovavo, magari dopo un anno, a una
manifestazione e mi approcciava cosÃ¬â?¦ come in settimaâ?¦

 

...RINCORREVA INTUIZIONI NUOVISSIME, SOVENTE STREPITOSE...
di Luciano Della Mea

Avevo scritto un racconto lungo nel â??48-â??49, a Bergamo. Lo lesse Giuseppe Marotta e, miracolo,
dopo avermi dato pagina per pagina un giudizio criticamente positivo, mi disse: â??Fallo leggere a
Franco Fortiniâ?•. Io, dopo aver incontrato e parlato con Giuseppe Marotta, rattrappito da una timidezza
e da una soggezione pressochÃ© paralizzanti, non avendo mai sentito neppur parlare di Fortini, ero
alquanto intimorito e nello stesso tempo ansioso. Venivo da due anni e mezzo di guerra e resistenza.
Avevo ventidue anni. Ero ignorante come due talpe. Ero povero in canna. Avevo lavorato come
scaricatore di tavole in un magazzino di legnami a Milano e lavoravo in un albergo come portiere a
Bergamo anche per cause di salute.
Marotta, per indirizzarmi da Fortini, aveva telefonato al pisano Alfredo Panicucci, allora redattore della
terza pagina dellâ??â?•Avanti! â?•, e tramite lui mi procurÃ² anche lÃ¬ per lÃ¬ una collaborazione
spicciola per due spiccioli: anche perchÃ© la mia tendenza era socialista (mi iscrissi al PSI dopo la
sconfitta del Fronte Popolare, per il quale aveva votato anche Marotta).
AndÃ² che mi presentai a casa di Fortini con la fifa di un esaminando o quando si va per il servizio leva
militare o al primo posto di lavoro. Mi confortÃ² (sic!) il fatto che la sua casa in una viuzza nei pressi, se
ben ricordo, di piazza XXV Aprile (luoghi affollati e caratterizzati dalla sede della federazione del PCI),
fosse povera e spoglia: libri a parte, tantissimi, e cartelline e fogli sparsi dovunque. Câ??era anche un
balconcino interno, grigio grigio, insomma quellâ??ambiente mi mise un poâ?? a mio agio. Mi aiutÃ²
anche, allora e in seguito, il tratto umano fatto di poche parole, di svelte sollecitudini, di una
straordinaria capacitÃ  di ascolto (e con Fortini, conversatore ed  interlocutore ad oltranza, ce ne voleva
molta e assai impegnata), di curiositÃ  verso gli altri, io in quel caso, di Ruth Leiser, svizzera, moglie e
compagna di Franco (con lui finchÃ© Franco Ã¨ vissuto, Ruth ha collaborato in ogni senso, comprese
non poche traduzioni, e lo ha assistito durante la lunga malattia che lo fece morire: insomma, una
presenza fondamentale nella vita di Fortini).La
stessa attenzione e curiositÃ , rese piÃ¹ rapide e parche dalla vita, la riscontrai quando andai a trovare
lei e Franco, dopo tanti anni che non ci vedevamo, nella loro bella casa fuori Ameglia, sopra la
vittoriniana Bocca dâ??Arno, per avere da Franco la sua dotta prefazione al libro â??Cantata
ambrosianaâ?• di mio fratello Ivan.
Al nostro primo incontro Fortini volle sapere della mia vita, del mio passato e presente, e fu attento e
anche impressionato che io, cosÃ¬ giovane, ne avessi giÃ  passate tante e mi fossi caricato in guerra e
in â??paceâ?• di tante responsabilitÃ . Poi lesse il mio racconto, gli piacque criticamente, gli trovÃ² il
titolo â??Chi va e chi restaâ?•, un verso di Montale, lo mandÃ² a Geno Pampaloni, allora a Ivrea nel



movimento di ComunitÃ , ebbe conferma che il racconto prometteva bene, e da allora divenne per
diversi anni in ogni senso il mio insegnante. Frequentavo moltissimo la sua casa, sempre aperta,
sempre ospitale, a volte anche generosa terra terra, secondo la sobrietÃ  di tratto e di modi di Ruth
Leiser (che mi ha scritto nel settembre scorso: â??Eravamo tutti poveri, con difficoltÃ  di lavoro e
logistiche, ma câ??era lotta e speranza (questâ??ultima anche ingannata) e rimpiango quei tempiâ?•):
fui anche piÃ¹ di una volta assistito nel mio male di allora, lâ??agorafobia, che durÃ² due o tre anni.
Fortini, a voler fare un paragone che a posteriori mi sembra valido, era per me una fluente risonanza
magnetica nucleare culturalmente omnicomprensiva, con spettrometri o tomografi che lâ??amicizia
magistrale e la stima di vita arricchivano e stimolavano. Lo sbocco immediato e futuro del suo
insegnamento, anche a magistero poi distanziato e noi su strade diverse e anche contrastanti sia pur
per brevi periodi, fu un anticapitalismo permanente e aggiornato, ai vari livelli del suo potere e delle sue
culture pervasive. I punti di convergenza piÃ¹ significativi e databili furono prima i â??Quaderni rossiâ?•
e poi il â??68, e infine, sfociata pressochÃ© tutta la sinistra nel trasformismo politico e
nellâ??omologazione culturale dentro il sistema capitalistico, il nostro no ben chiaro e operante.
Fortini nella sua casa (e poi in quella di via Legnano dove mi parlÃ² per la prima volta di un Piergiorgio
Bellocchio emergente e della vigilia dei â??Quaderni piacentiniâ?•), al telefono e per strada, spesso
preso dai suoi tanti vari, affascinanti monologhi: una eloquenza storica, magistralmente socratica e di
cui il tratto essenziale era che con essa non svolgeva un solo tema dallâ??a alla zeta con cultura
letteraria, storica, filosofica, antropologica enciclopedica; ma via via andava avanti e indietro, rincorreva
intuizioni nuove, sovente strepitose, che lo portavano per tante vie, vicoli, sentieri, piazze, pianure,
montagne, mari, crepacci, voraginiâ?¦ unica la meta: unâ??umanitÃ  franca e affrancata.

 

 ...IL RAPPORTO CHE AVEMMO CON FORTINI PARTIâ?? E RUOTOâ?? INTORNO A CIOâ?? CHE
CERCAVAMO DI FAREâ?¦
di Andrea De Lotto 

â?¦â?¦â?¦â?¦ ci provo.
Ti ho giÃ  comunicato in qualche modo le mie difficoltÃ  nello scrivere su Franco Fortini. Lâ??ho fatto
solo una volta ed Ã¨ stata una scrittura collettiva, come collettiva Ã¨ stata la conoscenza con Fortini.
Lâ??inadeguatezza, di fronte al compito che mi chiedi, Ã¨ la prima sensazione.
Non so a chi sarÃ  rivolta questa scrittura. Ma cominciamo, altrimenti si rischia di diventar noiosi.
Parlai con Franco Fortini per la prima volta per telefono nel novembre del 1990, lo invitavo ad
unâ??iniziativa in Statale, ad un dibattito simile a quello a cui aveva partecipato alla Casa della Cultura
poco tempo prima in seguito alla proiezione di un film-documento sulla tortura. Mi parlÃ² per mezzora, il
succo era questo: â??Se occupate lâ??universitÃ  allora vengoâ?¦â?•.
Non ricordo bene che cosa potessi sapere di lui prima di conoscerlo: lâ??avevo visto e ascoltato in una
serata organizzata dagli anarchici in ricordo della morte di Pinelli, in quellâ??occasione aveva letto una
sua pagina di diario dove descriveva la gelida e sparuta partecipazione al funerale dellâ??anarchico
ucciso.
Avevo letto degli articoli scritti da lui, lâ??avevo ascoltato quella sera alla Casa della Cultura,
scoprendo a sorpresa che viveva qui a Milano.
La Commissione Creativa, questo Ã¨ il nome del gruppo di cui facevo parte e che risaliva al movimento
universitario della Pantera, lavorÃ² a lungo per preparare quellâ??iniziativa del 13 Dicembre in
UniversitÃ  tanto che eravamo oramai certi della riuscita. Credo che solo grazie allâ??energia che
questo gruppo sprigionava trovai la forza o lâ??incoscienza, che tuttora non mi spiego, per presentarmi
a due ore dallâ??inizio della proiezione del film a casa di Fortini spiegandogli lâ??importanza della sua



partecipazione.
Mi disse che doveva consultarsi con qualcuno sopra lui, e non trovandolo telefonicamente mi disse di
aspettare e uscÃ¬ un momento. RientrÃ² mezzora dopo, accettando lâ??invito. A quel punto il ghiaccio
si era sciolto, parlammo a lungo e dovetti correre per lâ??inizio della proiezione. Lui arrivÃ² puntuale e i
suoi due interventi di fronte ad unâ??aula gremita colpirono nel segno.
Un mese dopo scoppiava la guerra del Golfo. Ricominciammo a sentirci.
Venne piÃ¹ di una volta in UniversitÃ  presenziando da lontano e silenziosamente alle assemblee
studentesche, venne quando invitammo Sergio Bologna (che Fortini stesso mi aveva segnalato) ma
sempre volle che non comparisse il suo nome nelle presentazioni. Infine, durante una giornata di
controinformazione, intervenne per ultimo in unâ??aula colma. ParlÃ² dopo Andrea Rivas e padre
Turoldo, ma solo perchÃ© lo invitai pubblicamente a intervenire. Quando lo feci mi guardÃ² malissimo,
un attimo dopo scese dai banchi e mi chiese quanto tempo aveva.
Da quellâ??intervento e dalla sua pubblica proposta, nacque quel gruppo della cui esperienza
raccontiamo nel numero monografico della  rivista dellâ??Istituto de Martino dedicato a Franco Fortini.
Il resto Ã¨ davvero storia personale.
Voglio solo aggiungere un punto: quando nella primavera del â??93 accettÃ² di partecipare ad un
seminario settimanale sulla resistenza organizzato dal gruppo Lâ??eccezione e la regola (che in
seguito produsse il volume Conoscere la resistenza), chiese di poter ascoltare regolarmente le
registrazioni degli interventi precedenti il suo. E cosÃ¬ fece.
Quanti professori di quelli che abbiamo conosciuto o conosciamo hanno un tale rispetto di
unâ??iniziativa tenuta da un gruppo di giovani, da ascoltare tutto ciÃ² che Ã¨ stato detto prima?
Ma ecco ciÃ² che mi sta piÃ¹ a cuore: credo davvero che Franco Fortini volesse che qualsiasi iniziativa
a lui dedicata non si trasformasse in un semplice ricordo del passato, peggio ancora se nostalgico.
Credo che gli farebbe un immenso piacere sapere che incontrandosi nel suo nome ci scambiamo
informazioni e ci confrontiamo su ciÃ² che stiamo elaborando, producendo, organizzando, su come,
nonostante tutto, continuiamo a muoverci rifiutandoci di accettare lâ??esistente.
Il rapporto che avemmo con Fortini partÃ¬ e ruotÃ² intorno a ciÃ² che cercavamo di fare e su questo ci
confrontavamo regolarmente. Era il necessario sfondo senza il quale tutto il suo raccontare non
avrebbe avuto alcun senso. Il nostro incontrarci non poteva essere fine a se stesso.
Ã? importante che anche ora, se vogliamo seguire il su insegnamento, a costo di essere duri con noi
stessi e con gli altri, non si prediliga la comunione alla liberazione.

 

...CHIESE UNA CIMA DI CICORIA CRUDA, DI QUELLE A SPICCHI, A FORMA DI CUORE, DA PORTARE ALLA MOGLIE...
di Anna Grazia Dâ??Oria

Fortini venne nel Salento nel 1985, a fine novembre.
Tenne di mattina un incontro con gli studenti di Lecce, in una grande sala gremita. Poi, di sera, a
Casarano, piccolo centro piÃ¹ a sud, in un cinema parlÃ² e dialogÃ² con un pubblico vario: intellettuali e
contadini intervennero al dibattito stimolati dai suoi discorsi; Romano Luperini si trovÃ² a coordinare
unâ??assemblea che si confrontava su temi non specificamente di letteratura. Anche a Fortini questo
piacque. Era contento, in auto, percorrendo le nostre lunghe strade diritte, di guardare gli ulivi cosÃ¬
diversi da quelli liguri e si informava di tutto: societÃ , cultura, economia.
A cena si entusiasmÃ² per i cibi della cucina tradizionale salentina, chiese una cima di cicoria cruda, di
quelle a spicchi, a forma di cuore, da portare alla moglie.
Allora io conoscevo Ruth soltanto perchÃ© compariva citata sui libri come traduttrice di molti autori e
poi attraverso le poesie di Fortini, una soprattutto, bellissima, a lei dedicata. Fortini disse che con Ruth



sarebbero tornati insieme, da turisti, in Puglia. Egli era stato giÃ  conquistato da Trani, dalla cattedrale
sul mare che aveva visto in un tramonto rosso fuoco: ne aveva parlato innamorato a Piero Manni e a
me ad Ameglia, sulla Bocca di Magra, nella sua casa estiva arrampicata nel verde dove riceveva per
lunghi colloqui gli amici vecchi e giovani.
Ci incontravamo spesso anche a Siena durante i Convegni e la sua compagnia a cena dopo era
piacevolissima. Lo sappiamo tutti che era un gran parlatore. Una volta, tornando verso la Certosa di
Pontignano, câ??era anche Roberto Bugliani, ci stupÃ¬ un istrice enorme che ci attraversÃ² la strada.
SÃ¬, era un conversatore instancabile e automaticamente, chi gli stava vicino, diventava un ascoltatore
rapito da quello che diceva e diventava discepolo.
Seguiva â??lâ??immaginazioneâ?• e la nostra produzione editoriale con interesse: dava consigli,
accondiscendeva alle mie richieste di testi per la rivista, e spesso era lui stesso a telefonare:- Vi
mandoâ?¦
Ed Ã¨ stato nostro autore. Due suoi libri sono nel catalogo della Piero Manni: Diario tedesco, che
seguÃ¬ scrupolosamente e umilmente come sapeva fare quando voleva, e poi lâ??ultimo, che non ha
visto, Trentasei moderni. Breve secondo Novecento, che nasce da sue conversazioni alla Radio
Svizzera italiana.
Lâ??idea era di stampare questâ??ultimo nelle edizioni curate da Attilio Lolini, nei â??Quaderni di
BarbablÃ¹â?•. Ma Fortini ebbe resistenze a pubblicare un libro di cosÃ¬ immediato impatto
contemporaneo, poi la collana stessa tacque. Fortini ci ripensÃ². Lo preparÃ² per la Piero Manni.
Ordinato e costruito, compresi il titolo cosÃ¬ come Ã¨ e il testo, fu argomento di conversazione nelle
telefonate che si concedeva nella pause della malattia e del dolore. Quindici giorni prima di morire
disse:- Non ho piÃ¹ dubbi sulla pubblicazione. Il testo Ã¨ pronto e completo e lo spedisco subito.
Fortini morÃ¬. Il manoscritto non arrivÃ². Quando mi venne il coraggio raccontai il fatto a Ruth. Lei
guardÃ² fra le carte e nei cassetti e nel computer coinvolgendo anche altre persone nella ricerca. Le
speranze erano ormai perdute. Un giorno, dopo qualche mese, lei telefonÃ²: il testo era venuto fuori,
nel computer. CosÃ¬ adesso Ã¨ libro, ed Ã¨ un altro tassello del pensiero di Fortini, con i suoi giudizi su
autori e temi della cultura militante, con la sua visione della funzione della letteratura.
Ma Fortini non câ??Ã¨ piÃ¹. Quando i grandi se ne vanno lasciano un vuoto che non puÃ² essere
colmato. La societÃ  rimane priva del loro aiuto. Restano gli scritti per le nuove generazioni. A me, a
tanti, rimane anche il ricordo di aver conosciuto lâ??uomo, il maestro. Non Ã¨ poco, anche se non
basta.

 

...LA FORZA DI UNO SGUARDO UNITARIO E TOTALE, CHE PARTISSE DAL CORTILE DI CASA PER UNIRLO A TUTTO IL VILLAGGIO...
di Roberto Fabbri

â??Dovete unire Cologno al mondoâ?• ci disse Fortini una sera del 1986.
Con la disposizione dâ??animo di un emozionato ammiratore avevo accolto lâ??invito di Ennio e di altri
ad andare a trovarlo a casa sua. Un gruppo di periferia che cercava risposte e una guida.
Oggi, quando ripenso a lui, tornano quelle parole, una sfida che non sono ancora riuscito a
comprendere, men che meno a raccogliere. A noi che portavamo il nostro progetto â??perifericoâ?•,
contro i â??centriâ?• politici e culturali, Fortini ricordava la forza di uno sguardo unitario e totale, che
partisse dal cortile di casa per unirlo a tutto il villaggio. Poche e semplici parole ancora tutte da capire e
da attuare.
Di quella sera ho altri ricordi. Quel giorno il Corriere della Sera, sul quale Fortini scriveva in terza
pagina, aveva pubblicato uno sciocco dileggio della Rivoluzione Francese firmato da Francesco
Alberoni. Fortini era furente. Ci disse che aveva chiesto al direttore del giornale, forse aveva preteso



piÃ¹ che chiesto, di rispondere al dileggio con un articolo in prima pagina il giorno seguente. Rimasi
colpito dal fatto che lui volesse ribattere ad Alberoni, che non lo sfiorasse lâ??idea di lasciar correre
simili corbellerie scritte da un â?¦ Che non fosse disposto a lasciar correre, a concedere al nemico
argomenti e spazi.
Ricordo anche un suo ricordo, quando si trovÃ², sulla sua seicento con la radio accesa e le notizie del
â??56 ungherese. LÃ¬ per lÃ¬ non ci feci molto caso. Ma quando anchâ??io mi ritrovai, anni dopo, in
macchina senza una meta precisa, ad ascoltare le notizie del massacro di Tien An Men, mi ricordai
ancora di lui.

 

...MI CHIESE DI LEGGERGLI IN INGLESE IL TESTO DEL â??LYCIDASâ?•...
di Franca Gianoli Grandinetti 

Di Franco Fortini ricordo che una volta, mentre a casa sua stavo chiacchierando in cucina con sua
moglie, egli venne e mi chiese di leggergli in inglese il testo del â??Lycidasâ?• di Milton, per verificare
se la traduzione, che egli ne aveva fatto, corrispondesse al suono che il testo aveva nella lingua
originale. Non mi meravigliai di questa richiesta, non perchÃ© dubitassi della sua capacitÃ  di
traduttore, ma perchÃ© conoscevo il suo rigore intellettuale e la sua scrupolositÃ ; infatti, quando in
seguito egli mi lesse la sua traduzione, trovai che era incredibilmente aderente allâ??originale anche
nella sua componente fonico-simbolica, nonostante la differenza di sonoritÃ  tra le due lingue.

 

...MI PIACE LEGARE LA SUA MEMORIA A UN VERSO DI GALEAZZO DI TARSIA...
di Eugenio Grandinetti

 Di Franco Fortini non si puÃ² non ricordare ogni incontro, ogni parola, nonchÃ© il suo porsi nella
nostra societÃ  come coscienza critica, come letterato e come poeta; ma mi piace legare la sua
memoria a un verso di Galeazzo di Tarsia.
Eravamo a casa di un comune amico e il discorso cadde sui poeti ingiustamente trascurati tra i quali va
senzâ??altro annoverato Galeazzo. Ma prima di parlare â?? come ci si sarebbe aspettato da un
letterato â?? dellâ??utilizzo di suoi versi da parte di poeti piÃ¹ famosi (come ad esempio il Foscolo di
â??Se ti fur care le mie chiome e il visoâ?• o il Leopardi di â??ermo colleâ?•) Fortini volle recitarmi un
verso, bellissimo per se stesso e non per possibili riferimenti letterari. Questo verso Ã¨ il decimo del
sonetto XII, dove il poeta, pensando alla donna amata, si chiede quando potrÃ  vederla â??ignuda
folgorar sullâ??erba frescaâ?•.
A posteriori, pensando al vuoto che Franco ha lasciato in quelli che lo conoscevano, ora mi pare che il
suo passaggio sia stato breve e luminoso, veramente come un â??folgorar sullâ??erba frescaâ?•.

 

Lâ??IMMAGINE DEL SUO STUDIOLO, QUELLO PIENO DI LIBRI...
di Marcello Guerra

Non Ã¨ che ne capissi molto, era un parlare e un sovrapporsi di opinioniâ?¦
Incontrammo Fortini per discutere di una rivistina povera â??auto-redatta e editaâ?• da noi stessi che ci
definivamo â??intellettuali perifericiâ?• e fummo criticati da lui non per la â??perifericitÃ â?• del nostro
operare ma per â??lâ??intellettualitÃ â?• con cui volevamo identificarci.
Non Ã¨ che ne capissi molto, avevo apprezzato il tono della discussione, del discutere di Fortini, del suo



lamentarsi della propria salute â?? che in veritÃ  mi pareva ed era allora ancora buona- e delle tisane
cui era, a suo dire â??costrettoâ?•.
A volte ho un ricordo vago. A volte lâ??immagine del suo studiolo, quello pieno di libri che avrebbe
sempre voluto donare a qualche scuola; questa immagine mi si confonde con la sua poesia dedicata a
LukÃ¡csâ?¦.â?•Alle sue spalle guardiamo libri deperiti/ i tappeti il legno gotico/ del San Martino a
cavallo/ che si taglia il mantello/ per darne metÃ  al mendicante./ Gli uomini sono esseri mirabiliâ?•.

 

â?¦MI FA: â?? Lâ??AUTORIZZO A PUBBLICARE LE LETTERE CHE LE HO SCRITTOâ?¦
di Umberto Lacatena 

Vi ricordate quel concorso per un racconto inedito promosso dallâ??Espresso? Vi partecipai con un
capitolo del mio romanzo â??Amanti domesticiâ?• che Ã¨ uscito nelle ultime settimane in una collana di
narrativa della Newton Compton. Ma quando andai a trovare Fortini, che era uno dei giurati, non glielo
dissi, malgrado mi avesse scritto che nei miei racconti câ??era â??cervello, estro, invenzioni, barbagli
â?•.
Fortini mi accolse in un salottino, poi, con aria ilare, mi fece vedere una stanza piena di dattiloscritti:
â?? Se dovessi leggerli davvero, ho calcolato che dovrei dedicarvi almeno quattro ore al giorno per
quattro mesi. E dallâ??Espresso continuano ad inviarmi altri racconti  -.
RivedrÃ² Fortini a Siena. Parlava con la moglie del mio ex editore che sosteneva che il fallimento degli
scrittori Ã¨ un fatto molto onorevole, di cui andare orgogliosi. Io invece piango, le dico, e mi tiro anche i
capelli; dico tutte queste cose qui e anche altre, le dico col sorriso straziato e a lui, a Fortini, con grande
scandalo della spaurita moglie dellâ??editore, dico: â?? Ma lei non vuole proprio aiutarmi ad aver
successo! -.
Glielo dico cosÃ¬, di brutto, tanto che, prima di scappar via, mi fa:- Lâ??autorizzo a pubblicare le lettere
che le ho scritto -.

 

...IL SENSO DEL SUO â??DIFENDETECIâ?• Eâ?? TUTTO RIVOLTO AL FUTURO...
[IN EXTREMIS]
di Luca Lenzini

 Composita solvantur, lâ??ultima raccolta di versi di Fortini, fu pubblicata nel febbraio â??94, quando la
malattia che di lÃ¬ a soli nove mesi lo avrebbe portato a morte si era giÃ  manifestata. Per questo, quel
libro Ã¨ stato visto come un consapevole â??testamento poeticoâ?? da critici, recensori e lettori; in ciÃ²
incoraggiati da alcune interviste rilasciate in quel giro di mesi dallo stesso scrittore, che con nettezza vi
dava per scontata la prossimitÃ  della fine, e lucidamente tirava consuntivi del proprio percorso di
intellettuale e poeta. In particolare, lâ??ultimo verso della poesia conclusiva della sezione eponima
della raccolta, â??Proteggete le nostre veritÃ .â?•, ha assunto cosÃ¬ il valore di â??sigilloâ?• (Ã¨ la
parola del â??risvoltoâ?? di Composita) dellâ??opera fortiniana.
Non Ã¨ stata certo nÃ© una forzatura della critica, nÃ© una interpretazione fatta con il â??senno del
poiâ??: quel verso, e tutto il testo che esso conclude, hanno davvero unâ??intonazione testamentaria,
non diversamente dal Saluto che chiude Extrema ratio, il libro di saggi uscito quattro anni prima.
Tuttavia, di fronte allâ??ormai rituale citazione di â??Proteggeteâ?¦â?•, io non riesco a non avvertire
nella sua ricezione un che di equivoco (o di semplificatorio), sia rispetto al senso generale dellâ??opera
in versi, sia pensando allâ??atteggiamento di Fortini nei mesi che ne precedettero la scomparsa. SarÃ 
che lui stesso era solito mettere in guardia dal costume di attribuire alle parole dei morenti un â??di



piÃ¹â??di veritÃ , o sarÃ  perchÃ© in nulla i nostri ultimi incontri, nonostante la malattia, avevano
differito dai tanti precedenti â?? lucido e battagliero come sempre, non aveva davvero mollato la presa
sul suo e nostro tempo. Il fatto Ã¨, che se devo oggi portare una testimonianza personale per
contribuire alla memoria di Fortini, non so far di meglio â?? mi rendo conto che Ã¨ ben poco â?? che
manifestare il mio disagio verso un modo dâ??interpretarne la poesia che ne cristallizza il messaggio
conclusivo appoggiandosi enfaticamente su quel solo verso: â??Proteggete le nostre veritÃ â?•.
Fortini era perfettamente cosciente di ciÃ² che sempre il â??risvoltoâ?? della raccolta del â??94 chiama
il â??tessuto vastamente negativo, nichilista, di gran parte delle poesieâ?•. E quellâ??ultimo testo ha in
effetti il preciso compito di entrare in conflitto con tale tessuto: Ã¨ un gesto che oppone al solvantur
ottativo del titolo un altrettanto perentorio â??fermateviâ?•, rivolto a chi vuole soltanto â??sparireâ?• e
â??disfarsiâ?•; ed Ã¨, anche, un arrendersi al â??Grande fosforo imperialeâ?• di Se volessiâ?¦ come
fosse un astorico e metafisico nemico, e non la manifestazione di un dato â??ordineâ?? voluto dagli
uomini. Storico Ã¨ infatti lâ??episodio evocato nel finale della poesia: il ricordo cioÃ¨ del commissario
politico sovietico che (cito dalle Note di Fortini) â??fino alla propria morte volontaria contrastÃ²
vittoriosamente fanterie e carri armati tedeschi [â?¦] nel giorno e nel luogo dellâ??estrema vicinanza
della Wehrmacht alla capitale sovieticaâ?•. Aggiunge la nota: â??Pare avesse detto: â??La Russia Ã¨
grande ma non abbiamo piÃ¹ dove ritirarci perchÃ© dietro di noi câ??Ã¨ Moscaâ??â?•.
Un finale del genere, marcatamente tragico-eroico e legato ad un cosÃ¬ vibrante momento storico, ha
potuto essere messo tra parentesi, con indulgenza, da chi nellâ??ultima raccolta ha scorto lâ??epifania
del â??volto amorosoâ?• di Fortini (ospite ingrato tornato figliol prodigo in extremis); mentre altri vi
hanno trovato la conferma dellâ??incorreggibile oltranzismo manicheo di un poeta (secondo
lâ??espressione di un ragguardevole cattedratico) â??rimasto in guerraâ?•. E dâ??altro canto, quello
stesso scenario storico e la citazione inseritavi (â??â??Non possiamo piÃ¹, â?? ci disse, â?? ritirarci./
Abbiamo Mosca alle spalleâ??.â?•) si Ã¨ prestata ad una interpretazione difensiva e retrospettiva del
â??comunismoâ?? di Fortini, secondo una visione opposta e complementare, ma non meno distorta,
del suo modo di essere poeta â?? e comunista.
Bisognerebbe, io credo, rileggere con attenzione, per capire appieno il finale, tutta la poesia in
questione, che Fortini significativamente definisce â??una epitome autobiograficaâ?• piÃ¹ che â??una
sequenza di versiâ?•; e non sarebbe agevole, poichÃ© i rinvii autobiografici vi sono costantemente
doppiati da quelli alla propria opera, e i riferimenti storici accompagnati da riprese della Commedia e
della Bibbia. Non Ã¨ nemmeno il caso, ora, di provarci. Vorrei almeno rammentare, perÃ², agli uni ed
agli altri interpreti sopra accennati, che la gravitÃ  testamentaria non Ã¨ una caratteristica di Composita,
anzi quel tono Ã¨ di molte poesie fortiniane; e che quel giorno e luogo di â??estrema vicinanzaâ?• con il
rischio e la sconfitta, anchâ??esso ripete una situazione da cui, da sempre, lâ??io poetico di Fortini
muove alla parola. Il nesso Ã¨ quello, tÃ²pico, di disperazione e speranza. Inoltre, in fatto di comunismo
Ã¨ bene, anche,  non dimenticare la frase fortiniana secondo cui â??Il combattimento per il comunismo
Ã¨ il comunismoâ?•. Ecco, forse risiede qui lâ??origine del mio disagio nei confronti della
â??vulgataâ?? sullâ??ultimo Fortini: come, parlando con lui, lo sguardo era rivolto comunque al
presente, per scorgervi i segni di un futuro diverso (anche nella sua negazione), cosÃ¬ la battaglia
campale di VolokolÃ mskaja ChaussÃ©e Ã¨ sÃ¬ storica ma anche figura di una lotta in avanti â??
oltrepassamento e ricerca, slancio utopico, non lotta immaginaria per qualche astratta regione mentale
o, tanto meno, per un passato da custodire ed al quale restare attaccati. Il senso del suo
â??difendeteciâ?• Ã¨ tutto rivolto al futuro, ed Ã¨ solo lÃ¬ che la memoria di Fortini ha ha sua patria.

 

â??PERCHEâ?? MI SGRIDI OH MAESTRO SPAVALDO?â?•
di Francesco Leonetti



..Mi piace perÃ² ridare qui taluni epigrammi che ci siamo scambiati. A partire da un suo primo â?? che
non ho ritrovato ancora nei miei cartoni di lettere dissimili dai suoi -; nel quale epigramma mi
rimproverava le â??cattive compagnieâ?•. E, ora, non so bene se si riferiva a Toni Negri (in difesa del
quale scrivemmo insieme Rossanda, Fortini e quindi io nel giornale il manifesto) o allâ??avanguardia
letteraria (e, prima, artistica) verso la quale io â?? dopo il mio periodo iniziale di espressionismo
politicizzato e non perÃ² spostato al versante realistico â?? mi orientai subito dopo il â??60, contro il
Guttuso caro a Pasolini-Moravia, e a Longhi, anzitutto. E sempre io gli rispondevo; e lui di nuovo; e
ancora io.

A Franco Fortini: risposta di Francesco Leonetti

PerchÃ© mi sgridi oh maestro spavaldo?
Non frequento lâ??entrismo nÃ© il  Mengaldo
Non pretendo negli altri ciÃ² che ho saldo. 
 Ma tu a te stesso piaci iroso e caldo!

 

A Francesco Leonetti ringraziando per sua aguzza replica

Caldo a me piaccio. E tu, Francesco, il fresco
rischi, a danno di vertebre e di dischi?
Ah, improperi ed espropri non ci invischino.
Freund, nicht diese TÃ¶ne! Chiudo ed esco.

Franco Fortini (Ferragosto 1986)

In Schiller, Inno alla gioia* [* nota di F. Fortini]

 

               A F.F. in unâ??amicizia ripresa

Amico mio, ciÃ² che mi piacque tanto
fu una tua frase al telefono, urtando:
â??Ne fo dei cocciâ?• dicevi arrabbiato
del rapporto fra noi, come di un vaso

 

...â?•MA IO MI CHIAMAVO LATTES!...[CINQUE RICORDI]
di Romano Luperini

Ho conosciuto Fortini il giorno dei funerali di Togliatti, nel 1964. Ero laureato da poco e il mio
professore, Silvio Guarnieri, aveva invitato me e Gianfranco Ciabatti (anche lui da poco scomparso
prematuramente) a Pietrasanta, in occasione del premio Carducci di poesia. Mi ricordo una tavolata sul
mare, con Guarnieri, Cancogni, Zanzotto, forse Giudici e altri che la memoria non individua, e appunto,
dalla parte opposta del tavolo, Franco Fortini. La televisione trasmetteva scene del funerale e i
commensali, lasciato il tavolo vi si affollavano. Ciabatti e io no: le guardavamo scorrere con indifferente
estraneitÃ . La lite nacque da unâ??osservazione di Fortini, che vide nella differenza di comportamento



fra noi giovani e gli altri un segno dei tempi mutati. â??Togliatti rappresenta la lotta antifascistaâ?• â??
aggiunse â?? â??ai giovani interessa solo quella anticapitalistaâ?•. Lâ??osservazione suscitÃ² il
risentimento degli antifascisti. Ricordo Fortini dallâ??altro capo del tavolo accusato da Cancogni di
scarsa combattivitÃ  antifascista, rispondere rosso in viso dalla collera: â??Ma io mi chiamavo
Lattes!â?•. Guarnieri  tentÃ² invano di mediare. Imparai subito che lâ??ira di Fortini era incontenibile,
una sorta di raptus che lo dominava ma che costringeva tutti a deporre ogni ricerca di compromesso, a
schierarsi.
Noi giovani tacevamo. Quella lite fra vecchi partigiani che si accusavano lâ??un lâ??altro su vicende di
ventâ??anni prima non ci interessava e non ci piaceva. Ma non avevamo dubbi: lâ??anticapitalismo di
Fortini ci appassionava assai di piÃ¹ dellâ??antifascismo di Cancogni.
Veramente quei funerali â?? aveva ragione Fortini â?? segnavano unâ??epoca. Era giunto il momento
per cui sul Vietnam ci si poteva dividere.

Io ricordo quel comizio del 1967. Vedo ancora la testa bianca di Fortini sul palco. Ero nella folla degli
studenti accorsa a Firenze a manifestare per il Vietnam e contro il colpo di stato in Grecia. Ricordo i
fischi e gli urli contro gli altri oratori, tutti uomini di partito e di politica, e il silenzio profondo, la tensione,
la dura e muta passione con cui, due ore dopo il primo oratore la piazza dei giovani ascoltÃ² il discorso
di Fortini, lâ??unico letterato dotato di un eloquio volutamente letterario, â?? e lâ??esplosione poi,
come per una liberazione alla frase â??Sul Vietnam ci si divideâ?• che veniva dopo tanti appelli
allâ??unitÃ . Poi, fu il sibilo delle camionette in Piazza del Duomo, i carabinieri che roteavano le
bianche cinture, lo sciame dei giovani in fuga nei vicoli. Câ??era piÃ¹ futuro nellâ??alta retorica
costruita su libri del passato del comizio di Fortini che nei discorsi dei politici, che pure per mestiere
dovrebbero fare i programmatori di futuro. 

   Era lâ??estate del 1969 o del 1970. Fortini era venuto a casa mia, a Pisa, su una vecchia auto (una
Talbot mi pare, oun â??maggiolinoâ?•). Dalla villetta sulla Magra, dove passava lâ??estate, a Pisa non
câ??erano neppure due ore di viaggio. Era giunto senza preavviso, mentre con alcuni compagni di â??
Nuovo impegnoâ?• (Cristofolini, Madrignani) mi preparavo a raggiungere Luciano Della Mea a Torre.
Anche Sofri e Pietrostefani e altri di Potere Operaio sarebbero venuti con noi. Si formÃ² un piccolo
corteo di macchine. In salita, a ogni svolta ripida la macchina di Fortini  si fermava, non si capiva se per
cautela del guidatore o per difficoltÃ  del motore. Noi ridevamo di dietro. Infine fummo alla meta. Della
Mea stava conversando con Pio Baldelli e altri, e tutti insieme andammo a cena in un ristorante di
campagna. Sofri attaccava di continuo Fortini ironizzando sugli intellettuali  e invitandolo a darsi
completamente alla lotta politica. Le sue battute erano secche, sarcastiche, sferzanti; quelle di
Pietrostefani, in appoggio, piÃ¹ rare e piÃ¹ rudi. Fortini ribatteva criticando il culto dellâ??immediatezza
e la mancanza di mediazioni del movimento. Câ??era tensione e imbarazzo intorno a quel tavolo. Le
posate si muovevano inquiete sulla tovaglia. Nacque cosÃ¬, allora, la poesia A un giovane capo.

Cominciammo a insegnare insieme allâ??UniversitÃ  di Siena, nellâ??autunno 1972. Mi aveva
telefonato. Era incerto, imbarazzato e credeva che io mi intendessi di vita accademica assai piÃ¹ di lui.
In realtÃ  avevo fatto solo, saltuariamente, lâ??assistente volontario. Ci demmo appuntamento a Pisa,
e da lÃ¬, con la mia macchina, proseguimmo per Siena. Per entrambi era la prima volta. Arrivavamo la
sera per fare la prima lezione la mattina successiva. Appena giunti, entrammo in una grande stanza
dove su un tavolo erano accatastati centinaia di libri da catalogare per la biblioteca in via di formazione.
LÃ¬ ci venne incontro il poeta senese Cesare Viviani, che voleva conoscere Fortini e che, sbrigate le
formalitÃ  burocratiche, ci condusse poi a vedere il vicolo del Cane e del gatto e, dalla scalinata della
Chiesa dei Servi, la piazza del Mercato e le finestre dei palazzi di Piazza del Campo incendiati dalla
luce del tramonto.



La mattina dopo, mentre tenevo la mia lezione (su Verga, ricordo), Fortini entrÃ², scusandosi. Voleva
ascoltare â?? disse â?? per imparare come si fa una lezione universitaria.
Capii poi che non era modestia, era rispetto per le istituzioni. Esse vanno comunque prese sul serio e
frontalmente (mai, di sbieco): per accettarle o per rovesciarle. Di qui la sua ammirazione per i filologi e
per gli accademici a cui si indirizzava invece, allora, la mia impazienza giovanile.
Tornavo dallâ??estero e dallâ??aeroporto di Milano mi sono fatto portare a casa sua in taxi. Sapevo
della gravitÃ  della  sua malattia, delle due operazioni che giÃ  aveva subito. Sulla porta mi abbracciÃ².
Con gli anni era diventato assai meno rigido e duro â?? e addirittura si mostrava con me, nonostante
qualche inevitabile urto, veramente affettuoso.
Mi apparve piÃ¹ magro e piÃ¹ bianco. Ma parlava come sempre, lucido e inarrestabile. Stavo per partire
per il Canada e non sapevo se lâ??avrei mai piÃ¹ rivisto. Eppure ragionammo di cose da fare, di libri
usciti, di articoli che avrebbe scritto per â??Allegoriaâ?•. Richiesto, accennÃ² alla propria malattia, ma
con distacco e con consapevolezza, evitando i particolari e qualsiasi indulgenza per aspetti che
avrebbero potuto sembrare patetici. Pensai per un attimo al suo ribrezzo per la scompostezza e per la
visceralitÃ , e a quanto aveva dovuto ferirlo anche dentro nel buio dellâ??inconscio, quel tipo di male.
Ma subito mi distrassi: la sua voce mi chiamava ad altro.

 

â?¦UN LIBRO POLVEROSO CHE RACCONTAVA UNA STORIA SCONOSCIUTAâ?¦
di Attilio Mangano

Non so dire quante volte, in occasione di riunioni o convegni cui partecipavo, ci fosse anche Fortini,
sicuramente non pochissime. Ma devo confessare che ho sempre evitato una presentazione diretta e
un rapporto. Eâ?? una stranezza che non si confessa facilmente, poche righe non bastano per
spiegare un comportamento come il mio, cosÃ¬ palesemente contraddittorio da fare la gioia di uno
psicoanalista, tuttavia ci provo lo stesso.
Se infatti Fortini era per me un mito, un personaggio chiave, dallâ??altro mi capitava spesso di sentir
parlare del suo â??pessimo carattereâ?•, della sua spigolositÃ  e litigiositÃ . Erano i compagni a dirne
male, i compagni della nuova sinistra che ne parlavano con supponenza, come di un â??intellettualeâ?•
insieme noioso e pretenzioso. (Chi racconterÃ  mai la storia del pregiudizio anti-intellettuali fra gli
intellettuali di sinistra?). Ma anche altri meno militanti, artisti e studiosi, memori di questo o quel litigio o
di giudizi altezzosi, mescolando affetto e bile, ammirazione e rancore.
CosÃ¬ ho preferito coltivare il mio mito in privato, come un amore ideale, per evitare delusioni. Non Ã¨
che abbia coltivato in segreto un mio Fortini da contrapporre ad altri o al Fortini vero, ho perÃ² preferito
un incontro mancato a un rapporto reale. Credo di capire adesso come, dietro questa storia di incontri
mancati â?? al di lÃ  delle stranezze personali di chi scrive â?? sia forse possibile cogliere una trama
che Ã¨ rivelatrice di incontri mancati piÃ¹ generali, di una difficoltÃ  di rapporto tra comunicazione
politica e ricerca che lâ??opera di Fortini ha messo in evidenza: non col suo preteso cattivo carattere
ma col rigore delle sue inquietudini culturali e politiche.
Adesso insomma almeno a me Ã¨ piÃ¹ chiaro come il lato perturbante â?? per civettare con un termine
freudiano â?? della vicenda fosse la solitudine di Fortini, come altre solitudini (di eretici e non
conformisti) rivelatrice di una richiesta di alteritÃ  che suonava comunque poco gradita a sinistra.
Come potrÃ² mai dimenticare (erano gli anni 1965-â??66, studiavo lettere a Palermo e cercavo una tesi
di laurea) che il mio incontro con Fortini, la mia scoperta, aveva riguardato un libro polveroso che
raccontava una storia sconosciuta, i â??Dieci inverniâ?•, in particolare il saggio sullâ??esperienza del
â??Politecnicoâ?•? Per i miei venti anni era stata la scoperta improvvisa di unâ??altra linea, unâ??altra
storia, il messaggio in bottiglia di un socialismo libertario che aveva osato non accettare lo stalinismo, il



conformismo, i compromessi storici di allora e che ti offriva un codice, un mondo intero per
comprendere le grandi viltÃ , i silenzi, le ortodossie dogmatiche della sinistra, la sua doppia veritÃ .
La mia tesi di laurea dedicata al â??Politecnicoâ?•, prima del â??68, Ã¨ stata resa possibile da quella
vicenda e dagli scritti sarcastici, impietosi, rigorosi di Fortini. Ed Ã¨ stata lâ??inizio di una ricerca che Ã¨
proseguita tutta la vita, come ricerca storica e come ricerca di vecchie e nuove solidarietÃ  alternative.
Solo adesso sto cominciando a capire quanto fosse simile la sua solitudine alla mia, quanti altri
â??inverniâ?• la sinistra abbia attraversato dopo quelli della guerra fredda e del 1956 e quanta
doppiezza appartenga ai suoi costumi e alla sua ideologia come unâ??ereditÃ , un marchio, un
qualcosa con cui si impara a convivere ma che non si accetta mai.
Quello che dunque rifuggivo in Fortini era quel lato di irriducibilitÃ  che alcuni chiamano moralismo e
che si pone invece come testimonianza, perchÃ© anche quelli che verranno possano sapere e
possano continuare la loro battaglia di veritÃ , facendo di nuovo bilanci e autocritiche o â?? come
direbbe Fortini â?? dando luogo a una nuova verifica dei poteri. Con questo non intendo affatto dargli
sempre ragione, ricordo ad esempio come io stesso durante gli anni ottanta abbia provato piÃ¹ di una
volta lo stesso fastidio per certi scritti e certe posizioni e come dunque sia tuttora necessario
distinguere fasi e momenti, situazioni e anche errori. Ma questo vale spesso per la storia di tutti.
Rimane il nucleo profondo di un discorso e di una ricerca, una lezione che torna a proporsi.

 

SI VIVIFICOâ?? DAVANTI AI MIEI OCCHI... LA DIALETTICA RIVOLUZIONARIA DI ATTUALITAâ??/INATTUALITAâ??...
[POST FESTUM, LA VOCE DI FORTINI]
di Roberto Mapelli

Alla metÃ  degli anni ottanta, mentre le bande di crudeli o indifferenti organizzatori di mondi da bere
imperversavano, e mentre la filosofia di Hegel e di Marx mi aiutava (e difendeva) da ogni deriva
specialistico-solipsistica, dentro la periferia divenuta quasi totalmente nemica, incontrai Fortini.
La â??condizione proletariaâ?• (lo studente-guardiano notturno-imbianchino-magazziniere-libraio) mi
aveva impedito di sostare con piacere e frutto nelle aule universitarie e costretto allo studio solitario,
rotto dalla discussione politica dellâ??autorganizzazione faticosa di intellettuali periferici. Vivevo tra
lâ??universalitÃ  dellâ??autocoscienza, lâ??aspirazione alla libera individualitÃ  marxiana, e il senso
politico di un gruppo di ricerca e azione sociale a Cologno Monzese.
La parola illuminante veniva dai libri anche se vivificati dal dibattito. La realtÃ  dellâ?? â??attuale
societÃ â?•, in fondo, era indifferente ai concetti, alle essenze, persino ai fenomeni: sembrava
semplicemente tracimare inesorabilmente e colonizzare tutto.
Al primo colpo incontrare Fortini fu come incontrare Sartre, LukÃ¡cs o Bloch (almeno nella mia
anticipazione immaginaria): la parola vivente di una nobiltÃ  finita, oracolo di veritÃ -contro, di vita-
cultura alternativa. Ma non fu cosÃ¬, o soltanto cosÃ¬. La riverenza magistrale lasciÃ² quasi subito il
posto allâ??inadeguatezza passionale, alla mancanza antiesistenzialista. Non corse il codice
dellâ??amicizia egualitaria, fatta di condivisione di una comune condizione, ma la forza condizionante e
appassionante dellâ??incommensurabile differenza tra noi e lui, tra lo Spirito del Mondo e la volontÃ  di
agire. Si vivificÃ² davanti ai miei occhi uno dei contributi teorici piÃ¹ importanti di Fortini: la dialettica
rivoluzionaria di attualitÃ /inattualitÃ . Quella che insegna che per occuparsi del â??qui ed oraâ?•,
dellâ??â?•attimo vissutoâ?•, occorre â??parlareâ?•, scontrarsi con la storicitÃ  dimenticata, con i
â??coaguli di lavoro astrattoâ?• che sono sommamente esclusi, relegati nelle prigioni senza finestre
delle ideologie dominanti. Con le chiavi della critica: lâ??analisi filosofica, la traduzione, la letteratura (la
poesia). Dentro il destino della politica, dilaniata sempre dal conflitto tra decisioni anticipatrici e
Naturgesetz (seconda natura). Lâ??insieme di passione e precisione di Fortini sbriciolava



immediatamente la complicitÃ  dellâ??incontro nel luogo comune (pur della cultura di sinistra), fatto di
finto confronto paritario e di vera, ma nascosta, subordinazione irrisolvibile. Ci si trovava testimoni
coinvolti di quello che probabilmente fu lâ??amicizia epicurea, disarticolata, ma non distrutta, dalla
tragedia della necessitÃ  stoica, dalla forza terremotante del comunismo come maieutica della
liberazione e, insieme, presunzione della ragione: perchÃ© â??i valori non si mettono ai votiâ?•.
Noi gli sottoponemmo il progetto di una rivista, con lâ??ambizione di produrre â??materiali di lavoro per
intellettuali perifericiâ?•, fuori da una sfera politica ormai irriformabile, dentro la contraddizione sociale
postfordista (come si dice oggi).
Lui non ci aiutÃ² a realizzarla, nÃ© ci diede consigli â??espertiâ?•; parlammo apparentemente
dâ??altro, di cosa non fare perchÃ© non cadessimo tutti nella trappola che obbliga o allâ??abbandono
della propria radice sociale e culturale oppure a rinchiudersi in essa, specificandosi, specializzandosi,
infine, pacificandosi. Per mezzo di Leopardi, della virtÃ¹ della ragione contro il â??solido nullaâ?•. Con
Hegel (e Goethe) della totalitÃ  che non si dissolve nellâ??aria, con Marx (e LukÃ¡cs) del senso della
storia nella lotta per una funzione intellettuale rivoluzionaria. Partendo da Cologno Monzese, per
arrivare a Cologno Monzese.
Non so se ce ne andammo piÃ¹ sicuri di quello che avremmo potuto fare, certamente piÃ¹ convinti di
ciÃ² che eravamo: un particolare che non si rassegnava al piccolo mondo che viveva, nella convinzione
che occorresse viverlo con la forza ostinata di chi non ha paura del Grande Mondo Oggettivato.
PerchÃ© la Periferia puÃ² attaccare il Centro, non ne Ã¨ soltanto lâ??appendice colonizzata, puÃ²
esprimere soggettivitÃ  di liberazione.

 

...MI SONO IN UN CERTO SENSO AVVICINATO A LUI, ANCHE SE NON DEL TUTTO...
di Alberto Mari

Per i poeti di una certa generazione (intorno agli anni settanta), quelli che, per intenderci, pensavano
che lâ??arte potesse avere una bandiera politica, Franco Fortini non Ã¨ mai stato un riferimento
preciso. Pur uscendo allo scoperto, pur essendo portatore di certe posizioni abbastanza delineate, ha
sempre risentito della mancanza di un suo spazio costante nella carta stampata; lui stesso si lamentava
di non avere una rubrica fissa, anche se, sia chiaro, non gli mancavano le occasioni di far valere la sua
voce, specialmente nelle sedi specifiche che allora avevano un grande richiamo. In quel periodo Fortini
era un intellettuale schierato a sinistra evidenziando la necessitÃ  di assumere questa posizione
(condivisa con modalitÃ  diverse da altri, che fungevano da esempi o da trascinatori, come Giorgio
Strelher o Dario Fo). I riferimenti piÃ¹ o meno plausibili comunque non mancavano; in ogni caso
câ??erano maggiori auspici per una societÃ  migliore e minor distacco da parte degli intellettuali e degli
artisti spesso alla sinistra del P.C.I.
Di Fortini ricordo il grande carisma e di averlo incontrato diverse volte, anche se non posso dire di
averlo conosciuto veramente. Questo non mâ??impediva di rivendicare le mie esigenze e di lamentarmi
con lui per la mancanza di un interlocutore guida, o per dirla piÃ¹ terra terra, di un poeta piÃ¹ anziano,
come riferimento. Figura che a molti Ã¨ quasi sempre mancata, nel mio caso poi, non sono abbastanza
giovane per avere simili â??papÃ â?•. (Soltanto il poeta sonoro Luigi Pasotelli Ã¨ riuscito a colmare
questo mio â??bisognoâ?•). Fortini allora mâ??interessava perchÃ© banalmente non riuscivo a capire
bene i collegamenti che câ??erano tra il lavoro intellettuale e una propria posizione politica; cosa che
mi Ã¨ sempre sfuggita, Pasolini a parte, (ma lui, come Moravia, era ai vertici della comunicazione).
Soltanto attraverso i suoi articoli e i suoi saggi mi sono in un certo senso avvicinato a lui, anche se non
del tutto; la sua poesia non era innovativa ma anzi legata alla tradizione e allâ??ideologia, per la sua
estrema semplicitÃ  e chiarezza. Molti di noi ne erano sconcertati, non capivamo lâ??enorme differenza



che câ??era tra il Fortini saggista e il poeta. Da parte mia non credo dâ??aver mai risvegliato il suo
interesse: ero troppo sperimentale per il suo carattere. Eâ?? stato comunque molto gentile nel darmi un
suo parere e nel farmi conoscere Milo De Angelis, Angelo Lumelli e Michelangelo Coviello. Io allora a
Milano non conoscevo proprio nessuno nellâ??ambito della poesia e rapportarmi con altri scrittori per
me era molto vitale. Questi suoi gesti fanno parte della sua etica, accompagnata da una burbera
gentilezza, in realtÃ  Fortini non era interessato a nessuno che non fosse suo coetaneo e a quanto mi
risulta non si Ã¨ mai esposto a favore di qualcuno e del resto non era tenuto a farlo ed era in fondo un
suo modo per non essere ingiusto. A me bastava che non appartenesse alla corporazione dei poeti e
che facesse sentire adeguatamente la sua voce. In questo era assolutamente rispettabile.
Ricordo anche con autoindulgenza e un poâ?? di rimorso di essere stato introdotto una volta nella casa
di Fortini di via Legnano, da un Cesare Viviani, esordiente sulla scena milanese, volitivo e meno
ufficiale di adesso, (toscano come lui, era stato il suo â??fotografoâ?•, molto bravo tra lâ??altro).
Lâ??incontro Ã¨ stato molto imbarazzante per me, (lâ??avevo conosciuto a un suo comizio e per
telefono), accorgendomi che non câ??era nesso con i precedenti contatti e che probabilmente venivo
giudicato come uno in cerca di favori.
Naturalmente in seguito sono rientrato nei ranghi e pur incontrando Fortini soltanto in rare occasioni, ho
continuato a mantenere con lui un discreto rapporto di scambio di opinioni sulla letteratura. Era
abbastanza curioso delle posizioni altrui e piuttosto loquace, salvo poi pentirsi bruscamente per senso
del dovere. Ci siamo â??scontratiâ?•, invece, una sera durante una trasmissione della Rai â??Stanotte
la tua voceâ?• condotta da Viviana Kasam, in cui lui sosteneva la tesi di Benedetto Croce, secondo la
quale la poesia per bambini â??non esisteâ?•. Io non ero del parere opposto perÃ² avevo diverse
obiezioni da fare e lui cercava da buon toscano di avere lâ??ultima parola. In realtÃ , allora, sosteneva
il lavoro molto abile di giochi di parole sperimentati con i bambini dallâ??insegnante Ersilia Zamponi
(â??I draghi locopeiâ?•), proprio perchÃ© era congeniale al suo discorso, in quanto aveva poco a che
fare con la poesia in senso stretto del termine. Non credo avesse individuato in me una specie
dâ??avversario del libro della Zamponi che lui stesso mi aveva fatto avere in anteprima, era piÃ¹ che
altro affezionato alle sue tesi e del resto, col mio testo piÃ¹ specifico, â??Incontro con la poesiaâ?•, non
potevo certo competere con il volume uscito da Einaudi, in seguito presentato, non a caso, da Umberto
Eco e non dal suo sostenitore.
Alla â??gloriosaâ?• libreria di Coviello in via Messina ho incontrato per lâ??ultima volta Fortini ed Ã¨
stato come se fosse la prima volta, in quanto probabilmente mâ??aveva dimenticato come figura fisica,
dicendomi che era contento di vedere che ero â??un uomo cosÃ¬ imponenteâ?•, quasi riconoscendo
attraverso il mio aspetto e i miei modi una maggiore importanza rispetto alla persona che piÃ¹ spesso
sentiva per telefono o conosceva per iscritto.
Dulcis e amaro in fondo: una sera la moglie di Fortini mâ??ha telefonato per scusarsi a nome suo di
non aver risposto a una mia animosa missiva, ma lui era molto malato e impossibilitato a evadere le
molte cose che aveva in sospeso. Naturalmente mi son affrettato a sminuire la cosa anche perchÃ©
ancor oggi non ricordo nemmeno la causa delle mie rimostranze. Forse qualche libro ignorato o forse il
mio vizio innato di farmi valere a scoppio ritardato. ChissÃ â?¦ Nel nostro ambito le occasioni mancate
sono molte. Non me ne lamento solo mi chiedo, ancora adesso, perchÃ© le cose non vadano
diversamente.

 

...AVEVO FORSE PRESO ALLOGGIO ALLâ??HOTEL DES ABGRUNDS?
di Ezio Partesana



  â??La speranza in se stessa, non si puÃ² dire che esista o non esista, pensavo. Eâ?? come per le
strade che attraversano la terra. Al principio sulla Terra non câ??erano strade: le strade si formano
quando gli uomini, molti uomini, percorrono insieme lo stesso camminoâ?•.
Queste parole scritte da Lu Hsun nel 1921 non mi ricordo se le lessi in qualche libro di Fortini o se le
scovai da solo nellâ??edizione Garzanti della â??Fuga sulla lunaâ?•, mi succede spessoâ?¦
Incontrai Franco Fortini nel gennaio del 1991, credo, durante unâ??assemblea universitaria. Gli Stati
Uniti avevano attaccato lâ??Iraq e lui intervenne pubblicamente; non aveva nulla da dire â?? spiegÃ²
â?? se non a un ristretto gruppo che si ritrovasse fuori dalle sedi istituzionali, e invitÃ² a cercarlo. Gli
telefonai, e in questo modo presi a frequentare le riunioni di via Forze Armate.
Erano pomeriggi lunghi ascoltati in silenzio quasi perfetto. Per questo Fortini ci raccontÃ² come i
funzionari del partito comunista cinese mettessero alla prova i futuri militanti chiedendo loro di scrivere
in cento parole i motivi e le speranze della loro ribellione, e chiese a noi di fare altrettanto. Scrissi le
cento parole e Fortini mi rispose con una lettera cattiva; avevo forse preso alloggio allâ??Hotel des
Abgrunds?
Ci pensai per un mese e poi risposi, sempre per iscritto, che no, non avevo preso posto tra gli
intelligenti pessimisti del secolo a guardar rovine, ma che ignoravo come essere utile e che speravo la
storia (anche con la minuscola) mi avrebbe spiegato cosa fare. Il carteggio proseguÃ¬ ancora per
qualche scritto, poi di settembre andai con un amico a trovare Fortini nella sua casa di Ameglia a
Montemarcello. Mi offrÃ¬ il vino che volevo, mi mostrÃ² la foce del Magra, il suo scritto per Serantini
ripubblicato non so dove, e unâ??altra quantitÃ  di cose.
Per parte mia pochissimo: lâ??originale tedesco di un aforisma di Kierkegaard su certezza e speranza,
come mi aveva chiesto, e qualche riflessione sul Bloch di â??EreditÃ  del nostro tempoâ?•, sul
perchÃ© mi sembrasse utile di questi tempi. Credo gli sia piaciuto soprattutto lâ??aggettivo â??utileâ?•.
Da allora mi permisi di andare a trovare Fortini con regolare raritÃ . Andavo a portare piccole notizie in
cambio di ragionamenti e idee â?? scambio diseguale ma irrinunciabile. Di solito lui non era affatto
dâ??accordo con me, mentre io lo ero con lui, e da questa contraddizione rigirata due volte devo aver
appreso molto. Probabilmente come molti altri.
Non mi ricordo quando venni a sapere della sua malattia, nÃ© da chi. Mi telefonÃ² per chiedermi se mi
ricordassi dove Hegel parlasse dellâ??inutilitÃ  della morte individuale; cercai qualche giorno tra
schede, appunti e la mia copia in disfacimento della â??Fenomenologia dello spiritoâ?•, e poi andai a
portargli i risultati.
Mi ricevette a letto in quello che credo (non ho mai visto per intero la sua abitazione milanese) fosse il
suo studio.
Gli diedi un foglietto di note e pagine hegeliane e una riproduzione a colori dellâ?? â??Angelusâ?• di
Klee, quello dalle ali spalancate di cui parla Benjamin, e per ringraziamento, penso io, mi recitÃ² la
poesia che comincia con le parole: â??Se volessi unâ??altra voltaâ?¦â?•; non ho sufficiente
conoscenza di poesia nÃ© memoria abbastanza per dire se fosse identica versione a quella pubblicata
in â??Composita solvanturâ?•, credo di sÃ¬.
Mi disse anche Fortini che si era sbagliato e che lo spazio di lotta che sperava aperto in momentanea
vacanza di potere, si era rapidamente richiuso, oppure che quellâ??apertura era stata solo apparente.
Se volevamo trovare un modo di organizzarci e produrre sapere e conoscenza per una prassi,
dovevamo farlo da soli, inventando e riscrivendo tutti gli strumenti necessari. Ma fra tanti incontri lunghi
e brevi, a dibattiti e riunioni o per caso o per fortuna, questo fu lâ??unico nel quale Fortini non disse
â?? o io non capii â?? che cosa si aspettasse che i compagni facessero. La poesia mi suonÃ² triste e
triste fui congedato. Per molti mesi (ma le misure mi si dilatano tutte se penso a Fortini) riuscii a
rintracciarlo solo saltuariamente, con molta fatica e per telefono. Mi mandÃ² una cartolina con una foto
di Adorno, lamentandosi di essere isolato come e piÃ¹ di prima.



Mi Ã¨ sempre parso ridicolo raccontare io a lui che cosa vedessi succedere in giro, in universitÃ , sulle
riviste o tra i gruppi di compagni. PerÃ² sia che fosse per giudicare della mia vista o per effettiva
mancanza della rete di piccole relazioni nelle quali si muove in certi periodi la formazione politica,
questo era quello che chiedeva a chi andasse da lui, ed io eseguivo.
Giunsi anche a mandargli qualche mio lavoro: degli appunti sulla composizione di classe, sbagliati mi
disse in breve, e delle riflessioni su merce e ideologia e queste, caso unico, gli piacquero. Una
malriuscita domenica tornai ancora da lui, per parlargli.
Ero dellâ??idea che lâ??umiliazione fisica e mentale dei lavoratori fosse presupposta alla soluzione
che i potenti vorrebbero offrire alla forma attuale della contraddizione tra Capitale e Lavoro, e parimenti
che nello sfruttamento sia in crescita la funzione di controllo dei rapporti di produzione sulle forze
produttive e che, pertanto, siano importanti i fenomeni di resistenza e ribellione basati su istanze etiche
di classe, anche se le parole â??etica di classeâ?• fanno specie.
Volevo sapere che cosa ne pensasse. Rispose che mi sbagliavo probabilmente e che perÃ² gli sarebbe
piaciuto ascoltarmi litigare di tutto questo con Edoarda Masi. ProvÃ² anche a telefonare per invitarla a
raggiungerci ma non trovÃ² nessuno. Tanto meglio, mi disse, perchÃ© stava male e, in effetti, non
sarebbe stato in grado di affrontare la discussione. Tirai un sospiro di sollievo ( mi scusi la Masi, verso
la quale provo un poco di stupida soggezione), chiese che me ne andassi e rimandÃ² la discussione ad
altra data.
Eâ?? morto Franco Fortini credo una settimana dopo. E adesso bisognerebbe che imparassimo, come
penso egli intendesse, a essere maestri a noi stessi, lâ??uno attraverso lâ??altro.

 

...NON MI SONO MAI SENTITO IN SOGGEZIONE COME CON FORTINI...
di Costanzo Preve

Ho visto Franco Fortini cinque o sei volte nella mia vita e ho colloquiato a lungo con lui alla metÃ  degli
anni â??80, quando ci fu un convegno su LukÃ¡cs e Bloch a cui Fortini intervenne assieme a Cesare
Cases, e poi in altre occasioni fra la fine degli anni â??80 e lâ??inizio dei â??90.
Prima ero stato soltanto un suo lettore o lâ??avevo ascoltato in qualche conferenza.
Negli ambienti che io ho frequentato  Fortini aveva unâ??alta immagine e non ho mai ascoltato giudizi
cattivi, pesanti o spregiativi su di lui. Era considerato, piÃ¹ o meno come lo consideravo io: un maestro
della letteratura e della forma, della poesia e della saggistica filosofica e politica; e
contemporaneamente un intellettuale di altissimo livello, non solo paragonabile a Pasolini ma di prima
grandezza.
Non so in altri ambienti. Evidentemente io non ho frequentato gli ambienti alla Giorgio Bocca,  dove
Fortini  potesse apparire una specie di apocalittico, nÃ© quelli alla manifesto-Rossanda, dove câ??era
ancora il contenzioso per il giudizio che a suo tempo Fortini espresse, prendendo occasione dal fratello
di Pintor, sugli intellettuali, diciamo cosÃ¬, in un certo senso privilegiati.
Personalmente, nei suoi confronti ho avuto un sentimento di doppia soggezione legata al divario di etÃ 
e alla importanza storica di un intellettuale, di cui riconoscevo tutta lâ??importanza che aveva avuto
nella mia vita culturale. Nei confronti di altre persone â?? come Bobbio, Geymonat, Althusser, Sweezy
â?? grossi nomi con cui ho avuto modo di entrare in consuetudine â?? non mi sono mai sentito in
soggezione cosÃ¬ come con Fortini.
E devo ancora capire bene con me stesso come mai questo Ã¨ accaduto. Posso fare unâ??ipotesi:
Fortini ha avuto la benevolenza di leggere alcuni miei libri e di esprimere giudizi molto lusinghieri
riguardo ad essi.
Questo lungi dal farmi piacere, Ã¨ per me un motivo dâ??inquietudine, perchÃ© io  sono perfettamente



cosciente che i miei libri andavano oltre il marxismo e non erano soltanto una sua versione
particolarmente spinta o intelligente e, forse, temevo che lui lo scoprisse.
Ho avuto sempre unâ??altissima stima della sua capacitÃ  di comprensione filosofica dei testi. Eâ??
chiaro che un signore, capace di capire Hegel e Adorno, era  capace di capire anche dove andava a
parare Preve.
Allora â?? la metÃ  degli anni â??80 â?? eravamo accomunati dal desiderio di difendere unâ??ereditÃ 
rivoluzionaria ed emancipatrice; eppure giÃ  câ??era una diversa valutazione del pensiero negativo. Mi
pare che Fortini avesse un giudizio molto severo su Heidegger e Nietzsche, che io non avevo.
Câ??era poi un secondo motivo dâ??inquietudine. Fortini per me era un maestro della forma; ed io ero
molto consapevole (e tuttora lo sono) che i miei libri di filosofia lasciano a desiderare per quel che
riguarda la forma della lingua italiana, la nettezza dellâ??espressione, ecc. Vi sono di sicuro elementi di
sciatteria. E avevo il timore che Fortini lo scoprisseâ?¦ Per essere sincero, dunque,  devo dire che nei
suoi confronti avevo questo atteggiamento di grande stima e di pauraâ?¦

 

...QUANDO ENTROâ?? IN CLASSE IL PRIMO GIORNO...
di Franco RomanÃ²

Conobbi Franco Fortini nel lontano 1965. Ero iscritto allâ??ultimo anno di ragioneria al MosÃ¨ Bianchi di
Monza e lui era il nostro professore di lettere.
Quando entrÃ² in classe il primo giorno, lo sguardo era serio e  severo; aveva una brutta  borsa di pelle,
identica a quella che gli avrei visto portare venti anni dopo. La mise sulla cattedra e poi, invece di
sedersi, scese dal predellino e stando  in piedi davanti a noi, ci guardÃ² per un poâ??  e poi iniziÃ² un
discorso che per quegli anni si puÃ² senzâ??altro definire memorabile:
â?? Mi chiamo Franco Lattes, sono di origine ebraica, durante la guerra fui costretto a riparare in
Svizzera, tornai a Firenze con la liberazione. PoichÃ© io voglio che ci si conosca bene senza sotterfugi
vi dirÃ² che sono marxista, sono stato iscritto al Partito Socialista ma oggi non lo sono piÃ¹, sono un
poeta e uno scrittore, mi occupo di letteratura ma conosco anche lâ??industria. Ho stimato molto un
grande industriale italiano, Adriano Olivetti, ho lavorato in quellâ??azienda, fui io a dare il nome alla
prima macchina da scrivere, la lettera elle: il nome lexicon lo suggerii io.â?•
Dopo aver detto questo si sedette tranquillamente in cattedra. Tutti noi eravamo allibiti, ci lanciavamo
occhiate perplesse, interrogative, il silenzio era palpabile, denso, tesissimo. Quando ebbe finito di
scrivere aprÃ¬ tranquillamente il libro e cominciÃ² la lezione. Ci accorgemmo subito che non leggeva
nulla, parlava divagava creava collegamenti continui fra un autore e lâ??altro, una situazione e
lâ??altra. Alla fine mi chiesi se fosse stata una lezione di storia o di letteratura italiana oppure di
qualcosa dâ??altro che non capivo.  Una volta uscito lui nella classe si scatenÃ² il pandemonio.  Gli
schieramenti nacquero subito, io li seguivo un poâ?? defilato, non ero politicizzato, allora, il discorso di
Fortini sul marxismo mi aveva lasciato indifferente;  scrivevo giÃ  poesie e racconti allora e lâ??unica
cosa che ricordavo del suo discorso â?? anzi che mi martellava dentro in continuazione â?? era proprio
che il mio professore di lettere era un poeta. Non pensavo ad altro.
Per il giorno dopo ci aveva annunciato  una lezione di storia per tutte e due le ore. EntrÃ² in classe e ci
disse di alzarci, saremmo andati nellâ??aula di proiezione della scuola. Per due ore filate ci mostrÃ²
film e documentari sulla condizione operaia ai primi dellâ??Ottocento, le prime manifestazioni operaie,
la nascita dei sindacati, filmati inediti sulla rivoluzione bolscevica. I suoi interventi erano rari, secchi
molto didattici, miravano a dare riferimenti spazio-temporali. Alla fine di quella lezione cosÃ¬ anomala
(mai era accaduta una cosa del genere in cinque anni di superiori), tornammo in classe e lui mise sulla
cattedra una montagna di materiali: volantini, giornali, riviste, semplici fogli di una pagina, fotografie. 



â??Potete prendere ciÃ² che desiderate, ma non ne siete obbligatiâ?¦ ma mi raccomando di
restituirmeli perchÃ© sono materiali storici preziosi.â?•.
Le sue lezioni erano imprevedibili, a volte entrava in classe e si metteva a recitare interi pezzi dei
Sepolcri oppure della Commedia dantesca, oppure un idillio di Leopardi, girando per la classe a testa
bassa quasi senza guardarci. Partiva da quelle recitazioni per iniziare il suo commento, non leggeva
mai, parlava a braccio ma con un rigore tale da lasciar supporre che si fosse imparato a memoria cosa
dire.  Non seguiva il programma ma spaziava fra un autore e lâ??altro, seguiva percorsi suoi con una
sicurezza di esposizione e chiarezza assolutamente formidabili. Altre volte si sedeva in cattedra e non
parlava, se ne stava cupo e raccolto in sÃ©; sapevamo, allora, che era successo qualcosa di grave nel
mondo, da qualche parte. Fu cosÃ¬, per esempio, quando fu giustiziato da Franco lâ??anarchico
Grimau; a Milano il giorno prima câ??era stata una manifestazione credo anche con scontri, lui vi aveva
partecipato. In questi casi al silenzio di una decina di minuti seguiva una rapida spiegazione dei motivi
della sua indignazione, poi la lezione cominciava.
Dopo un mese di scuola ci annunciÃ² che subito dopo il primo compito in classe avrebbe distribuito un
questionario cui dovevamo rispondere. Si trattava ci disse di alcune domande sul suo insegnamento:
voleva che noi esprimessimo un giudizio, dei suggerimenti e critiche in piena libertÃ : potevamo firmare
il questionario o lasciarlo anonimo.  La classe non diede peso alla cosa. Pensavamo tutti al tema, un
vero incubo con un insegnante cosÃ¬. ChissÃ  cosa diavolo si inventerÃ , il giorno prima ne
discutemmo, cercammo anche di stanarlo in qualche modo ma lui niente.  Passai tutto il pomeriggio a
ripassare tutto quello che avevamo fatto, mi chiesi cosa diavolo poteva inventare e il mattino dopo
come tutti, attesi con ansia il momento del suo ingresso in classe. Fortini si mise in piedi in mezzo
allâ??aula e cominciÃ² a dettare: â??Scrivete una lettera di richiesta di lavoro ad una banca.â?•
Nessuno aveva scritto niente, tutti guardavano verso di lui. â??Non siete ragionieri? E allora Ã¨ di
questo che dovrete occuparvi, la letteratura ed altro vi serviranno per la vostra cultura, per la vostra vita
ma Ã¨ questo che dovrete saper fare una volta lasciata la scuola.â?•  Passato il primo momento di
sconcerto ci rendemmo conto che tutto sommato scrivere quella benedetta lettera era piÃ¹ semplice di
un qualsiasi altro tema ed infatti lâ??esito fu positivo per tutti.  Quel tema sbloccÃ² la classe, fu come
una specie di svolta. Quellâ??uomo strano, a volte un poâ?? grigio, troppo serio, aveva perÃ² la
capacitÃ  di spiazzarci continuamente. I suoi commenti alle nostre lettere furono talmente divertenti da
suscitare ilaritÃ , le esaminava come se fossero dei testi letterari, dimostrava unâ??ironia che
disorientÃ² positivamente la classe, il questionario fu affrontato da tutti senza apprensione. Non so cosa
diavolo gli dicemmo, ma ne tenne conto perchÃ© qualche modifica nel suo modo di operare in classe
la cogliemmo subito. Dei questionari non disse nulla se non una cosa: che avrebbe tenuto conto di tutto
tranne di coloro che pretendevano da lui che insegnasse di meno; disse esplicitamente â?? Chi ne
vuole sapere di meno e non di piÃ¹ non lo posso seguireâ?•.
Da quel giorno la classe fu decisamente con lui  e quella parte piÃ¹ ostile a lui era ridotta al silenzio. Io
continuavo a seguire questi dibattiti sempre piÃ¹ accesi con una certa indifferenza, ogni tanto dicevo la
mia ma senza  scaldarmi troppo; anche in classe,  alle sue sollecitazioni, mi tenevo in disparte.  Il tono
appassionato di Fortini, il suo continuo riferimento al movimento operaio, la sua militanza non mi
davano fastidio ma neppure mi entusiasmavano. Quando ci fece fare delle tesine su alcuni momenti
importanti del Novecento, io scelsi il New Deal roosveltiano, cioÃ¨ un grande esperimento riformista,
che certamente non stava in cima alle sue simpatie. Ma non lo feci polemicamente, fu una scelta di
basso profilo come tesi sempre a fare con lui e mi domando ancora oggi perchÃ©. Non saprei dire
neppure se fosse timore reverenziale o altro.
Lâ??anno finÃ¬ in fretta, lâ??eco dei suoi discorsi, del modo in cui commentava la poesia, le sue
aperture, i suoi voli che sapevano abbracciare campi vastissimi, avevano lasciato il segno su tutti noi.
Alla cena di fine anno, fu una vera e propria sfilata, ognuno voleva salutarlo personalmente, anche



quelli che lâ??avevano osteggiato.  Lâ??ultimo giorno di scuola ci disse che ci aveva dedicato una
poesia, la lesse e come aveva promesso lesse anche dei versi tratti da â??Foglio di viaâ??.  Devo dire
onestamente che rimasi un poâ?? deluso. Mi sembrÃ² che la ricchezza delle sue spiegazioni, la forza di
certe sue intuizioni critiche, lâ??apertura a trecentosessanta gradi che dimostrava nei confronti delle
avanguardie della letteratura europea fossero raccolte solo in parte dalla sua poesia. Non ho cambiato
idea. Per me il Fortini piÃ¹ grande rimane il saggista, lâ??intellettuale a tutto campo, il critico della
cultura, lo studioso del marxismo ed il militante. Testi come â??Verifica dei poteriâ??, come â??I cani
del Sinaiâ?? e altri successivi, mantengono tutta la loro forza. Pochi hanno saputo come lui scavare nei
problemi e nelle vicende di questo secolo con coerenza e sapienza critica.  Non voglio dire che il poeta
sia minore, questo in definitiva lo dirÃ  il tempo, ma ho la netta sensazione che lâ??accento che dal
momento della sua morte Ã¨ stato posto continuamente sul  Fortini poeta (che non ebbe in fondo in vita
riconoscimenti pari ai complimenti che riceve ora la sua poesia), servano a nascondere e ad occultare
altro, la sua figura ingombrante e severa,  poco italiana (almeno in senso convenzionale), calvinista e
perciÃ² fastidiosa, nonostante  lui avesse dichiarato nellâ??intervista a Tito Perlini di alcuni anni fa di
essersi convinto ad abbandonare il protestantesimo per ragioni  profonde,  che nella stessa intervista
sono abbondantemente spiegate.  Certe sue scoperte sono pietre miliari per la cultura italiana di questo
secolo, specialmente per quella cultura che non Ã¨ rimasta nei binari tradizionali: la sua traduzione di
Simone Weil, Brecht, le sue lezioni di letteratura, lâ??instancabile  fedeltÃ  ai suoi ideali  non sono mai
venuti meno. Eppure, tutto questo non Ã  mai andato a scapito della sua criticitÃ ; non si puÃ² certo dire
che Fortini abbia coltivato una qualche ortodossia marxista o marxiana. Nella sua coerenza câ??era
semplicemente questo: il crollo del socialismo reale non fa diventare agnelli i lupi di ieri e comunque
non Ã¨ una ragione sufficiente per mettersi a frequentare salotti berlusconiani o per bruschi
cambiamenti di campo e atteggiamento etico.
Mi restano ancora poche cose da dire e la memoria torna ancora una volta al professore di lettere. 
Finito di leggere â?? Foglio di viaâ?? ci chiamÃ² ad uno ad uno  e ci scrisse una dedica personale su
ogni quaderno. Purtroppo, quel quaderno Ã¨ andato perso nei vari traslochi, non me ne do pace ma le
cose andarono cosÃ¬.  Forse fu un lapsus da parte mia, oppure semplicemente fu una sbadataggine,
chissÃ . Quello che aveva scritto perÃ² lo ricordo:  â?? Ad un leale avversario â?? seguito dalla sua
firma. Mi aveva messo fra i suoi oppositori, lÃ¬ per lÃ¬ ci rimasi male ma non aveva in fondo tutti i torti. 
Doveva passare un anno perchÃ© le sue parole operassero su di me in profondo. Mi avvicinai
lentamente alla sinistra, poi vi fu il â??68â?¦ Da allora lo incontrai personalmente solo tre volte: la prima
fui io a telefonargli, mi ricevette a casa sua con una straordinaria cordialitÃ , si ricordava perfettamente
di me, parlammo di politica, io ero vicino al Manifesto e lui mi disse che facevo bene, discutemmo a
lungo ci lasciammo con lâ??intento di rivederci, ma la cosa avvenne solo un anno dopo ed in una
situazione ufficiale, diciamo cosÃ¬. Io ero un dirigente del movimento studentesco della Bocconi (allora
si diceva cosÃ¬), ero andato al Turismo dove lui insegnava a tenere un collettivo con gli studenti medi.
Ci salutammo calorosamente, lui assistette al collettivo, ma la cosa finÃ¬ lÃ¬. La terza volta fu a Torino
molti anni dopo.  Gabriele Contardi aveva appena vinto il premio Calvino con il romanzo â??Navi di
cartaâ??, Fortini era il presidente di quella giuria e Gabriele sapeva che era stato il mio insegnante.  Mi
chiese di andare a parlargli insieme.  Contardi gli disse che eravamo nello stesso gruppo di scrittura,
che scrivevo anchâ??io.  Io glissai, Gabriele non poteva sapere che câ??era una cosa che non avevo
mai detto a Fortini: che scrivevo.  Qualcosa mi impediva di parlargliene, il nostro rapporto, per quanto
limitato, era stato imperniato su altro, su quello doveva rimanere.  Fortini per me era stato uno dei tanti
padri, e non si puÃ², passata lâ??adolescenza far leggere ad un padre i propri versi. E cosÃ¬ Ã¨ stato.

 



...DA QUI LA SENSAZIONE Dâ??UNA CASA SOSPESA TUTTA NEL VUOTO...
[IL SOGNO DELLA CASA DI FORTINI]
di Donato Salzarulo

Nella notte tra il 6 e il 7 dicembre 1985 sognai la casa di Fortini. Andavo a trovarlo in compagnia di mia
moglie e delle mie due figlie.
La casa era un unico androne pieno di particolari raffinati ed eleganti. Su una parete sporgente, che
fungeva in parte da separÃ¨, vi erano foto ed altre decorazioni. Al di lÃ  di essa, ma ben visibile, il letto
sul cui fianco sinistro si poteva immaginare una sorta di angolo intimo: un bagno forse o piÃ¹ dâ??un
bagnoâ?¦
Fortini attendeva il nostro arrivo; la moglie, invece, stava terminando il riposo pomeridiano. Era sul letto
e si preparava a vestirsi per venire da noi. Ho cosÃ¬ potuto scorgere il suo seno destro (a sinistra dal
punto in cui io guardavo). Era piacevole e bello come quello pubblicato sulla copertina della rivista
Lâ??Illustrazione Italiana, in edicola in quei giorni.
La mia attenzione fluttuava sui particolari della casa, specialmente attratta da un telefono di foggia
antica, molto bello (di quelli che definirei, non so perchÃ©, â??stile imperoâ??), da una cornice ovale
dâ??argento, da ceramiche e da altre raffinatezze.
Pensavo da un lato a come la casa fosse modesta (in fondo era unâ??unica sala, sia pure molto
ampia), dallâ??altro ai tanti particolari eleganti che la rendevano ai miei occhi prestigiosa, ricercata,
piena di qualitÃ . Un androne umile, ma aristocratico.
Vestitasi, la moglie di Fortini venne a sedersi di fronte a noi, allo stesso tavolo, dove, accomodati su
una panca, aspettavamo.
Era piÃ¹ lei ad intrattenerci che il poeta, il quale stava come in secondo piano. Sâ??aggirava tra
tavolinetti vari verso il fondo della sala e ogni tanto interveniva, in maniera affabile, ma distaccata, quasi
scostante. Tutti e due, sia Fortini che Ruth, erano giovani.
Decidemmo, dopo un poâ??, di fare una passeggiata e ci preparammo ad uscire. La porta si trovava
alle spalle della panca sulla quale io e mia moglie eravamo seduti e dava in un luogo comune, una
specie di cortile che non sâ??intravedeva bene. Da qui la sensazione dâ??una casa sospesa tutta nel
vuoto.
Per uscire dovevamo scendere una scalinata irregolare e molto ripida, con gradini di pietra.
Sullâ??ultimo gradino, prima di fare un salto e trovarsi in strada, occorreva quasi mantenersi in
equilibrio talmente esso era lungo e stretto.
Prima di uscire, Lucia, la mia seconda figlia, ha apprezzato lâ??assenza di trucco sul volto bianco,
gentile e con qualche neo, della moglie di Fortini. Ho condiviso lâ??apprezzamento e lâ??ho
commentato, notando che giÃ  molti â??veleni frizzano nella cittÃ â?• (mi riferivo a inquinamenti fisici e
morali, torbidezze, violenze) per aggiungerne altri al nostro volto.
Mentre dicevo queste parole, in attesa, spiavo la reazione del poeta. Avevo un sentimento di vergogna
per le parole di commento, che mi erano sembrate inopportune. Queste, infatti, erano tratte quasi di
peso da â??Carezze di talcoâ?•, una mia poesia del â??79, con un verso che recita, appunto â??il
veleno frizza nella cittÃ â?•. Autocitandomi, volevo fare il saputello agli occhi di Fortini e non potevo
osare tanto con una persona cosÃ¬ grande.
â??Del resto, pensavo, anche mia moglie non Ã¨ truccataâ?•.
Questo pensiero-diversivo non riusciva ad alleggerire il mio sentimento: un misto di vergogna,
attenzione, curiositÃ  e sottomissione.
Tornati in casa, ci siamo seduti, piÃ¹ o meno, allo stesso modo, eccetto Fortini che questa volta si
trovava alla mia destra.
Era lâ??ora del the. Venne offerta, allora, una merenda alle nostre figlie e agli altri bambini. Uno era un
maschio, un poâ?? bruttino e risultava loro figlio, un altro era una bambina, figlia forse della signora



sconosciuta (sorella? vicina di casa? altro?), che entrava in scena a questo punto. Solo lei faceva
merenda coi bambini e li accudiva piÃ¹ di noi.
Proprio in questo momento qualcosa cade (o câ??Ã¨ il rischio che stia per cadere), tantâ??Ã¨ che Ruth
dice: â??Bisogna stare attenti perchÃ© lâ??altra volta, quando Ã¨ caduto sul pavimento, si Ã¨ formata
una macchia molto difficile a togliersi.â?• Fortini acconsente.
Câ??Ã¨ in noi, in me e mia moglie, un poâ?? di disagio. Ci guardiamo ammiccando, come per dire,
â??Ã¨ meglio andareâ?•.
A questo punto, Fortini torna ad aggirarsi sul fondo della sala, dovâ??era allâ??inizio del sogno. La
moglie, invece, rimane sempre di fronte a noi. Ci invita a non andar via, a restare a cena in loro
compagnia. Lei confessa che si annoia da sola, tantâ??Ã¨ che Ã¨ andata a letto a dormire. Anche
Fortini ci invita a restare. Noi non sappiamo se accettare o meno, sebbene lâ??invito non appaia per
nulla formale.
Quando feci questo sogno, avevo 36 anni e seguivo Fortini da 16. Per la precisione dallâ??articolo
â??Contro il rumoreâ?•, apparso sul n. 40 di Quaderni Piacentini. Negli anni della â??solidarietÃ 
nazionaleâ??, del terrorismo e della crisi verticale dellâ??esperienza di Nuova Sinistra, con diversi
compagni colognesi usavamo â??Questioni di frontieraâ?•, uscito da Einaudi nel â??77, come zattera
nella tempesta. Poi le poesie (â??Dunque nulla di nuovo da questa altezzaâ?•) e gli articoli sul Corriere,
ritagliati e accuratamente conservati.
Il Fortini del mio sogno non câ??entra ovviamente nulla con lâ??uomo nato a Firenze nel 1917 e morto
a Milano nel 1994, uomo che non potrei dire di conoscere bene o di aver frequentato. Lâ??ho visto di
persona quattro volte: tre senza sostanzialmente parlargli (due a Cologno, una ad un Festival
provinciale dellâ??UnitÃ  dove leggeva le poesie di â??Paesaggio con serpenteâ?•); lâ??ultima,
ascoltando una lunga collana di aneddoti (che ruscello sono al suo confronto!), nella casa di Via
Legnano, in compagnia di Abate, un pomeriggio di febbraio dellâ??89.
Fortini come Ruth Leiser sono significanti, conchiglie che custodiscono le contraddizioni della mia
vicenda psicologica: in questo caso, lâ??eco o la riattivazione di conflitti a sfondo edipico, piÃ¹ o meno
consci, da dipanare con lâ??aiuto di qualche analista.
PerchÃ©, allora, racconto questo sogno? Non mi risulta che molti trascorrano le notti sognando Fortini,
per di piÃ¹ le scene oniriche hanno, a volte, un singolare fascino. Infine, ritengo, forse con un poâ?? di
presunzione, che il potere metaforico delle sue immagini e le relazioni fra i suoi personaggi possano
non appartenere solo al sognatore. Mi spiego:
1) Il contenuto del sogno, oltre ad un incontro agognato (evidente, lo sfondo erotico), realizza
probabilmente un desiderio dâ??identitÃ . Eâ?? desiderio di volto senza trucco che, se da un lato non
puÃ² fare a meno della â??casa di Fortiniâ?? (quindi del contenuto di veritÃ  della sua opera),
dallâ??altro ha bisogno di svalutarla, ridurla a decorazioni, a particolari raffinati, ad un â??androne
umile, ma aristocraticoâ?•. Androne. La parola etimologicamente ha a che vedere con uomo. Il greco
â??andronâ?• significa, per lâ??esattezza, â??lâ??appartamento degli uominiâ??. Lâ??inconscio,
quasi certamente, si Ã¨ scelto questo significante per dire che la casa di Fortini Ã¨ quella del â??grande
uomoâ??. Il sognatore, per difendersi da questa grandezza, affida al poeta un ruolo di â??secondo
pianoâ?•. CosÃ¬, il personaggio prestigioso e pieno di qualitÃ  attende gli ospiti, ma non li intrattiene, si
aggira silenzioso fra tavolinetti, interviene ogni tanto, in modo affabile, ma distaccato, a tratti scostante.
Eâ?? prudente il sogno: i â??grandi uominiâ?? meglio tenerli a distanza e, se proprio non Ã¨ possibile
farli fuori, si cominci almeno con lo svalutarli.
2) Fra lâ??Io del sogno e il personaggio Fortini si instaura una relazione di subordinazione psicologica:
â??un misto di vergogna, attenzione, curiositÃ  e sottomissioneâ?•. Lâ??Io teme la parte del saputello
e il narcisismo dellâ??autocitazione. In realtÃ  osa fare proprio questo e non si trattiene
dallâ??aggiungere veleni.



3) Nella â??casa di Fortiniâ??, lâ??incontro, piÃ¹ che con lui, si svolge con il personaggio Moglie. Letto,
visione del seno, vestimento, conversazione al tavolo, volto senza trucco, merenda ai bambiniâ?¦La
traiettoria del sogno appare chiara: si riattiva la relazione amorosa materno-infantile in unâ??atmosfera
di reciprocitÃ  e condivisione, di genuinitÃ  e gentilezza.
Nel momento in cui si offre il the-merenda, perÃ², qualcosa di spiacevole ac-cade o sta per ac-cadere.
Eâ?? un segnale di pericolo. La Moglie pensa a metterci in guardia. â??Lâ??altra volta si Ã¨ formata
una macchia molto difficile a togliersiâ?•.
Eâ?? il â??peccatoâ?? della relazione amorosa materno-infantile, la tragica trappola in cui puÃ²
cadere.
4)La porta per lâ??uscita dalla â??casa di Fortiniâ?? si trova alle spalle dellâ??Io del sogno e dÃ  in un
luogo comune, una specie di cortile presagito, piÃ¹ che distintamente osservato. La percezione confusa
e inadeguata del fuori si tramuta in un boomerang per il dentro: lâ??Io prova, allora, la sensazione
dâ??una casa sospesa tutta nel vuoto. Infine, per trovarsi in strada, deve sottoporsi a delle vere e
proprie prove: scendere lungo una scalinata irregolare e molto ripida, mantenersi in equilibrio
sullâ??ultimo gradino, impegnarsi nel salto finaleâ?¦
Oso pensare che, incontrando lâ??opera di Fortini o uscendo dalle sue pagine, molti intellettuali italiani
(periferici o accademici, nelle scuole o nelle redazioni, nei partiti e partitini di sinistra o nei sindacati)
siano ricorsi agli psichismi presenti anche in questo sogno per difendersi dalla sua autoritÃ . Accettarla,
infatti, avrebbe significato (e tuttâ??ora significa) esprimere un accordo con la gerarchia di valori
proposta dal complesso della sua opera.
Lâ??autoritÃ , nel modo piÃ¹ semplice, Ã¨ proprio questa: la necessaria responsabilitÃ  (con tutti i rischi
connessi) di indicare un piÃ¹ e un meno per la crescita individuale e sociale, di definire un prima e un
dopo, un ordine di precedenza e di rilevanza nelle scelte dei singoli e in quelle collettive. In breve,
essere dâ??accordo con Fortini voleva dire far proprio un certo esempio, comprendere una determinata
esperienza morale ed intellettuale, condividere precise ipotesi teoriche, proteggere le veritÃ  rivelate dal
dente velenoso della storia e raccolte nelle sue scritture. Impossibile. Non solo per gli avversari diretti, il
che Ã¨ comprensibile, ma anche per i molti â??amiciâ?? e â??fratelli separatiâ?? di sinistra o di ex-
nuova sinistra. Troppo distante la gerarchia di valori, troppo esigente e confliggente con i
comportamenti quotidiani. Un esempio per tutti: Fortini non ha aspettato lâ??89 per dire quel che
pensava del socialismo sovietico.
1963: â??â?¦quello che abbiamo inteso per socialismo, cioÃ¨ per lâ??atto decisivo di passaggio
dellâ??umanitÃ , mediante una parte di essa, dallâ??individuo borghese al collettivo, Ã¨ rifiutato di fatto
e presto anche in sede teorica, dalla coscienza media, in URSS e in Italiaâ?•. (QUESTIONI DI
FRONTIERA, pag.158)
1974: â??Non basta aver pronunciato un giudizio politico sullâ??Unione Sovietica di oggi o sulla
politica del PCI. Resta il rifiuto autodifensivo dellâ??idea di una catastrofe storica. Per paura di
confondersi ai nemici del comunismo, si continua e da tanti anni a non ridefinire il comunismo, a
rifiutarne la storia. Si amano le proprie speranze piÃ¹ della veritÃ . Inganniamo i piÃ¹ giovani perchÃ©
continuino ad illuderciâ?•. (Op. cit., pag.159)
Interi gruppi dirigenti e annessi uffici studi, privi dâ??amore per la veritÃ , hanno vissuto nella
menzogna per decenni e, dopo il crollo del muro, sono passati anche ufficialmente, armi e bagagli, nel
campo nemico. Che dico? Il comunismo oggi non ha nemici. Non câ??Ã¨ piÃ¹, infatti. E, quel che Ã¨
peggio, nessuno piÃ¹ sa cosa sia. La paventata catastrofe si Ã¨ realizzata.
Allâ??epoca del sogno, ero un consigliere comunale vicino al PCI, un â??indipendente di sinistraâ??.
Fortini mordeva nelle mie carni come un padre che richiama ogni giorno alle veritÃ , alla necessitÃ  di
guardare in faccia gli orrori. Un quadro intermedio, alla pari di ogni intellettuale, si giudica dal rapporto
fra quel che dice e quel che fa. Vivevo intensamente la contraddizione di dover essere quasi sempre



dâ??accordo con le parole del poeta e di doverle adattare ad una pratica se non falsa, certamente
ristretta e priva di respiro. In alcuni momenti, credo dâ??aver trovato Fortini irritante.
Ora il sogno Ã¨ piÃ¹ chiaro. E cosÃ¬ pure i suoi meccanismi: lâ??idealizzazione eccessiva per
giustificare la successiva caduta dâ??illusioni, la svalutazione preventiva dellâ??intero per esaltare le
singole parti, lâ??imbalsamazione distanziante per non assumersi responsabilitÃ  â??parricideâ??, la
non tematizzazione della relazione di potere (dominanza/sottomissione) e lâ??arretramento nella
relazione materno-infantile (o, forse, meglio: la difficoltÃ  a sopportare il disagio di vivere le
contraddizioni che le due relazioni innescano nella medesima persona), la passeggiata nel â??luogo
comuneâ??, la sospensione nel vuoto e il salto, infine, sulla strada, viandante a disagio e senza
bussola.
Ora le figure del sogno stanno adempiendosi: lâ??opera di Fortini Ã¨ davvero sospesa nel vuoto storico
e sociale, davvero lâ??incontro con lei si Ã¨ fatto piÃ¹ difficile e si riesce a recepire solo questo o quel
particolare, davvero abbiamo imboccato una porta alle nostre spalle che ci ha condotti allâ??attuale,
irregolare, ripida discesa.
Ma in quella saremo costretti a tornare e ritornare.
La sogneremo certamente in altro modo. Forse il poeta non si aggirerÃ  piÃ¹ fra tavolini verso il fondo
della sala. InterverrÃ  e parlerÃ  direttamente con noi.
Andremo in strada per unâ??altra nascita, lontani dagli ingenui utopisti del Positivo (il buonismo degli
Abeli) e dal negativismo estetizzante dei Cainiti.

 

...MI TORNOâ?? IN MENTE LA METAFORA DELLA LAMA NASCOSTA NEL MEZZO DEL PANINO...
di Franco Sarcinelli

 Sarebbe una presunzione affermare da parte mia di aver conosciuto Franco Fortini. PiÃ¹
semplicemente, gli ho parlato a telefono qualche volta e ho passato una mattina con lui, per le ragioni e
nelle circostanze che posso brevemente rievocare.
Era il 1985, stava per cadere il primo decennale della morte di Pier Paolo Pasolini, io giÃ  allora
insegnavo lettere nel II Istituto Tecnico per il Turismo di Milano, dalle parti di Lambrate, ed avevamo
deciso con un gruppo di altri insegnanti di chiedere lâ??intitolazione della nostra scuola a Pasolini.
Chiedemmo ad alcuni intellettuali di tenere delle conferenze nella nostra scuola su questo autore. Tra
gli altri, proposi di contattare Fortini e per facilitare lâ??approccio con lui mi venne in mente questo
particolare: Fortini aveva insegnato per qualche anno lettere nel triennio A di quello che allora era
lâ??unico istituto per il turismo di Milano, in via Bernardino Verro â?? e aveva lasciato questa scuola
nel 1970 quando ebbe la cattedra allâ??UniversitÃ  di Siena â?? : allora le sue classi erano state
affidate per un anno ad un insegnante, Gianfranco Modolo (che Ã¨ diventato poi un noto giornalista
economico di Repubblica e de Lâ??Espresso), e lâ??anno successivo, il 1972, ero subentrato io nello
stesso corso A di Fortini. Insomma, sfruttando questa indiretta ereditÃ , lo chiamai al telefono,
spiegando la nostra iniziativa e, in nome di quella vecchia coincidenza dâ??insegnamento, non ebbi
remore a chiedergli di tenere una conferenza su Pasolini. AccettÃ² subito e prendemmo gli accordi per
lâ??incontro.
Era il 3 maggio 1985 e faceva giÃ  un caldo di una giornata di primavera avanzata quando di buon
mattino andai a prenderlo sotto casa sua, ai Bastioni di Porta Nuova. In macchina, il tragitto non era
particolarmente lungo ma rallentato dal traffico, Fortini mi parlÃ² subito di sÃ©, senza indugi. Il
particolare della classe avuta in comune lâ??aveva colpito e cominciÃ² a rievocare i tempi precedenti la
sua carriera universitaria: le durezze del dopoguerra, gli anni in cui era stato assunto alla Olivetti, e poi
ancora anni precari, il periodo in cui aveva dovuto sommare, oltre agli impegni letterari,



lâ??insegnamento nelle scuole superiori e contemporaneamente nellâ??UniversitÃ  prima della
sistemazione definitiva. Mi colpiva la descrizione di una vita per molto tempo stentata e faticosa, molto
piÃ¹ di quello che avrei potuto immaginare su un uomo, che conoscevo come letterato noto e ricercato.
Solo per un momento il racconto prese una piega divertente: quando ricordÃ² che alla Olivetti ebbe
lâ??incarico di trovare un nome pubblicitariamente attraente della nuova macchina da scrivere da
lanciare sul mercato e gli venne â?? mi disse sorridendo â?? unâ??idea geniale (credo, ma non ci
potrei giurare, che si trattasse della famosa â??lettera 22â?•). Poi, arrivati a scuola, tenne la conferenza
prevista su Pasolini, a cui volle dare un titolo â??Amicizia stellareâ?•, tratto da un famoso brano di
Nietzsche.
La relazione fu chiara, lucida, secca e tagliente: non concedeva nulla a Pasolini di troppo, anzi era
assai severa nei suoi confronti per certe scelte di vita da lui considerate dei compromessi con il potere
ma nel contempo risultÃ² ricca di indicazioni di lettura preziosissime per comprendere lâ??opera
letteraria di Pasolini. Sono indicazioni di cui ho sempre tenuto conto da allora in poi, sia che le
condividessi sia che le ritenessi in parte fuori misura. Finita la conferenza, lo riaccompagnai in
automobile.
Mi fece domande sugli studenti e gli raccontai che li avevo appena portati ad Amsterdam, cittÃ  che
avevo trovato affascinante.
Mi consigliÃ² subito di leggere la poesia che su di essa aveva scritto Vittorio Sereni (non sapevo allora
che a quella poesia Fortini aveva dedicato unâ??analisi critica specifica!). CosÃ¬ il discorso passÃ² alla
poesia in generale. Commisi subito una â??gaffeâ?• piuttosto imbarazzante ed imperdonabile, ma che
poi si rivelÃ² fruttuosa.
Gli dissi che câ??era un passo di tanti anni prima che avevo letto e che non avevo mai dimenticato. In
esso lâ??autore sosteneva che la sua poesia doveva essere come un panino con il salame, nel quale
senza che il lettore si accorgesse egli aveva infilato in mezzo una lama acuminata.
Aggiunsi che lâ??autore in questione doveva essere Francesco Leonetti. Di rimando, gelandomi, Fortini
precisÃ² che veramente quella cosa lâ??aveva scritta proprio lui. Ma poi mi tolse dâ??impaccio,
spiegandomi che lâ??importante era che avessi tenuto a mente quel concetto cosÃ¬ importante e che
questo faceva onore al suo autore, quindi a se stesso.
CosÃ¬ la conversazione riprese vigore e continuÃ² fitta fino allâ??arrivo. Non ricordo piÃ¹ cosa
seguitammo a dirci ma ho perfettamente impressa la sensazione che mi rimase alla fine di Fortini come
di un uomo stanco, irrequieto, lucidamente consapevole di una realtÃ  insoddisfacente ed opaca, quegli
anni Ottanta che tanto hanno segnato il corso della nostra storia recente. Dopo lâ??incontro, gli
comunicai che avremmo sbobinato il suo intervento e lâ??avremmo ciclostilato solo ad uso interno
della scuola.
Egli chiese di rileggere, controllare e correggere tutto, con il massimo riguardo ed attenzione. A
testimonianza della sua serietÃ  e del suo estremo scrupolo culturale. Non ho piÃ¹ parlato,
successivamente, con lui. Eppure, lâ??ho visto qualche tempo dopo, alla cerimonia milanese in cui gli
fu assegnato il prestigioso premio Librex-Montale.
Impeccabilmente vestito, formalmente perfetto nellâ??elocuzione, lesse un intervento in cui coniugava i
dovuti ringraziamenti alla rivendicazione della sua radicale, intangibile autonomia di pensiero e di
giudizio intellettuale. Sentendolo parlare, anche quella sera mi tornÃ² in mente la metafora della lama
nascosta nel mezzo del panino. Eâ?? una metafora che si addice ad un vero intellettuale, qual Ã¨ stato
per la cultura italiana Franco Fortini. La sua mancanza, come quella di molti altri della sua generazione,
oggi si sente, maledettamente, oggi che troviamo in circolazione sul mercato della cultura (e della
letteratura) molti panini plastificati, inodori, insapori, assolutamente innocui ma per nulla nutrienti.

 



...E RIVELA ALTRESIâ?? CHE LA PAROLA GIUSTA / DEVE ESSERE ANCORA DETTA...
di Giulio Stocchi

Mi Ã¨ stato fatto non so quando un male.
Una ingiustizia strana e indecifrabile...
Franco Fortini

Sentinella, a che punto Ã¨ la notte?
Lâ??alba sta per venire
ma la notte non Ã¨ ancora terminata.
Non stancatevi. Tornate.
Domandate.
Isaia

Se questo resta comâ??Ã¨
siete perduti.
Il vostro amico Ã¨ il cambiamento,
il vostro compagno di lotta il dissidio.
Bertolt Brecht

â??[â?¦] Poi uscivo e scoprivo un altro mondo.
In via Madonnina, nel cuore del vecchio quartiere di Brera, câ??era un bar. Oggi ha lasciato il posto a
uno di quei palazzotti pretenziosi con videocitofono e tutto.
PiÃ¹ che un bar, quello di via Madonnina era una crota, unâ??osteria. Ci si mangiavano uova sode,
aringhe, salame cotto. Si beveva molto vino. E si parlava. Io ci andavo con Piero Scaramucci.
Lâ??avevo conosciuto tramite una mia compagna di UniversitÃ . GiÃ , perchÃ© nel  frattempo avevo
tagliato il nodo delle mie indecisioni e mi ero iscritto a filosofia. Per desiderio di capire, dico oggi. Ma
allora, probabilmente, per sfuggire a un qualche destino di uffici e tenere aperta, per vie traverse, la
strada della poesia.
Piero aveva venticinque anni. Si sentiva il mio fratello maggiore. Voleva che imparassi. Mi raccontava,
in quelle mezzanotti di bicchieri, del luglio â??60, del governo Tambroni e dei moti di Genova. Mi
spiegava che alla Fiat stavano per firmare certi accordi. Anzi, un â??accordo quadroâ??, diceva. E
questo non mi entrava assolutamente nella testa. Di operai non sapevo nulla. SÃ¬, che esistevano da
qualche parte, e poco piÃ¹. Poi mi parlava del XX Congresso, dellâ??Ungheria, della svolta di Togliatti.
Piero era dei Quaderni rossi. E mi portava spesso con sÃ© in un garage dalle parti di CittÃ  Studi. A
leggere e discutere Rosa Luxemburg. Câ??erano Vittorio Rieser, Edoarda Masi, Goffredo Fofi. E tanti
altri. Avevo persino conosciuto un poeta a quelle riunioni. Il primo che vedessi in carne ed ossa. E mi
sorprendeva che invece di starsene a scrutare gli abissi della sua anima si infervorasse a parlare di
centro sinistra e ristrutturazione. E al freddo, per giunta. Era Franco Fortini. Io me ne stavo zitto e non
capivo molto. Ma incominciavo a intuire, in modo ancora confuso, certi collegamenti fra la cucina di
casa mia e tutto il resto. [â?¦]â?•
Mi piace iniziare con queste parole che rievocano il ragazzo che ero a dicottâ??anni, nel 1962, al
tempo del mio primo incontro con Fortini, perchÃ©- oltre che a restituire il clima di quel periodo in cui
tutta una generazione si metteva per cosÃ¬ dire al lavoro nella prospettiva di una radicale
trasformazione della nostra societÃ , iniziando un viaggio di cui non conoscevamo ancora gli approdi e
in cui molti si sarebbero perduti- riflettono una caratteristica costante della figura di Franco, allora e fino
alla sua morte: lâ??essere stato cioÃ¨ sempre, con le poesie, i saggi, gli interventi parlati e scritti, al
centro di un dibattito corale della sinistra di cui ha costituito uno dei punti di riferimento piÃ¹ saldi. E



anche piÃ¹ scomodi, in un certo senso, perchÃ© Fortini non era certo di quelli che si tiravano indietro
quando si trattava di enunciare veritÃ  che sulle prime apparivano sconcertanti o controcorrente per poi
rivelarsi inevitabilmente esatte.
E me lo rivedo, con la testa giÃ  bianca, fra i capelli arruffati e le giacche variopinte del â??67, in una di
quelle assemblee fitte di giovani che si tenevano allâ??UniversitÃ , quando il lavoro quasi cenobitico di
cinque anni prima era sfociato in un movimento ribelle e festoso.â??Sul Vietnam ci si divideâ?•, mi pare
quasi di udirlo con quella sua voce chiara, pacata e tuttavia tagliente, al termine di un memorabile
intervento in versi: intendendo, con quelle parole, che occorresse passare dalla solidarietÃ  generica
dei sentimenti a una adesione guidata dal rigore di unâ??analisi razionale. Convinto comâ??era che la
lucida consapevolezza Ã¨ una conquista in grado di dare terra duratura alla pianta del sentimento.
PerchÃ©, come gli aveva insegnato Brecht che Fortini in quegli anni traduceva, un morto ci commuove,
a dieci ci si abitua e a mille non si fa piÃ¹ caso: diventano parte del paesaggio. Come dovevamo
imparare anche noi in questi ultimi anni di universale macello, in cui i corpi straziati delle guerre del
pianeta convivono senza alcuno scandalo sui nostri schermi televisivi con gli ancheggiamenti
dellâ??ultima sciocchina di turno allâ??ora di cena.
A quel tempo perÃ² la sua affermazione mi aveva molto colpito, lasciandomi piÃ¹ di un dubbio: io che
pochi mesi prima mi ero guadagnato tante botte, qualche titolo sui giornali e una condanna
dallâ??allora giovanissimo sostituto procuratore Vigna per avere tirato a Firenze un uovo contro il
vicepresidente degli Stati Uniti Humphrey. Spinto piÃ¹ da uno sdegno emotivo che da un ragionamento
ponderato.
La ribellione continuava, ma la festa sarebbe di lÃ¬ a poco finita. Lâ??autunno caldo si dissipava nel
gelo del suo lungo inverno. Una decisione feroce, fino incomprensibile nella sua determinazione,
gettava una lunga teoria di morti sul cammino delle nostre speranze. E furono Piazza Fontana, e
Pinelli, e Saltarelli, e Tavecchio, e Serantini, e Franceschi, eâ?¦

[â?¦] â??Non ricordi
quel ragazzo sfregiato
la sera dellâ??undici marzo 1971
che correva gridando
â??Cercate di capire
questa sera ci ammazzano
cercate di
capire!â??
La gente alle finestre
applaudiva la polizia
e urlava â??Ammazzateli tutti!â??
Non ti ricordi?â?•
SÃ¬, mi ricordo

La sensazione era proprio quella espressa dai versi di Fortini: che volessero semplicemente farci fuori
tutti. Fu cosÃ¬ che molti tornavano a riunirsi nei garage, ma questa volta per studiare il modo di
rispondere colpo su colpo

o imparavano nelle cantine
come il polso puÃ² resistere
allo scatto
dello sparo



come scrive sempre Fortini nella medesima poesia.
La poesiaâ?¦ Io la poesia la coltivavo fin da bambino, come mio fiore e mia libertÃ , ma ora cominciava
ad apparirmi come un dono avaro se non avessi saputo farne partecipi coloro ai quali avevo legato i
miei passi e il mio destino.
Ci vollero anni perchÃ© mi decidessi ancora una volta a varcare la soglia di casa, finchÃ©,
nellâ??aprile del â??75, lâ??aprile dei visi chiari di Zibecchi e Varalli che ti fissavano listati a lutto dai
muri della cittÃ  perchÃ© polizia e fascisti ne avevano fatto scempio, salivo per la prima volta su un
palco a urlare le parole rabbiose che lâ??indignazione mi aveva dettato. Quellâ??indignazione che Ã¨
forse uno dei miei limiti, perchÃ© rende roca la voce, anche quando Ã¨ necessario sia fredda e incisiva
come un diamante.
Comunque sia, quei palchi erano in veritÃ  un osservatorio molto interessante per cogliere le
trasformazioni che stavano mutando il volto del paese. Dalle grandiose manifestazioni del â??75-
â??76, quando la sinistra pareva a un passo dal successo elettorale, alle gonne a fiori, i nastri spavaldi
e gli slogan dissacranti del â??77, fino alle manifestazioni sempre piÃ¹ livide e incattivite degli anni
successivi quando in piazza cominciavano ad apparire pistole e fucili e i comunicati delle BR erano un
quotidiano bollettino di guerra insieme alle notizie dei primi morti per droga.
E intanto salivo e scendevo i gradini dei comizi, entravo nelle fabbriche, partecipavo agli scioperi
generali, correvo con tutti gli altri nel fumo dei lacrimogeni e degli spari. Le mie poesie erano affisse ai
muri come manifesti, distribuite con i volantini nei cortei, stampate nei libretti della sottoscrizione
operaia, messe in musica nei dischi e illustrate dagli artisti democratici.
Ero diventato per cosÃ¬ dire un personaggio: si parlava di me sui giornali, venivo intervistato alla radio,
mi riprendeva la televisione. â??ChissÃ  cosa ne penserÃ  Fortiniâ?¦â?•, mi accadeva di tanto in tanto
di domandarmi.
A ricordarmi Fortini ci pensava un uomo buono, paziente e affettuoso: Corrado Stajano, che mi aveva
chiesto per la collana che dirigeva allâ??Einaudi un libro che raccogliesse il resoconto di quelle
esperienze. Durante i due anni e piÃ¹ di laborioso parto che Corrado ha assistito con straordinaria
perizia, di fronte a certe mie titubanze o incertezze soleva minacciarmi scherzosamente: â??Guarda
che se non ti sbrighi, mando tutto a Fortiniâ?•, col sottinteso â??e in Fortiniâ?•, da sempre uno dei
cervelli dellâ??Einaudi, â??troverai un critico ben piÃ¹ severo di me, per il tuo libroâ?•.
Il quale libro vedeva finalmente la luce in un paese che sembrava essere stato assalito da una nuova
febbre: una smania di scrivere e recitare poesie che trasformava cittÃ , paesini, borghi in sede di
festival, riunioni, cenacoli, letture o, meglio, di readings, come si cominciava a dire. Lâ??enorme
amarezza di una vita che appariva sempre piÃ¹ stretta in una morsa che la schiacciava senza riuscire a
trovare via dâ??uscita pareva travasarsi in quella marea di versi che finivano col diventare uno
smisurato regesto di fuga o di rassegnazione. E cosÃ¬ il titolo orgoglioso che avevo voluto per il libro,
Compagno poeta, cominciava ad apparire giÃ  allora irrimediabilmente fuori moda.
A quei festival, sempre piÃ¹ stonato nel coro di universale lamento, partecipavo anchâ??io. Fortini non
câ??era verso di incontrarlo in quelle occasioni e anzi non mancava dal suo altero isolamento di
mandare segnali di profondo dissenso nei confronti della vecchia broda misticheggiante spacciata
come ultimo specifico nelle farmacie di quei piccoli orfei tutto languore e brividini.
In veritÃ  di gente che non aveva perduto il ben dellâ??intelletto ce nâ??era ancora tanta. Saranno i
suoi campi, sarÃ  il Ticino che li attraversa, fatto sta che Nino Jomini, il Ninone delle nostre epiche
bevute, ha sempre mantenuto una sua concretezza terrestre che Ã¨ stata per me fonte di piÃ¹ di una
consolazione durante i ventâ??anni che ci conosciamo. Nino Ã¨ di Castano Primo ed Ã¨ uno studioso
finissimo dei dialetti pietrosi di quei posti e soprattutto Ã¨ un infaticabile custode di memorie. Come
dimostrava il manifesto che mi aveva fatto pervenire: â??â?¦ecco, dal lontano 1962, ogni anno il 27
ottobre, nellâ??anniversario della morte di Gianni Ardizzone, lo studente castanese caduto a Milano nel



corso di una manifestazione internazionalista per lâ??indipendenza di Cuba, ecco prepotente questa
voglia di non dimenticareâ?¦â?•. E in efffetti Nino Ã¨ una sorta di archivio vivente di tutte le storie piccole
e grandi che si sono svolte in quelle contrade e che contribuisce a non far dimenticare con articoli,
spettacoli, canzoni. O iniziative, come quella che mi proponeva col suo manifesto, che concludeva:
â??â?¦questâ??anno, ecco, sabato 27 ottobre 1984, a Castano Primo, con noi a ricordare saranno due
Poeti, Franco Fortini, testimone di quei tragici avvenimenti, Giulio Stocchi, di Gianni coetaneo, come lui
allora studenteâ?•. E che, come lui, quel 27 ottobre 1962, era sceso in piazza. In quella che era la
prima manifestazione cui avessi partecipato in vita mia.
Lâ??emozione di vedere il mio nome accanto a quello di Fortini, come poeta e con la P maiuscola per
giunta, era grande. E non vedevo lâ??ora di incontrarlo. â??Anziâ?•, mi aveva detto il Ninone per
telefono, â??passa tu con lâ??Ornella a prenderlo in macchina Fortini, cosÃ¬ fate il viaggio insiemeâ?•.
Era dai tempi del garage che non ci vedevamo di persona. Durante i convenevoli dâ??uso Fortini non
diede segno di ricordarsi di me. NÃ© io me lâ??aspettavo: un quarantenne cambia molto di piÃ¹
rispetto al ragazzo che era 22 anni prima di quanto non mi apparisse quellâ??uomo diritto, dallo
sguardo severo ma temperato da una vena dâ??ironia, che ci attendeva sul marciapiedi in via Legnano
e che mi sembrava identico al personaggio che avevo avuto la ventura di sfiorare durante la mia
adolescenza.
La macchina si lasciava alle spalle la cittÃ , inoltrandosi per vie secondarie nel fitto dei paesini che la
circondano verso una promessa di campagna che i filari lunghi dei pioppi in lontananza lasciano
intravedere. â??COME?!!???!â?•. â??SÃ¬â?•, mi andava ripetendo Fortini, â??non sai chi Ã¨
questâ??altro poeta, questo che interviene stasera, questo, questoâ?¦â?• concludeva con una vaga
assonanza che storpiava il mio nome. Non riuscivo quasi a crederci: â??mi avrÃ  scambiato con
qualche compagno dellâ??organizzazioneâ?•, fu la prima insensata speranza cui mi aggrappai. Ma no:
dovevo arrendermi allâ??evidenza. Fortini non solo non sapeva che IO fossi Giulio Stocchi ma non
aveva la piÃ¹ pallida idea di CHI diavolo fosse Giulio Stocchi.
I pioppi ormai mi parevano i plotoni di un qualche esercito cupo che mi correva incontro agitando gli
stendardi del mio stesso sconforto.
E cosÃ¬, mentre lâ??Ornella, che allora mi amava molto e aveva intuito il mio dramma, continuava a
guidare sfiorandomi di tanto in tanto il ginocchio, io mi abbandonavo a tutta una recriminazione
silenziosa -â?¦ma come, una vita allâ??Einaudi, proverbialmente al corrente di tutto, e proprio io
dovevo sfuggirgliâ?¦- sprofondando sempre piÃ¹ nel sedile, schiacciato dal peso di quella fatale
rivelazione.
Mi parve di cogliere un certo lampo di imbarazzo negli occhi di Fortini quando raggiunsi al tavolo della
conferenza il posto che attestava la mia identitÃ . Alla Villa Comunale la cittadinanza tutta era stata
invitata â??per vivere un avvenimento eccezionale che vede cultura e sociale, come sempre
dovrebbesiâ?•, aveva scritto non senza una punta di civetteria il Ninone, â??e invece raramente
avviene, incontrare e coniugareâ?•. â??Ecco, giÃ â?•, rimuginavo di pessimo umore fra me e me
guardandomi intorno, â??e questa non Ã¨ davvero una di quelle rare occasioniâ?•. La sala conteneva
sÃ¬ e no una quarantina di persone, poche in confronto alle centinaia di qualche anno prima. Anche
questo era un segno dei tempi che si andavano preparando e apparivano giÃ  immerse in una nebbia
di nostalgia le parole che avevo cominciato a leggere di Tradizioni, il racconto del mio libro in cui
rievocavo quella mia prima manifestazione e da cui Ã¨ tratto il passaggio con cui ho aperto queste note.
Francamente non ricordo cosa dicesse Fortini nel suo intervento, cui non prestavo molta attenzione
ancora prigioniero comâ??ero del mio rovello interiore, ma ricordo che a poco a poco da quellâ??intrico
venne a liberarmi il ritmo stesso di quel suo ragionare cristallino che doveva concludersi -e ormai ero
tutto orecchi-, con una di quelle accensioni liriche che sono tipiche e che costituiscono il fascino della
sua poesia, nei quattro versi de La madre con cui terminava il suo dire:



Glielo ammazzÃ² il governo e ora parla ai comizi
per riaverlo intatto. Somiglia
mia madre comâ??era nel Venti. Non sa che in un vecchio
grida un attimo il figlio.

Al Pozzo, il ristorante della cooperativa dovâ??Ã¨ buona tradizione che la sinistra si riunisca dopo simili
manifestazioni, lâ??amarezza di qualche ora prima era solo ormai un leggerissimo tarlo che le risate
dei compagni, i bicchieri di vino provvedevano via via ad ammutolire, mentre mi incantavo sempre piÃ¹
a sentirlo parlare con quella gente, Fortini,  sempre con quel suo rigore che non concedeva nulla alla
semplificazione, alla condiscendenza o al paternalismo con cui tanti intellettuali si rivolgono a quelli che
considerano â??gli um
iliâ?•.Erano le ultime ore di una nottata limpidissima quando ci congedammo a Milano, davanti
allâ??Arena. Tornando a casa attraverso il profumo dâ??ottobre di tutti quegli alberi del Parco che
lâ??autunno non aveva ancora sfiorato, i versi di Franco che quel fogliame mi sussurrava:

Diremo piÃ¹ tardi quello che deve essere detto.
Per ora guardate la bella curva dellâ??oleandro,
i lampi della magnolia

erano il segno piÃ¹ chiaro che ormai mi ero riconciliato con me stesso, con la poesia, con Fortini, e con
lâ??universo mondo.
Io posseggo un arnese che Ã¨ la dannazione dei miei amici, ma che di tanto in tanto mi dÃ  qualche
soddisfazione. La mattina dopo la serata di Castano me la sarei sposata la mia segreteria telefonica.
â??Sono Franco Fortiniâ?•, diceva quella voce esatta che il miracolo tecnologico dellâ??apparecchio
mi ha consentito di riudire ancora oggi e che trascrivo. â??Solo adesso mi sono reso conto che Giulio
Stocchi Ã¨ Giulio Stocchi. CioÃ¨ me ne sono reso conto ieri sera con estrema vergogna. Questa mattina
ho ripreso il libro, che mi era nellâ?? â??80 completamente sparito, dati momenti per me gravissimi
dâ??allora, e ti ringrazio di averlo fatto, di averlo scritto, questo libro, e mi devi scusare di non averti
riconosciutoâ?•.
Fatterelli, si potrebbe dire, insignificanti se non per me. E invece sono, a mio parere, lâ??indizio piÃ¹
sicuro di una delicatezza, di una gentilezza dâ??animo, di unâ??attenzione verso gli altri e, insomma,
di uno stile, che hanno reso caro Fortini a chiunque abbia avuto la fortuna di conoscerlo.
Da allora abbiamo avuto modo di sentirci spesso e di vederci qualche volta. Come quella sera a cena,
a casa mia, insieme a Stajano, a Giovanna Borgese, a Donatella Zazzi, allâ??Ornella, a Roberto
Cerati, a Claudio e Paola Bazzi, e Franco, seduto vicino alla sua Ruth, col bicchiere in mano, e quella
bella voce che declamava e declamava Pascoli, Carducci, Aleardi e giÃ¹ giÃ¹ fino ai minori dei minori
dellâ?? â??800 in una sfida giocosa con Claudio a chi ne ricordasse di piÃ¹ di quei versi.
Il â??falso vecchioâ??, come amava definirsi, era tornato quella sera ragazzo.
Non so se Fortini approvasse fino in fondo il mio modo di fare poesia. Quello che so Ã¨ che il suo
comportamento nei miei confronti era animato da grande rispetto. E questo voleva dire molto per uno
nelle orecchie del quale ronzavano frasi â?? ed Ã¨ una delle piÃ¹ gentili nel catalogo di varia
meschinitÃ  che mi sono annotato nel corso della mia ormai non piÃ¹ breve carriera â?? come quella
colta al volo dalle labbra di Majorino: â??in questo paese in cui si scambiano gli Stocchi per Zanzottoâ?
•. Figuriamoci: io avevo il problema che in questo paese il mio nome venisse almeno pronunciato al
singolare. Ma, si sa, ognuno ha lo stile che puÃ², e che merita.
Il rispetto e lo stile, del resto, stavano diventando una merce rara. La cittÃ  intorno a noi cambiava. Gli
anni di Brera e del garage di via Aselli sfumavano nel ricordo, assumendo i colori di una leggenda che
ci pareva quasi impossibile avere vissuto, paragonati alle miserie piccole e grandi, ai tradimenti, alla



volgaritÃ , alla caduta di speranze, alla cartapesta della Milano da bere.
Fortini era sempre lÃ¬. Sempre diritto, fra i tanti che per viltÃ  o per convenienza chinavano la schiena
di fronte ai nuovi potenti, giocando a rinnegare, insieme alle idee della giovinezza, la loro stessa
decenza. Sciacquandosi naturalmente la bocca con un progresso e una modernitÃ  che non riuscivano
tuttavia a rendere meno fetido il loro alito.
E fra i piÃ¹ onesti, molti ammutolirono di fronte al precipitare di eventi che trasformavano lâ??assetto
geopolitico del mondo intero.
Io stesso, sfiancato da tanto girare sotto i palchi sempre chiedendo di recitare, esasperato da tutti quei
burocratici sorrisini che accompagnavano, e non mâ??importava piÃ¹, lâ??assenso o il diniego, e
valutando infine che quellâ??esperienza di poesia in pubblico, giÃ  di per sÃ© rischiosa, potesse
davvero trasformarsi in ciÃ² che io assolutamente non volevo, pura declamazione e consolazione,
segno di impotenza e non di signoria, e che occorresse affrontare i chiodi della solitudine per ritrovare
un accento di veritÃ , tornavo a rinchiudermi nella cucina di casa mia da cui ero uscito con tanta fatica
una trentina dâ??anni prima.
Fuori, gli edifici del sopruso si levavano intatti. E anzi, si moltiplicavano. Di quella livida geografia Fortini
continuava tenace la ricognizione, la sua instancabile verifica dei poteri, con una voce certo piÃ¹
isolata, ma forse per questo ancora piÃ¹ netta, confrontandosi, ragionando, discutendo, mettendo in
guardia. Insistendo: per usare una locuzione a lui cara.
Ã? stato gravemente malato per molti mesiâ?•, mi scriveva Ruth, â??ma ha sempre cercato di lavorare
non appena sentiva un lieve miglioramentoâ?•. Questa costanza vigile Ã¨ la lezione di Fortini. Il suo
esempio. E il suo onore.
E chissÃ  perchÃ©, a questo punto che sto per congedarmi da questi ricordi e da queste riflessioni, mi
viene in mente una mia poesia, nata da una delle ultime occasioni che ho avuto di entrare in una
fabbrica sul finire degli anni â??80. Lâ??orologio ha compiuto il suo giro. Le grandi manifestazioni sono
lâ??eco lontana di un mare che batte contro la costa ripetendo ostinato le sue domande.
â??Proteggete le nostre veritÃ â?•, ci intima Fortini come estrema consegna in Composita solvantur,
apparso a pochi mesi dalla morte.
E quegli otto al tavolo mi ricordano i pochi che eravamo allâ??inizio del nostro viaggio e paiono
riaffermare con la loro stessa presenza una veritÃ  che Fortini non si Ã¨ stancato di ribadire,
lâ??ingiustizia che nel corso della sua esistenza si Ã¨ sforzato di decifrare in tutte le sue manifestazioni:
la realtÃ  di uno sfruttamento, che non solo non Ã¨ scomparso ma, mascherandosi da falsa libertÃ  -per
citare il titolo di Lu Hsun a Franco tanto caro- si Ã¨ insinuato in ogni piega del nostro tempo e della
nostra vita.
Una veritÃ  che tanta parte della sinistra, dimentica delle proprie radici e delle proprie ragioni, oggi
tende a rimuovere e a negare in nome delle magnifiche sorti e progressive di un mercato dove in
realtÃ  tutto si riduce a numero, macinando e frantumando sogni, aspirazioni, speranze, identitÃ : in
una parola, la nostra stessa umanitÃ , avvilita in un processo in cui servo e padrone si rispecchiano
nella medesima miseria antropologica.
E se Ã¨ vero che la parola giusta, quella in grado cioÃ¨ di raddrizzare la storpiatura che deforma la
nostra societÃ  e la nostra vita, per essere efficace puÃ² essere pronunciata solo da un universo di voci
solidali, Ã¨ altrettanto vero che ci sono uomini che con la loro intelligenza e la loro generositÃ  hanno
saputo tracciarne e mostrarcene, vorrei dire quasi con testardaggine, le lettere.
Uomini cosÃ¬ meritano di essere grandemente lodati.
Franco Fortini Ã¨ stato uno di loro.

Inequo
dice con voce lenta



il provvedimento Ã¨ inequo e noi
non lo possiamo accettare in otto
attorno al tavolo in rappresentanza di piÃ¹
di tremilaseicento operai un cartellone
pubblicitario che vedo dalla finesra affermache la
vita Ã¨ meravigliosa e inequo
torna a ripetere e piÃ¹ della parola
o della situazione la storpiatura della
parola pone un problema denuncia che
con la parola molti si storpiano la vita
la quale per altri Ã¨ meravigliosa perchÃ©
questi appunto vivono cosÃ¬ e che lo
sfruttamento non Ã¨ una parola la storpiatura
della parola dunque lo testimonia
e rivela altresÃ¬ che la parola giusta
deve essere ancora detta
perchÃ© tutto ciÃ²
comâ??Ã¨ giusto
finalmente
scompaia

 

...Lâ??IMPRESSIONE ERA DI AVERE ACCANTO UN GENTILUOMO Dâ??ALTRI TEMPI...
di Paola Zamboni

Milano. Primavera del 1972. Via della Signora, Sede delle ACLI. Docente: Franco Fortini. Il corso:
Metodologia della critica letteraria, LukÃ¡cs e dintorni. Gli studenti: Franco Brevini (che mi fece entrare
nel gruppo), due suoi compagni del Liceo del Turismo di via Santa Marta (dove Fortini insegnava
lettere), Edoardo Esposito, Franco Brioschi (allora borsista in Statale, oggi docente), due giovani amici
di Fortini, un ragazzo e una ragazza, forse il poeta Milo De Angelisâ?¦Non ricordo altri. Polemicissima
ragione del corso: tenere delle lezioni alternative a quelle ufficiali della Statale, roccaforte del PCI.
Il corso su LukÃ¡cs si rivelÃ² affascinante e asistematico, inventato di volta in volta sullâ??onda
dellâ??umore e del piacere personale di un docente di eccezione, che riversava sulla sparuta platea il
torrente impetuoso, ora arrabbiato ora dolcissimo, della sua voce.Non ce
rcava nÃ© confronti nÃ© riscontri, ma soltanto un uditorio disposto ad ascoltarlo. Col narcisismo di un
attore bambino, con lo stesso abbandonato entusiasmo, senza curarsi minimamente se qualcuno dei
malcapitati studenti conoscesse qualche parola di francese â?? o forse lo dava per scontato â??
arrivava al culmine recitativo nella lettura in lingua da Nadja di Breton (i suoi amati Surrealisti!) e da
Proust. Mi incantavo strabiliata e felice che la â??coscienza inquietaâ?• della cultura italiana rivelasse
tanta debolezza.
Lâ??amore per la letteratura e la parola riusciva sempre a sovrapporsi alla adesione teorica e
metodologica (â??possibile che tutti si dimentichino che io sono prima di tutto un poeta?â?•).
Ora era LukÃ¡cs che auscultava le pagine tolstoiane di Anna Karenina, ora lâ??attacco malioso del
Pianto della scavatrice (quanta ammirazione e invidia in quel suo â??figlio di puttana Pasolini per
attaccare cosÃ¬!â?•). Ora era il ricordo divertito del tempo in cui i poeti scrivevano canzoni, lui
compreso. Ora â?? e lo diceva esilarato â??  era Arbasino con la sua trovata per Laura Betti: â??
ossigenarsi a Taranto Ã¨ stato il primo erroreâ?•.



E che sapienza riconoscere in Sandro Penna una delle voci piÃ¹ autentiche della poesia italiana. E ne
citava i versi:â?• Tu mi lasci. Tu dici â??La naturaâ?¦â?? / Cosa sanno le donne della tua bellezzaâ?•.
Ne ricordo il volto roseo, pudico, i capelli bianchi, il sorriso fanciullesco.
Una sera mi accompagnÃ² a casa in macchina. Mi fece allacciare

 

...RICONOSCENZA PER QUEL SORRISO APERTO, AFFETTUOSO, CURIOSO...
di Donatella Zazzi

Ho avuto â?? e ho â?? molta incertezza e molto pudore nello scrivere anche poche righe su Fortini.
Che importanza puÃ² mai avere un mio ricordo su di lui?
A decidermi, Ã¨ forse la riconoscenza per quel sorriso aperto, affettuoso, curioso con cui sempre mi
salutava e mi guardava. Câ??era infatti un lontano ricordo, un filo sotterraneo, che ha continuato a
unirci nonostante il passare del tempo e il variare dei luoghi in cui ci si incontrava: lâ??esserci
conosciuti in un momento e in una situazione particolari, che, sebbene in modi diversi, erano
evidentemente rimasti impressi a entrambi.
SarÃ  stato il â??62 o il â??63: triestina, io ero arrivata da non molto a Milano, e vivevo in una â??
comuneâ?•, in Via Solferino 11. Le persone con cui abitavo e che frequentavo partecipavano
allâ??esperienza â?? oggi veramente â??miticaâ?• â?? dei Quaderni Rossi e di Potere operaio.
Fortini aveva voluto conoscere â??questi giovaniâ?•,  e ci aveva invitati nella sua casa di Via Legnano,
che era, tra lâ??altro, proprio a due passi.
Tutto qui: ricordo la sua cordialitÃ , il suo interesse per quanto si muoveva â??a sinistra del PCIâ?•, il
suo bisogno di un contatto con persone piÃ¹ giovani, con quanto câ??era di vivo â?? e allora câ??era
veramente qualcosa di importante e vivo â?? a Milano. Ricordo il suo accento toscano e unâ??aria
quasi timida nel suo accostarsi a questa cittÃ , in cui avrebbe in seguito avuto un ruolo cosÃ¬
significativo.

Note
[1] Il brano di Sergio Bologna Ã¨ tratto, con lâ??autorizzazione dellâ??autore, da
unâ??intervista apparsa su â??IL PONTE della Lombardiaâ?• nel febbraio 1996
[2] Il brano  di Francesco Leonetti Ã¨ tratto, con lâ??autorizzazione dellâ??autore, da â??CARTE
E CONTI CON FORTINIâ?• in â??ALLEGORIAâ?• 21-22, 1996 

* Raccolta delle testimonianze: Ennio Abate
* Hanno inoltre collaborato: Rosella Bertola, Carmen Carlotta, Luca Ferrieri, Roberto Grossi,
Alessia Meani, Titina Salzarulo, Angela Villa.
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