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Alla rilettura dâ??oggi (2024) due cose colpiscono: â?? lâ??affermazione amarissima di Giancarlo
Majorino: Â«il comunismo dovunque arretrato /non il terrorismo!Â» (p.75);  la sua speranza (ancora
blochiana) che â??la torciaâ?•, esprimente una distruttivitÃ  crescente (essendo, allegoricamente, una
torcia, puÃ² tuttavia tanto disgregare e annientare, quanto rischiarare). [E. A.]

PerchÃ© questo titolo ambiguo, che fa pensare sia a una â??profeziaâ?• sia â?? come si dice
nel risvolto di copertina â?? ad un anticipo del [tuo] poema? [1]

Il titolo nasce dallâ??idea stessa del libro e ha ormai parecchi anni. Avendo il poema, iniziato nel 1969,
una trama probabilmente (uso dubitativi, perchÃ© vi si intrecciano parecchi andamenti) incentrata sulla
combinazione o addirittura compenetrazione tra elementi del vissuto e fattori di comunanza
storicoesistenziale â??chiamati da un modostile variato per generi e tipi di restituzioni/invenzioni, il
problema era quello di non attendere lâ??uscita del poema (aprile 2008) per poter raccogliere e
pubblicare scritture, perlopiÃ¹ di versi, inerenti a questi ultimi anni, soprattutto al presente â?? futuro (un
uso, tra lâ??altro frequentissimo in altri ambiti, un film, una manifestazione ecc.).

I â??moltiâ?• con un faccione schematico e mesto replicato serialmente si affacciano sulla co
pertina di Prossimamente. Lâ??hai scelta tu? Vi attribuisci un significato particolare?

La copertina Ã¨ la seconda che mi Ã¨ stata proposta. La prima, suggestiva, era la riproduzione di un
noto pittore, ma si riferiva alla piazza del Duomo. Sentendomi un poâ?? stretto nella sottolineatura mi
lanese (e cosÃ¬, se lombarda, ecc.), ho chiesto una copertina richiamante crucialmente la molteplicitÃ ,
il gremito che abitiamo. Hanno trovato questa, che mi pare assai pertinente. E non mi sembrano del
tutto â??mestiâ?• â?¦ o forse sÃ¬, non so.

Ho individuato questi temi dagli stralci: una matriarca (p. 18), un duello verbale fra un dirigente
e un lavoratore (p. 20); la figura di un Reduce del fascismo (p. 25); una corsa in auto verso
lâ??Olimpico assieme a un politico (p. 27); il ritratto dellâ??amico Viviano (p. 29); un coito di
gruppo di immigrati in Germania (p. 30); la figura dellâ??Â«eroe scriventeÂ» (p. 36); il sogno di
un tentato suicidio (p. 39); la figura del padrone vampiro (p. 41); una scena di lavoro di fabbrica
(p. 44); scontri di piazza (p. 46); un salotto di ricchi (p. 47); folla nella metropolitana (p. 56);
lâ??evocazione delle Casalinghe Chiacchieranti (p. 62); il quotidiano da boom economico (p.
66); il racconto di unâ??assemblea studentesca (p. 71); unâ??evocazione del tempo imperiale (il
Â«bel tempo statunitenseÂ»)(p. 74); unâ??evocazione della figura del Critico e, per contrasto,
della giovane donna (p. 76); flash di una corriera che fa il percorso Milano-Crema (p. 92); figure
umane della metropoli (p. 98); sogno di smarrimento (p. 105); stralci autobiografici (p. 106);
frammenti di vissuto metropolitano (p. 109); la figura di una giovane donna, Costanza e del Proff
(p. 116); considerazioni su Costanza e il proff (p. 119); scena erotica animalesca (p. 120); una
serie di frammenti che fissano unâ??analogia tra la corsa di una corriera e lo scorrere della
scrittura del poema (p. 123); considerazioni sulla mattina (p. 127); im magini di maschi
aggressivi e viriloidi (p. 130); una coppia di giovani violentata da Â«due VecchioniÂ» (p. 140).
Sono temi del periodo che va dal dopoguerra ad oggi e spesso hanno fondamento
autobiografico. Hanno un ordine? O hanno un â??disordineâ?• voluto e significativo? Se sÃ¬, di
cosa? Che funzione svolgono nel libro le parti non in corsivo che, come dici, Â«hanno una
datazione piÃ¹ ristretta, dal 1990 circaÂ»? Di cornice, di riflessione metanarrativa? Ci saranno
anche nel poema?



Circa i quesiti che enumeri, una prima chiarificazione generale penso possa emergere dalla
strutturazione in parti e zone intitolate; le parti, due: â??premeva dire dove siamoâ?• e â??musica felice
di parlareâ?•. La prima Ã¨ una sorta di fenomenologia del presente, seppur con qualche flashback
(sottintende la necessitÃ , non solo per un poeta, di mai celare la propria presenza, il suo co-esserci,
neppure allâ??interno di testi tendenzialmente â??oggettiviâ?•). Si divide in tre zone: â??la torciaâ?•,
esprimente una distruttivitÃ  crescente (essendo, allegoricamente, una torcia, puÃ² tuttavia tanto
disgregare e annientare, quanto rischiarare); â??la forbiceâ?• (tra chi ha, quindi Ã¨, e chi non ha, e
quindi non Ã¨), altra allegoria, che dovrebbe nitidamente stagliarsi, si apre con una poesia-chiave, che
mi Ã¨ costata parecchia fatica perchÃ© volevo dicesse, nellâ??inevitabile ambiguitÃ  e polivalenze
tipiche dei versi ciÃ² che sentivo necessario, il rapporto tra il continuo incremento delle distruzioni in
ogni ambito e la causa principale, economicosociale, di ciÃ², un insieme per me abbastanza chiaro. La
novitÃ  (che Ã¨ perÃ² mia da sempre) Ã¨ la terza zona, non a caso denominata â??elementi affabiliâ?•,
elencante la situazione tutto sommato decente o addirittura fortunata di chi abiti e scriva e pensi ed
eventualmente agisca in un paese a medioalto livello di sviluppo come lâ??Italia. Questa parte mi
sembra poter ambire a unâ??espressione profonda e non ingannevole del tempo che stiamo
vivendo/patendo. La seconda parte (che pure dovrebbe essere analizzata nella sua suddivisione in tre
zone) ha piÃ¹ direttamente a che fare con il poema, la sua scrittura, le ipotetiche relazioni con lo stato
della cultura, dellâ??estetica, dalla letteratura (italiana, in particolare). Circa la domanda successiva
che poni: penso che la compresenza di pezzi o momenti in corsivo e non si riferisca semplicemente alla
loro differente genesi, i primi appartengono al poema e sono perlopiÃ¹ precedenti al 1990 circa; le
seconde sono di data successiva (puÃ² darsi che ciÃ² apra ulteriori problemi o potenziali aperture â??
per ora, non li avverto, pur se proprio la compiutezza del poema in corso deve misurarsi a fondo anche
con ciÃ²). Come ti dicevo penso utile lâ??appropriazione di questi dati di struttura e di metodo (ne
dovrebbe uscire, mi auguro, quasi un facsimile dialettico tra presente-passato e presente-futuro â?¦ ma,
come Ã¨ detto in Prossimamente, Â«lâ??opera grande ha piÃ¹ muse e piÃ¹ scaleÂ»).

PerchÃ© proprio il â??69 Ã¨ anno â?•periodizzanteâ?•?

Vi sono ragioni e irragioni. Di certo, una crisi profonda, parzialmente riflessa in una raccolta stesa in
undici anni, â??Provvisorioâ?•. Una crisi dovuta essenzialmente ad una prolungata disgrazia familiare;
insieme, a mutamenti di ordine generale, dai moti del â??68, e dal riflusso di essi, allâ??improvviso
caricarsi di complicatorietÃ  e di gremito del mondo: da ciÃ², e da non so che altro, una trasformazione
della scrittura, sempre piÃ¹ abbandonante la linearitÃ  e la maggiore comunicativitÃ  stilistiche
precedenti. CosÃ¬, una sera di fine â??69, si Ã¨ avviato il poema.

Che differenza vedi tra le tue precedenti raccolte e il poema?

A me pare di scorgere un forte allegorismo dantesco nelle figure emblema come la Torcia e la Forbice.
Non so dire quanto esso fosse presente prima. Mi pare unâ??osservazione esatta. La presenza di
figure emblematiche specificatamente nasce qui e tornerÃ , con piÃ¹ forza, nel poema. Tra le
motivazioni, emerge quella di avvalersi di soccorsi, di varia anche illustre provenienza (Dante Ã¨ da
sempre, ma in questâ??ultima impresa ancor piÃ¹ accanitamente, la Guida; ma il registro delle
apparizioni Ã¨ ampio).

Ã? anche piÃ¹ esplicitamente indicato il lavoro della memoria che rimugina cose passate. In queste
parti la sintassi Ã¨ meno frantumata e ci sono andamenti piÃ¹ narrativi (pp. 91, 93) e riflessivi (es. sogno
di p. 83). Ci sono anche brani di autoanalisi dellâ??attivitÃ  dello scrittore (p. 85) o della propria



immagine (p. 90), descrizioni del vissuto quotidiano (p. 103) ed espansioni liriche attorno alla figura di
Enrica [2] (pp. 114, 138). Che tipo di memoria Ã¨ la tua? Proustiana e involontaria?

Entrambi i tipi â?? naturalmente, lâ??involontaria non Ã¨ predisponibile.

Prossimamente mâ??impressiona per lâ??accento fortissimo posto sulla scrittura e un
Poliscritture/Letture dâ??autore Pag. Â«eroe scriventeÂ», che sembra andare a testa bassa
contro unâ??arroganza massmediale svalutatrice della scrittura e alla quale parrebbe imporre
una funzione marginale (Ferroni e altri hanno parlato di letteratura Â«postumaÂ»). In che senso
lo Â«scriventeÂ» puÃ² essere considerato davvero un Â«eroeÂ»? Nel contesto cosÃ¬
minaccioso della globalizzazione Ã¨ fondato il compito cosÃ¬ importante che attribuisci alla
scrittura?

Credo che la scrittura utilizzante a fondo tutte le risorse del linguaggio intensifichi, possa addirittura
dare forma allâ??ignoto (mai cedendo alle possibilitÃ  del richiestissimo dar forma condivisibile
allâ??ignoto-del noto, favorito da chi punti alla vendita, al successo ecc.); la parola â??eroeâ?• piace
poco anche a me e non corrisponde â?? altrettanto la parola â??postumoâ?•: siamo singoli di molti tra
singoli di molti nellâ??unica vita e i cÃ²mpiti degni sono ancora parecchi: lâ??artista non puÃ² che dare
il massimo di sÃ© anche agli altri.

PerchÃ© i pezzi iniziano (tranne che alle pp. 20, 41, 62, 71, 77, 83, 85, 93, 96, 103, 106,) senza
lâ??iniziale maiuscola?

Sono sempre attratto dal sentire lâ??insieme: le minuscole in apertura danno piÃ¹ lâ??idea di un
continuo, appunto.

PerchÃ© Â«versi, righe, rigaversiÂ» sono accorpati stroficamente in modi estremamente
variegati o perlopiÃ¹ sono allineati a sinistra, mentre altre volte rientrano di poco o di molto e
altre volte contengono al loro interno degli spazi â??supplementariâ?• o â??in piÃ¹â?•? Quale il
senso di tante audaci e ricercate scelte lessicali?

Ã?, ancora, il ricavo dalla pienezza posseduta delle potenzialitÃ  linguistiche (e retoriche; e semiotiche
â?? non dimenticare che da piÃ¹ di ventâ??anni insegno, e quindi ristudio, tali materie).

Ti devo confessare le mie difficoltÃ  nella decifrazione dei significati. E quando dici che il cuore
emblematico di queste pagine Ã¨ il Â«presenteÂ» e dici pure che questo presente non Ã¨ piÃ¹
leggibile se non per frammenti e va letto solo in questo modo, ho unâ??obiezione: puoi
chiamare â??poemaâ?? quello che hai prodotto in questi decenni? Possono ancora essere
indicati come â??cantiâ?? questi raggruppamenti di Â«versi, righe, rigaversiÂ»? Non Ã¨ il
â??poemaâ?? una forma irrimediabilmente legata ad una â??realtÃ â?• piÃ¹ unitaria o almeno
meno frammentata di questa presente?

Circa il problema â?? che torna â?? dei significati, mi pare tu abbia giÃ  risposto eccellentemente nella
seconda parte di questa stessa domanda, semmai rinforzabile con quanto detto allâ??inizio del nostro
dialogare (accetterei persino il termine â??nostalgiaâ?•, per me non puramente rivolto al passato;
aggiungerei, piuttosto, che la frammentarietÃ  presente nel prossimamente Ã¨ nei nove libri poematici
non abolita ma certo perlomeno temperata dai â??tempi lunghiâ?• dellâ??opera. Vi Ã¨ anche da tener
presente che nel poema agiscono piÃ¹ di quaranta personaggi con le loro vicende, inevitabilmente



portatori di continuitÃ , aderenze molteplici al vissuto eccetera).

Nella seconda di copertina si parla di un Â«continuumÂ» e tu pure a p. 145 rifiuti di parlare di
Â«ChiusuraÂ», perchÃ© Â«qui niente si chiude, niente terminaÂ». In effetti molte cose si sono
chiuse nel Novecento. Tu stesso scrivi Â«il comunismo dovunque arretrato /non il
terrorismo!Â» (p.75). E se chi opprimeva opprime ancora di piÃ¹, non câ??Ã¨ da preoccuparsi
per questo Â«continuumÂ»?

Guai a chi non si preoccupa! PuÃ² darsi che la scrittura-me, da sempre innervata anche da tale
preoccupazione, ancor piÃ¹ profondamente lo sia nel sistema che chiamo â??poemaâ?• â?¦

Nota 1 [E.A.]. Questa intervista, molto piÃ¹ ampia e colloquiale, Ã¨ qui resa pubblica in forma
abbreviata. Ne escono ridimensionate forse dialogicitÃ  e divagazioni a volte illuminanti, ma averle
sacrificate non dispiace. In attesa di tempi piÃ¹ distesi, la concentrazione (non la fretta) Ã¨ compito
urgente e pienamente accettabile da chi oggi non scrive per gioco.

Nota 2 del 14.10. 2006 [G.M.]. Caro Ennio, ti ringrazio intanto per il lavoro puntuale che hai compiuto
(getta luce â?? e â??buioâ?• â?? anche proprio per me, che sono piÃ¹ o meno al termine
dellâ??impresa poematica, 8/9 mesi circa, poi la consegna del tutto perchÃ© dovrebbe uscire
nellâ??aprile 2008). Pure lâ??idea di un dialogare interpretativo Ã¨ interessante e adottabile. Dopo gli
elogi, una riserva: scindi troppo drasticamente contenuti e forme, con propensione netta per i primi,
cosÃ¬ isolati. Rischi, cosÃ¬, di amputare lâ??integritÃ  e la complessitÃ  del valore estetico. Un saluto.
Giancarlo.

* Questa intervista fu pubblicata sul n. 2 cartaceo di POLISCRITTURE febbraio 2007

Note 2024
[1] Si tratta del poema Viaggio nella presenza del tempo. Ne scrissi ampiamente il 18 novembre 2009 (
qui)
[2] Eâ?? Enrica Vilain, compagna e moglie di Giancarlo Majorino.
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