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Descrizione

di Angelo Australi

Ogni domenica mattina in quella casa si consumava una scena che sconfinava nella forzatura di un film
della commedia allâ??italiana, alla fine del quale, davanti alla banalitÃ  di ciÃ² che verrÃ  raccontato,
non sappiamo se conviene ridere o piangere per disperazione. Nel nostro caso Virginia spolverava la
mobilia fischiettando allâ??infinito una delle sue canzoni preferite mentre Simone fantasticava nel suo
letto, disteso come un ciocco di legno. Lasciava indietro la stanza del figlio, fino a quando non lo
avvisava iniziando quellâ??ossessiva cantilena che spazientiva tutto il vicinato. Virginia era costretta a
fare la pulizia a fondo della casa ogni domenica mattina, per sentirsi libera il pomeriggio di incontrare le
sue amiche al Circolo Arci, dove avrebbero giocato a tombola per soldi fino allâ??ora di cena.
Lavorando in una fabbrica di confezioni dalle otto del mattino alle sei di pomeriggio, con pausa pranzo
di due ore, per fare le pulizie di casa non le restava che il fine settimana. Il sabato mattina faceva la
spesa e dedicava le ore del pomeriggio a stare in compagnia degli anziani genitori. Essendo figlia unica
nessuno le dava un aiuto, cosÃ¬ per dedicarsi alle pulizie non restava che la mattina dei giorni di festa.
Per Simone invece la vita di un giorno festivo iniziava allâ??ora di pranzo, sempre ammesso che sua
madre avesse cucinato qualcosa di buono e non fosse andata in rosticceria a prendere alcune porzioni
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di untuose lasagne al ragÃ¹ o un pollo cotto alla griglia, o dei pezzi di arrosto girato. Omero, lâ??uomo
di casa, marito e padre, non era di nessun aiuto perchÃ© la domenica per lui aveva un significato solo
se usciva per andare a caccia con la squadra degli amici. Erano un gruppo cosÃ¬ affiatato che quando
si chiudeva la stagione venatoria, per non perdere il vizio di andare nei boschi insistevano con la
raccolta dei funghi porcini in quel tesoro di fungaie disseminate sulle catene montuose che recintavano
la valle, dove anche lâ??intensitÃ  dellâ??aria che arrivava dal mare dava ai frutti del terreno un diverso
sapore. Fungaie rimaste nel mistero per decenni, anche se in molti si riempivano la bocca giurando di
averle individuate. Non tutte, ma solo alcune. Da quando il figlio lavorava negli uffici delle Poste Italiane
presso la stazione ferroviaria della cittÃ , dove smistava la corrispondenza in partenza e in arrivo, le
aspettative sul suo oggi e del suo domani si esaudivano parlando di selvaggina e di boschi. Prima o poi
si sarebbe aspettato il matrimonio del figlio, di diventare anche lui nonno, ma per il resto non câ??erano
altri passatempi. Per esempio, di politica, pur avendo sempre votato PCI, si appassionava solo a
ridosso delle elezioni, quando anche lui andava al circolo ARCI per capire il clima che si respirava tra i
compagni, eventualmente chiedere informazioni sulle persone che componevano la lista elettorale del
suo partito. Omero lavorava in una fonderia, mestiere faticoso e pieno di rischi, dove bisognava stare
sempre con gli occhi bene aperti perchÃ© una banale svista o distrazione potevano costargli molto
care, ma nonostante tutto la domenica si organizzava per andare a caccia con gli amici, alzandosi
almeno due ore prima di quando si recava al lavoro; proprio in piena notte. Il luogo dove la squadra dei
cacciatori si dava appuntamento la domenica mattina era il bar Brio, lo stesso che in altri orari del
giorno e della notte frequentava Simone.

I pomeriggi domenicali di suo figlio iniziavano sempre da questo ritrovo abituale per tanti gruppi di
persone piÃ¹ o meno giovani. Non a caso il bar era situato in un punto della circonvallazione che stava
al centro di un triangolo composto da una sala cinematografica, dalla discoteca, dallâ??incrocio che
immetteva sul viale della stazione dei treni. E poi il bar Brio era il primo che apriva al mattino per servire
i numerosi turnisti che prendevano servizio alle sei in due grandi fabbriche dellâ??area industriale: la
vetreria, lo stabilimento che produceva le corde metalliche dei pneumatici. Il proprietario si chiamava
Leandro, garantiva la sua presenza dalle cinque del mattino fino mezzogiorno, poi faceva un riposo che
gli avrebbe consentito di coprire in serata gli arrivi al cinema, lasciando gestire alla moglie e una
commessa quel poco movimento che ci sarebbe stato nelle ore pomeridiane. A detta del proprietario,
criterio grazie al quale valutava in un prossimo futuro di vendere locale e licenza, nel suo bar si
facevano ogni giorno dai sei ai settecento caffÃ¨. Cifre stratosferiche, se Ã¨ vero che per ogni caffÃ¨
câ??Ã¨ sopra un margine di guadagno davvero esagerato.

Senza considerare i piÃ¹ saltuari perchÃ© avevano la fidanzata, gli amici di Simone che si davano
appuntamento al bar Brio saranno stati una dozzina. Dopo il diploma alle superiori la maggior parte di
loro si era subito trovato un lavoro. In pochi avevano scelto di iscriversi allâ??universitÃ , Filippo a
medicina, Enzo scienze politiche, Graziella architettura. In quel gruppo solo Spartaco e Ivano â?? che
tutti chiamavano Salamandra â?? lavoravano ormai da diversi anni, essendosi fermati allâ??esame di
terza media; ma Ivano era morto facendosi asfaltare da un camion mentre azzardava il sorpasso di
unâ??auto in curva, e Spartaco in quel periodo della vita stava facendo il servizio militare. Nel gruppo
degli amici la morte di Salamandra rappresentÃ² un trauma spaventoso, anche se guidava la sua moto
come un forsennato nessuno si sarebbe mai aspettato facesse quella fine. Si erano salutati sul tardi
quel venerdÃ¬ di fine luglio del 1974, davanti al bar Brio, e il giorno dopo la notizia del suo incidente
mortale. Spartaco, classe 1954, era partito militare con il terzo scaglione, verso la metÃ  di giugno, con
addosso lo spirito costruttivo di chi si sente condannato ingiustamente aveva cercato in tutti i modi di
scansare lâ??anno di naia, ma poi si era rassegnato. Non gli fu consentito di partecipare al funerale di



uno dei suoi migliori amici neppure con un breve permesso giornaliero. Il loro gruppo di adesso si era
formato intorno al bar Brio da pochi anni, piÃ¹ o meno quando avevano iniziato a frequentarlo
nellâ??attesa di entrare al cinema, ma con Ivano la cosa veniva da molto piÃ¹ lontano, lui e Spartaco
erano legati fin dai giochi dellâ??infanzia.

Visto faceva angolo con il cinematografo e la stretta strada che conduceva alla discoteca, il bar Brio si
trovava in una posizione strategica anche per osservare il movimento. Non solo la domenica
pomeriggio e il fine settimana, quando apriva il locale da ballo, il bar era frequentato ogni sera
perchÃ©, qualsiasi pellicola fosse in programmazione, in molti andavano al cinema. Era insomma uno
dei luoghi favoriti dai giovani per passare il tempo libero dallo studio e/o dal lavoro. Un punto cruciale,
in chi aspirava a fare degli incontri interessanti. Nel gruppo degli amici di Simone erano tutti
appassionati di cinema, prima di entrare a vedere un film nasceva naturale darsi appuntamento al bar.
Prendevano il caffÃ¨ alla spicciolata e nellâ??attesa parlavano un poâ?? dei fatti del giorno, e appena
uscivano, dopo il film, per consentire al tempo di dilatarsi nella notte si fermavano a bere una birra,
illudendosi che il momento di farsi sopraffare dal sonno e dalla stanchezza non dovesse mai arrivare.
Avevano unâ??etÃ  che non sentivano mai il bisogno di tornare a casa. Era Leandro, il barista, che
verso lâ??una di notte cominciava a brontolare perchÃ© liberassero i tavoli. Visto giÃ  alle cinque del
mattino ci sarebbe stato da gestire in solitaria un fitto via vai di persone, prima di andare a letto voleva
pulire il locale. Anche la stazione dei treni era nei pressi del bar Brio, per chi la raggiungeva a piedi
bastava arrivare al semaforo e svoltare a sinistra, cinquanta metri, non di piÃ¹, e subito appariva
davanti con tutta la sua ampia facciata. Leandro a quellâ??ora tarda della notte, tra una bestemmia e
lâ??altra confessava a quel gruppo di ragazzi che aveva calcolato di farsi un culo della madonna per
dieci anni, perÃ² alla fine avrebbe venduto locale e licenza a condizioni cosÃ¬ vantaggiose che nessun
altro bar del paese poteva illudersi di ottenere.

E comunque, nelle rare occasioni che decideva di andare in discoteca nel pomeriggio dei festivi,
Simone cercava sempre di evitare la calca dellâ??apertura, gli dava fastidio fare la fila davanti alla
biglietteria, in quellâ??attesa mescolarsi a chi non voleva perdersi neanche un giro di canzoni per
scatenarsi sulla pista da ballo, tra tutte quelle sedicenni che si muovevano in branco intorno ai
â??bellocciâ?• in una competizione per attrarre lâ??attenzione e appartarsi a pomiciare nei separÃ©
del locale, una concorrenza fatta di invidie e cattiverie che nel tempo di una danza poteva distruggere
amicizie consolidate e formare nuove alleanze strategiche nella frenesia schizofrenica della luci
psichedeliche che inseguivano il ritmo del brano dal centro della pista da ballo fino agli angoli piÃ¹
distanti, rendendo quei movimenti della danza una fibrillazione meccanica di luci bianche e azzurre. Ma
quando la domenica pomeriggio non sapeva dove sbattere la testa, verso le sei, visto che a
quellâ??ora non facevano pagare il biglietto, anche lui entrava a curiosare un poâ?? sul movimento.

Di norma quelli nati dopo il 1950 bazzicavano la discoteca il venerdÃ¬, giorno che chiudeva la
settimana di lavoro. Arrivavano passata mezzanotte, tutti alla spicciolata, dopo essere stati al
cinematografo o a mangiarsi una pizza, per ritrovarsi a parlare come dei nottambuli incalliti, bere della
buona birra, fumare qualche spinello. Quella che passava il disc jockey per Simone era della buona
musica, stimolante per conoscere meglio se stessi, ma anche per fare dei nuovi incontri; non era fatta
solo per ballare, nonostante il volume altissimo creava unâ??atmosfera che potevi abbozzare ogni
forma di pensiero senza sentirti fuori posto. A gente come lui, che aveva superato i ventâ??anni, quello
sembrava lâ??ambiente ideale per ritardare il momento di tornare a casa perchÃ© a quellâ??ora si
poteva parlare di tutto, anche di uccidere unâ??idea di paese che si costruivano i propri genitori, e se
entravi in questo giro di pensieri ossessivo potevi tirare avanti fino allo sfinimento. Il gruppo dei suoi



amici appariva alle ore piÃ¹ strane, spuntavano tra la folla come fantasmi, alle due, alle tre di notte,
quando Leandro aveva giÃ  spento lâ??insegna del bar Brio.
Il sabato neanche a parlarne perchÃ©, a parte la necessitÃ  di smaltire i postumi della sbronza che lo
avrebbero assillato fino al tardo pomeriggio, ormai da alcuni anni la discoteca era diventata il ritrovo di
tardone e di tardoni allupati, un superaffollamento anacronistico di ormoni che volteggiava nelle danze
con lâ??unico scopo di sfruttare ogni occasione per costruire una relazione duratura. Mariti frustrati,
affamati di sesso, donne ormai rassegnate ad accettare quello che avrebbe passato il convento, pur di
creare una famiglia. Il sabato notte câ??era tutto un mondo nascosto che finiva per svelare le sue
modeste aspettative esistenziali, che sognava di essere ancora in tempo a stravolgere le proprie
abitudini, e contemporaneamente si assisteva ad un ciondolare ingiusto di Simone e degli altri ragazzi
intorno al bar Brio, che finito il film si sedevano a ridosso della vetrata e guardavano il tratto di mura
medioevali restaurato di recente, esaltato dalle luci di una nuova illuminazione. Mura alte dieci metri e
forse piÃ¹, dove erano state ricreate le antiche merlature della fazione dei guelfi. La cinta muraria
misurava un paio di chilometri abbondanti. La fortificazione che chiudeva lâ??abitato anticamente
aveva un fossato bello largo, diciannove torri, il cassero, quattro porte di accesso. Di tutte le alte torri ne
restavano in piedi ancora tredici, alcune inglobate nelle abitazioni, due o tre ben visibili dal bar Brio,
mentre lâ??interno del Cassero era stato trasformato in un teatro a palchetti con la capienza di seicento
posti. Del fossato e dei ponti levatoi invece si era persa ogni traccia. Quella di Oriale era una cinta
muraria realizzata per custodire le aspettative di una comunitÃ  che grazie al suo commercio
immaginava di moltiplicare velocemente il numero dei suoi abitanti, ma quel progetto ambizioso dal
medioevo non si era mai realizzato, visto che, nonostante lo sviluppo urbanistico, tra il perimetro delle
mura, la viabilitÃ  interna e le abitazioni, rimaneva ancora tanto terreno coltivato con gli orti del
convento delle monache, dei frati francescani, con i tanti che mantenevano in vita i privati.
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