
PiÃ¹ pericoloso del cannone tedesco

Descrizione

Pescine, una localitÃ 

che si trova nel comune di Figline e Incisa Valdarno â?? disegno di Konrad Dietrich, febbraio 2017.

di Angelo Australi

xxxxxQuando il pomeriggio non câ??era la possibilitÃ  di giocare con gli amici, Spartaco si faceva un
giro fuori paese con la Legnano di suo padre. Lo attirava da morire allontanarsi dallâ??abitato in
bicicletta, inventare delle scampagnate senza lâ??obbligo di una meta. Aveva dodici anni e gestire al
meglio quella bici da uomo costava una gran fatica, ma quando la inforcava si dirigeva
automaticamente verso il punto dove i campi coltivati sâ??interrompevano e appariva improvvisa la
boscaglia fitta e impenetrabile dalle quale, ad accentuare il significato di unâ??avventura che piÃ¹
sentiva suo, emergevano come dolmen gli speroni argillosi delle balze, testimoni memorabili
dellâ??antico mondo che aveva ospitato i mammut. Per orientarsi nel nulla di quei giri seguiva il corso
dei torrenti e ogni tanto si fermava ad ascoltare i rumori del bosco portati dallâ??eco che risuonava
nelle tante insenature della valle. Era buffo vederlo pedalare per quei viottoli seduto sulla canna, con il
mento che nella spinta sbatteva spesso e volentieri nel manubrio. Sembrava un esserino fatto solo di
testa, di mani e di braccia, mentre il resto del corpo scompariva in un contrasto senza proporzioni con
quella bicicletta nera.
xxxxxAnche se esteticamente era inguardabile, la Legnano funzionava ancora in tutto e per tutto.
Rispetto al tempo infinito che lâ??avevano usata suo padre e il nonno, a Spartaco erano bastati pochi
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mesi per trasformarla in un mostruoso catorcio. Ã? vero perÃ² che a lui piaceva cosÃ¬: il telaio pieno di
ammaccature e poi, di sua iniziativa, aveva tolto i parafanghi perchÃ© rispecchiasse un poâ?? i modelli
che andavano per la maggiore in quegli anni. Con la dinamo staccata di netto invece non era stata
unâ??opzione suggerita dalla moda, un giorno si era lanciato allâ??inseguimento di un gatto e per non
sbattere contro una cancello fu obbligato a scendere di slancio, al momento del salto la bicicletta aveva
proseguito barcollando sulla strada per oltre venti metri in balia di se stessa, lâ??impatto fu cosÃ¬
violento che la dinamo schizzÃ² tra le aiuole fiorite di una villetta dove un bischero di cane lupo,
abbaiando e digrignando i denti inferocito, addirittura gli impedÃ¬ di accostarsi alla recinzione. A questo
punto anche il suono del carter somigliava sempre piÃ¹ a quello di un mezzo cingolato, tanto che, a
differenza dei suoi amici, per imitare il rumore dei motorini dei ragazzi piÃ¹ grandi, alla forcella della
ruota davanti non câ??era fissata una carta da gioco che strisciava sui raggi.
xxxxxFu per puro caso che immaginÃ² quel gioco di trovarsi su di unâ??astronave lanciata verso lo
spazio, il giorno che con la bicicletta stava discendendo il tratto piÃ¹ ripido della strada di fronte alla sua
abitazione. Conosceva tutto di quella strada sterrata, lâ??aveva percorsa unâ??infinitÃ  di volte in
compagnia del nonno, perchÃ© in cima alla collina câ??era il convento dei Cappuccini dove lui faceva i
capelli ai seminaristi. Ormai non gli restava estraneo niente di quel tragitto visitato in tutte le stagioni, di
mattina, pomeriggio e al tramonto, quando le ombre diventano lunghissime, prima di sparire. Anche con
la bicicletta ormai aveva fatto una certa pratica, sapeva che in quei due chilometri di discesa cosÃ¬
ripida e priva di curve doveva allenarsi a trovare il modo di trattenere il manubrio e scendere in corsa,
se non voleva rompersi lâ??osso del collo frenando bruscamente nella fase di arrivo. Al ritorno dalle
sue escursioni cercava sempre di provare il brivido di lanciarsi allâ??impazzata giÃ¹ per quella
pendenza che attraversava dei terrazzamenti coltivati a olivi, dove si era disegnato mentalmente il
tracciato meno scosceso.
xxxxxScendendo quellâ??erta canina Spartaco era padrone del mondo, andava cosÃ¬ veloce che i
pedali da un certo punto in poi finivano per anticipare la sua spinta, quel giorno perÃ², poco prima di
raggiungere il punto in cui dai suoi calcoli avrebbe dovuto saltare, la ruota davanti incocciÃ² un vecchio
lavandino di granito incastrato nel terreno. Non che lui avesse cambiato traiettoria rispetto alle altre
volte, con molta probabilitÃ  il lavandino era arrivato la mattina stessa, quando lui era a scuola,
mescolato ai detriti scaricati dagli operai di un cantiere che per costruire una schiera di villette bifamiliari
stavano demolendo i resti di alcune abitazioni lasciate in quello stato pietoso dallâ??epoca dei
bombardamenti avvenuti durante la seconda guerra mondiale. Non interrandosi del tutto,
allâ??improvviso Spartaco aveva sentito le ruote perdere aderenza con il terreno. TentÃ² in tutti i modi
di mantenersi in equilibrio, ma perse il controllo della bici e trovÃ² un impatto cosÃ¬ improvviso e
violento che quando si rialzÃ² da terra era un miracolo non avesse niente di rotto. Tutto indolenzito e
scioccato per la caduta, si voltÃ² a guardare il lavandino che sporgeva dal terreno. Non avrebbe potuto
notarlo altrimenti, perchÃ© negli ultimi metri la pendenza si faceva cosÃ¬ ripida e lui doveva tenere
costantemente dâ??occhio lâ??imbocco sulla statale, per scegliere il tempo giusto e saltare prima che
una macchina rischiasse di investirlo. Sulla sorpresa di quel volo non vinse la paura ma la voglia di
giocare a rifare un tentativo, cosÃ¬ immaginÃ² che il lavandino poteva diventare il trampolino dal quale
lanciare la sua astronave verso i confini dellâ??universo. PerÃ², anche con la seconda prova, non
avendo calcolato seriamente lâ??aumento di velocitÃ  che si dava con la spinta, la bicicletta lo
trascinÃ² fino a sbattere sul muro di casa sua. La Legnano di suo padre ne uscÃ¬ con la ruota davanti
piegata ad angolo retto, mentre lui si alzava di scatto, sorpreso e indolenzito, ma senza neppure un
modesto graffietto.
xxxxxImparÃ² a fermarsi nel modo giusto solo gradualmente, nel frattempo, quando non ci riusciva,
preferiva cadere perchÃ© non era sano confidare solo nella prontezza di riflessi. Salti, capriole, in



solitaria o abbracciato alla bicicletta, prima di trovare lâ??attimo propizio per scavalcare con il piede
destro la canna del telaio e poggiarli a terra entrambi, stringendo il manubrio con tutte le sue forze.
CosÃ¬ tante cadute che ci si poteva creare un film di Ridolini. Una volta per esempio aveva bocciato la
catasta di tronchi che una fabbrica di mobili metteva a stagionare a lato dello sterrato, quelli sistemati
precariamente iniziarono a ruzzolare fino a invadere il marciapiede della strada principale, ostacolando
il passaggio delle auto almeno per mezzâ??ora. In unâ??altra occasione aveva finito per andare a
sbattere sui motorini degli operai in sosta davanti al mobilificio, causando una sequenza infinita di
bestemmie da parte dei proprietari. Il rischio piÃ¹ grosso lo corse quando, sbandando in fondo alla
discesa perse lâ??attimo di fermarsi contro qualche ostacolo e urtÃ² lâ??Ape del fruttivendolo in sosta
davanti alla sua bottega, in questa circostanza aveva avuto la fortuna sfacciata che non transitassero
delle auto.

xxxxxIl proprietario del mobilificio era un carabiniere in pensione che pur seguendo lâ??organizzazione
del lavoro riusciva a tenere dâ??occhio anche tutto quello che succedeva allâ??esterno. Non era chiaro
come potesse riuscirci, ma quando arrivava Spartaco con la sua Legnano lui si affacciava sulla porta e
lo copriva di ingiurie. â?? Bestia scappata dallo zoo! Mezzo cannibale! Svalvolato dalla nascita! â?? â?¦
Appellativi di questo tipo, tutti inventati pur di non bestemmiare GesÃ¹, la Madonna o lâ??esercito dei
santi. La volta che di proposito si fermÃ² sulla sua Giulia successe un gran baccano perchÃ© gli operai
uscirono dalla fabbrica per sincerarsi sulle condizioni di salute del ragazzo. Con quel volo poteva a dir
poco essersi maciullato braccia e gambe, invece si ritrovÃ² disteso sul tettino dellâ??auto, imbambolato
ma illeso, mentre la bicicletta aveva ammaccato vistosamente la bauliera. Allora lâ??ex carabiniere si
affacciÃ² imprecando come un forsennato â?? questa volta bestemmiando senza ritegno anche contro
chi nella fede stava per importanza un gradino sopra tutti gli altri, poi prese Spartaco per lâ??orecchio e
lo trascinÃ² fino alla sua abitazione.
xxxxxLâ??ex carabiniere tenne il dito premuto con rabbia sul campanello, fino a quando la madre di
Spartaco non si fece sentire al citofono. Nel frattempo il ragazzo scalpitava come un indemoniato,
stringeva i denti nel tentativo di liberarsi in tutti i modi dalla presa, ma era quando sentiva acutizzarsi il
dolore allâ??orecchio.
xxxxxâ?? â?¦ Si?
xxxxxâ?? Giulia, tuo figlio Ã¨ proprio la rovina del mondo!!!
xxxxxâ?? Scusi, lei chi Ã¨?
xxxxxâ?? Sono Marcello. Quante volte vi ho suggerito di far sparire quella dannata biciclettaâ?¦
xxxxxSentendolo cosÃ¬ alterato, Giulia aveva sceso le scale di corsa. Quellâ??uomo le restava
antipatico per una serie di motivi, prima di tutto perchÃ© se câ??era un problema che lo riguardava si
atteggiava ancora a difensore della legge solo quando ne traeva vantaggio.
xxxxxâ?? Oggi che ha combinato, il mio bambino?
xxxxxAveva fatto la faccia rossa e parlava balbettando.
xxxxxâ?? Non gli ho fatto niente di male, mamma. Te lo giuro sulla vita di nonno Rutilio!
Il proprietario del mobilificio Lazzi & Mozzi perÃ² continuava ancora a trattenerlo per lâ??orecchio.
xxxxxâ?? Lo lasci, gli sta facendo male!
xxxxxâ?? Giudichi lei che cosa mi ha fatto, questo serpente!
xxxxxSenza voltarsi indicÃ² il punto dove sostava la sua macchina con intorno gli operai che vagliavano
lâ??entitÃ  del danno.
xxxxxâ?? Lo dico sempre a suo marito, dovete stargli piÃ¹ addosso, cercare di mettergli un freno.
xxxxxâ?? Di un ragazzo secondo lei, che faccio? Debbo forse legarlo alla gamba della tavola?
xxxxxâ?? Lo leghi dove ti fa comodo legarlo, basta che non girelli piÃ¹ con la bicicletta su questa
discesa. Io non ce lo voglio, â?¦ chiaro? â?¦ Ã? piÃ¹ pericoloso lui di quando qui, al posto della mia



fabbrica, una volta câ??era piazzato il cannone tedesco.
xxxxxâ?? Ã? solo un ragazzoâ?¦
xxxxxâ?? Un mezzo delinquente, semmai.
xxxxxâ?? Spartaco, glielâ??hai proprio rovinata, la sua auto?
xxxxxâ?? No mamma, lâ??ammaccatura non mi sembra cosÃ¬ grave.
xxxxxâ?? Se lo ricorda, non Ã¨ vero, il cannone che i tedeschi avevano piazzato sullâ??imbocco della
strada sterrata? Abbiamo vissuto circa un mese nel terrore che prima o poi ci sparasse addosso dei
colpi, ma lui e quella madonna di bicicletta sono cento volte peggio, glielo posso garantire. Non passa
giorno che non voli addosso a qualcosa o a qualcuno.
xxxxxMarcello indicava la macchina in modo automatico, e la sua rabbia sembrava non avere limiti.
xxxxxâ?? Sta facendo dei paragoni assurdi tra la guerra e la vivacitÃ  di un bambino â?? disse Giulia,
cercando di farlo ragionare.
xxxxxIntanto Spartaco aveva iniziato a voltarsi in tutte le direzioni, pur di non guardare negli occhi
quellâ??uomo cosÃ¬ inviperito contro i suoi lanci nello spazio. OsservÃ² che un operaio aveva
appoggiato la bicicletta al muro della fabbrica, mentre gli altri si godevano una sigaretta ridendo e
parlando intorno allâ??automobile.
xxxxxQuando Marcello si accorse che stavano senza far niente, battÃ© le mani e gli andÃ² incontro
interrompendo la discussione in modo repentino. Mentre lui si allontanava, Spartaco aveva ancora in
testa la storia sul cannone tedesco. Poco prima di accennare vagamente con il braccio il punto in cui
poteva trovarsi il cannone aveva urlato, imprecato e smanacciato convulsamente prospettando di
pretendere da Giulia, oltre al danno alla carrozzeria, anche lâ??ora di lavoro che stavano perdendo i
suoi dipendenti. Tutto questo non aiutava certo a capire il luogo preciso dove era piazzato il pezzo
dâ??artiglieria, perÃ² Spartaco si convinse subito di una cosa, che lâ??arma poteva tenere sotto tiro
obiettivi strategici del paese come ponti, ferrovia e strade di scorrimento, a condizione che non ci fosse
stata davanti la sua abitazione, ma in quella casa câ??era nato Ernesto, suo padre, e prima il nonno
Rutilio, e prima ancora il suo, di padri. Quella fila di case era lÃ¬ da cento e piÃ¹ anni, o Marcello si era
sognato lâ??esistenza di quel cannone, oppure ne stava parlando semplicemente per raggiungere
meglio il suo scopo.
xxxxxChiese a sua madre se non trovava un poâ?? strana questa storia del cannone, ma lei gli diede
uno scappellotto e lo minacciÃ² facendo la voce seria.
xxxxxâ?? Se continui a fare quelle pazzie con la bicicletta, giuro che ti mando a lavorare. Almeno non
sarai piÃ¹ cosÃ¬ assillato dal problema di come occupare il tempo.
xxxxxSpartaco si immedesimÃ² con alcuni amici leggermente piÃ¹ grandi di lui che giÃ  un poâ??
lavoravano in qualche officina aiutando genitori o parenti, cosÃ¬ le rispose che forse quella era la cosa
piÃ¹ logica.
xxxxxâ?? PerÃ² da grande potresti pentirti â?? gli disse Giulia.
xxxxxâ?? Da quando nonno Rutilio non ha piÃ¹ la sua bottega sta sempre in salotto a cucire i vestiti, a
leggere e a cantare roba di chiesa. Allora cosa faccio, dimmelo mamma, se in casa non ho un posto
dove giocare? â?¦ Mi metto a fare lâ??aereoplanino che gli gira intorno?
xxxxxâ?? Che câ??Ã¨, tutto a un tratto non gli vuoi piÃ¹ bene?
xxxxxâ?? SÃ¬, che câ??entraâ?¦ Ã? solo che non riesco a trovare un posto dove giocare.
xxxxxâ?? Sembravi cosÃ¬ innamorato, quando ti raccontava le sue storie.
xxxxxâ?? In questo momento non racconta piÃ¹ le sue storie, dice solo che Ã¨ vecchio, che la morte si
sta avvicinando a cento allâ??ora.
xxxxxâ?? Tuo nonno, Spartaco, Ã¨ un gran chiacchierone â?? disse Giulia ridendo. â?? Non mi farei
troppe fisime con la sua malinconia. Ã? stato sempre al centro dellâ??attenzione, in famiglia e fuori, tra



la gente. Vedrai che basta poco perchÃ© si appassioni di nuovo a giocare con te. Quando la mattina si
sveglia gli serve solo uscire dalla logica che in fondo tutti i sogni un poâ?? si somigliano.
xxxxxâ?? SarÃ  come dici, â?¦ ma io non ci credo.
xxxxxâ?? Guarda, ci scommetterei lâ??anello di fidanzamento che mi regalÃ² tuo padre, che tengo
caro come la vita.
xxxxxâ?? Io perÃ² qualche volta vorrei aiutarlo.
xxxxxâ?? E tu fallo, che ti costa?
xxxxxâ?? Non costerebbe niente, se solo mi lasciasse spazio per giocare a modo mio. Invece il piÃ¹
delle volte mi costringe a guardarlo fare, cosÃ¬ mi annoio.
xxxxxâ?? Non dargli retta, insisti.
xxxxxâ?? Ci metto tanta buona volontÃ  mamma, con il nonnoâ?¦ PerÃ² ogni tanto mi preme stare
anche un poâ?? con gli amici.
xxxxxâ?? Senza questa bicicletta perÃ². Vedrai stasera come sâ??incoccia tuo padre, quando gli
comunichiamo la bella novitÃ  che ci sono da pagare i danni fatti allâ??auto di Marcello.
xxxxxPer trattenere dei lucciconi Spartaco si passÃ² una mano sugli occhi, proprio come quando stava
per essere raggiunto da un colpo di sonno.
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