PiA? pericoloso del cannone tedesco

Pescine, una localitA

che si trova nel comune di Figline e Incisa Valdarno &?? disegno di Konrad Dietrich, febbraio 2017.
di Angelo Australi

Quando il pomeriggio non ca??era la possibilitA di giocare con gli amici, Spartaco si faceva un
giro fuori paese con la Legnano di suo padre. Lo attirava da morire allontanarsi dalla??abitato in
bicicletta, inventare delle scampagnate senza Ia??obbligo di una meta. Aveva dodici anni e gestire al
meglio quella bici da uomo costava una gran fatica, ma quando la inforcava si dirigeva
automaticamente verso il punto dove i campi coltivati s&??interrompevano e appariva improvvisa la
boscaglia fitta e impenetrabile dalle quale, ad accentuare il significato di una??avventura che piAt
sentiva suo, emergevano come dolmen gli speroni argillosi delle balze, testimoni memorabili
della??antico mondo che aveva ospitato i mammut. Per orientarsi nel nulla di quei giri seguiva il corso
dei torrenti e ogni tanto si fermava ad ascoltare i rumori del bosco portati dalla??eco che risuonava
nelle tante insenature della valle. Era buffo vederlo pedalare per quei viottoli seduto sulla canna, con il
mento che nella spinta sbatteva spesso e volentieri nel manubrio. Sembrava un esserino fatto solo di
testa, di mani e di braccia, mentre il resto del corpo scompariva in un contrasto senza proporzioni con
guella bicicletta nera.

Anche se esteticamente era inguardabile, la Legnano funzionava ancora in tutto e per tutto.
Rispetto al tempo infinito che la??avevano usata suo padre e il nonno, a Spartaco erano bastati pochi
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mesi per trasformarla in un mostruoso catorcio. A? vero perA2 che a lui piaceva cosA-: il telaio pieno di
ammaccature e poi, di sua iniziativa, aveva tolto i parafanghi perchA© rispecchiasse un poa?? i modelli
che andavano per la maggiore in quegli anni. Con la dinamo staccata di netto invece non era stata
una??opzione suggerita dalla moda, un giorno si era lanciato alla??inseguimento di un gatto e per non
sbattere contro una cancello fu obbligato a scendere di slancio, al momento del salto la bicicletta aveva
proseguito barcollando sulla strada per oltre venti metri in balia di se stessa, la??impatto fu cosA-
violento che la dinamo schizzAz? tra le aiuole fiorite di una villetta dove un bischero di cane lupo,
abbaiando e digrignando i denti inferocito, addirittura gli impedA- di accostarsi alla recinzione. A questo
punto anche il suono del carter somigliava sempre piAt a quello di un mezzo cingolato, tanto che, a
differenza dei suoi amici, per imitare il rumore dei motorini dei ragazzi piAt grandi, alla forcella della
ruota davanti non ca??era fissata una carta da gioco che strisciava sui raggi.

Fu per puro caso che immaginA2 quel gioco di trovarsi su di una??astronave lanciata verso lo
spazio, il giorno che con la bicicletta stava discendendo il tratto piAt ripido della strada di fronte alla sua
abitazione. Conosceva tutto di quella strada sterrata, 1a??aveva percorsa una??infinitA di volte in
compagnia del nonno, perchA®© in cima alla collina ca??era il convento dei Cappuccini dove lui faceva i
capelli ai seminaristi. Ormai non gli restava estraneo niente di quel tragitto visitato in tutte le stagioni, di
mattina, pomeriggio e al tramonto, quando le ombre diventano lunghissime, prima di sparire. Anche con
la bicicletta ormai aveva fatto una certa pratica, sapeva che in quei due chilometri di discesa cosA-
ripida e priva di curve doveva allenarsi a trovare il modo di trattenere il manubrio e scendere in corsa,
se non voleva rompersi la??0sso del collo frenando bruscamente nella fase di arrivo. Al ritorno dalle
sue escursioni cercava sempre di provare il brivido di lanciarsi alla??impazzata giAt per quella
pendenza che attraversava dei terrazzamenti coltivati a olivi, dove si era disegnato mentalmente |l
tracciato meno scosceso.

Scendendo quella??erta canina Spartaco era padrone del mondo, andava cosA- veloce che i
pedali da un certo punto in poi finivano per anticipare la sua spinta, quel giorno perAz2, poco prima di
raggiungere il punto in cui dai suoi calcoli avrebbe dovuto saltare, la ruota davanti incocciA? un vecchio
lavandino di granito incastrato nel terreno. Non che lui avesse cambiato traiettoria rispetto alle altre
volte, con molta probabilitA il lavandino era arrivato la mattina stessa, quando lui era a scuola,
mescolato ai detriti scaricati dagli operai di un cantiere che per costruire una schiera di villette bifamiliari
stavano demolendo i resti di alcune abitazioni lasciate in quello stato pietoso dalla??epoca dei
bombardamenti avvenuti durante la seconda guerra mondiale. Non interrandosi del tutto,
alla??improvviso Spartaco aveva sentito le ruote perdere aderenza con il terreno. TentA2 in tutti i modi
di mantenersi in equilibrio, ma perse il controllo della bici e trovA2 un impatto cosA- improwviso e
violento che quando si rialzA2 da terra era un miracolo non avesse niente di rotto. Tutto indolenzito e
scioccato per la caduta, si voltA2 a guardare il lavandino che sporgeva dal terreno. Non avrebbe potuto
notarlo altrimenti, perchA®© negli ultimi metri la pendenza si faceva cosA- ripida e lui doveva tenere
costantemente da??occhio 1a??imbocco sulla statale, per scegliere il tempo giusto e saltare prima che
una macchina rischiasse di investirlo. Sulla sorpresa di quel volo non vinse la paura ma la voglia di
giocare a rifare un tentativo, cosA- immaginA2 che il lavandino poteva diventare il trampolino dal quale
lanciare la sua astronave verso i confini della??universo. PerA2, anche con la seconda prova, non
avendo calcolato seriamente la??aumento di velocitA che si dava con la spinta, la bicicletta lo
trascinAz fino a sbattere sul muro di casa sua. La Legnano di suo padre ne uscA- con la ruota davanti
piegata ad angolo retto, mentre lui si alzava di scatto, sorpreso e indolenzito, ma senza neppure un
modesto graffietto.

ImparA2 a fermarsi nel modo giusto solo gradualmente, nel frattempo, quando non ci riusciva,
preferiva cadere perchA© non era sano confidare solo nella prontezza di riflessi. Salti, capriole, in



solitaria o abbracciato alla bicicletta, prima di trovare la??attimo propizio per scavalcare con il piede
destro la canna del telaio e poggiarli a terra entrambi, stringendo il manubrio con tutte le sue forze.
CosA- tante cadute che ci si poteva creare un film di Ridolini. Una volta per esempio aveva bocciato la
catasta di tronchi che una fabbrica di mobili metteva a stagionare a lato dello sterrato, quelli sistemati
precariamente iniziarono a ruzzolare fino a invadere il marciapiede della strada principale, ostacolando
il passaggio delle auto almeno per mezza??ora. In una??altra occasione aveva finito per andare a
sbattere sui motorini degli operai in sosta davanti al mobilificio, causando una sequenza infinita di
bestemmie da parte dei proprietari. Il rischio piAt grosso lo corse quando, sbandando in fondo alla
discesa perse la??attimo di fermarsi contro qualche ostacolo e urtA2 [a??Ape del fruttivendolo in sosta
davanti alla sua bottega, in questa circostanza aveva avuto la fortuna sfacciata che non transitassero
delle auto.

Il proprietario del mobilificio era un carabiniere in pensione che pur seguendo la??organizzazione
del lavoro riusciva a tenere da??occhio anche tutto quello che succedeva alla??esterno. Non era chiaro
come potesse riuscirci, ma quando arrivava Spartaco con la sua Legnano lui si affacciava sulla porta e
lo copriva di ingiurie. 4?7 Bestia scappata dallo zoo! Mezzo cannibale! Svalvolato dalla nascita! 4?? a?,
Appellativi di questo tipo, tutti inventati pur di non bestemmiare GesAt, la Madonna o la??esercito dei
santi. La volta che di proposito si fermA? sulla sua Giulia successe un gran baccano perchA®© gli operai
uscirono dalla fabbrica per sincerarsi sulle condizioni di salute del ragazzo. Con quel volo poteva a dir
poco essersi maciullato braccia e gambe, invece si ritrovA2 disteso sul tettino della??auto, imbambolato
ma illeso, mentre la bicicletta aveva ammaccato vistosamente la bauliera. Allora 1a??ex carabiniere si
affacciA2 imprecando come un forsennato 4?2 questa volta bestemmiando senza ritegno anche contro
chi nella fede stava per importanza un gradino sopra tutti gli altri, poi prese Spartaco per l[a??orecchio e
lo trascinAz fino alla sua abitazione.

La??ex carabiniere tenne il dito premuto con rabbia sul campanello, fino a quando la madre di
Spartaco non si fece sentire al citofono. Nel frattempo il ragazzo scalpitava come un indemoniato,
stringeva i denti nel tentativo di liberarsi in tutti i modi dalla presa, ma era quando sentiva acutizzarsi il
dolore alla??orecchio.

a?? a?| Si?

a?? Giulia, tuo figlio A” proprio la rovina del mondo!!!

a?? Scusi, lei chi A™?

a?? Sono Marcello. Quante volte vi ho suggerito di far sparire quella dannata biciclettaa?,

Sentendolo cosA- alterato, Giulia aveva sceso le scale di corsa. Quella??uomo le restava
antipatico per una serie di motivi, prima di tutto perchA© se ca??era un problema che lo riguardava si
atteggiava ancora a difensore della legge solo quando ne traeva vantaggio.

a?? Oggi che ha combinato, il mio bambino?

Aveva fatto la faccia rossa e parlava balbettando.

a?? Non gli ho fatto niente di male, mamma. Te lo giuro sulla vita di nonno Rutilio!

Il proprietario del mobilificio Lazzi & Mozzi perA? continuava ancora a trattenerlo per la??orecchio.

a?? Lo lasci, gli sta facendo male!

a?? Giudichi lei che cosa mi ha fatto, questo serpente!

Senza voltarsi indicA? il punto dove sostava la sua macchina con intorno gli operai che vagliavano
la??entitA del danno.

a?? Lo dico sempre a suo marito, dovete stargli piAt addosso, cercare di mettergli un freno.

a?? Di un ragazzo secondo lei, che faccio? Debbo forse legarlo alla gamba della tavola?

a?? Lo leghi dove ti fa comodo legarlo, basta che non girelli piAt con la bicicletta su questa
discesa. lo non ce lo voglio, &?! chiaro? a?! A? piAt pericoloso Iui di quando qui, al posto della mia



fabbrica, una volta ca??era piazzato il cannone tedesco.

a?? A? solo un ragazzoa?!

a?? Un mezzo delinquente, semmai.

a?? Spartaco, gliela??hai proprio rovinata, la sua auto?

a?? No mamma, la??ammaccatura non mi sembra cosA- grave.

a?? Se lo ricorda, non A" vero, il cannone che i tedeschi avevano piazzato sulla??imbocco della
strada sterrata? Abbiamo vissuto circa un mese nel terrore che prima o poi ci sparasse addosso dei
colpi, ma lui e quella madonna di bicicletta sono cento volte peggio, glielo posso garantire. Non passa
giorno che non voli addosso a qualcosa o a qualcuno.

Marcello indicava la macchina in modo automatico, e la sua rabbia sembrava non avere limiti.

a?? Sta facendo dei paragoni assurdi tra la guerra e la vivacitA di un bambino 4?72 disse Giulia,
cercando di farlo ragionare.

Intanto Spartaco aveva iniziato a voltarsi in tutte le direzioni, pur di non guardare negli occhi
quella??uomo cosA- inviperito contro i suoi lanci nello spazio. OsservA2 che un operaio aveva
appoggiato la bicicletta al muro della fabbrica, mentre gli altri si godevano una sigaretta ridendo e
parlando intorno alla??automobile.

Quando Marcello si accorse che stavano senza far niente, battA© le mani e gli andA2 incontro
interrompendo la discussione in modo repentino. Mentre lui si allontanava, Spartaco aveva ancora in
testa la storia sul cannone tedesco. Poco prima di accennare vagamente con il braccio il punto in cui
poteva trovarsi il cannone aveva urlato, imprecato e smanacciato convulsamente prospettando di
pretendere da Giulia, oltre al danno alla carrozzeria, anche la??ora di lavoro che stavano perdendo i
suoi dipendenti. Tutto questo non aiutava certo a capire il luogo preciso dove era piazzato il pezzo
da??artiglieria, perA2 Spartaco si convinse subito di una cosa, che 14??arma poteva tenere sotto tiro
obiettivi strategici del paese come ponti, ferrovia e strade di scorrimento, a condizione che non ci fosse
stata davanti la sua abitazione, ma in quella casa ca??era nato Ernesto, suo padre, e prima il nonno
Rutilio, e prima ancora il suo, di padri. Quella fila di case era IA- da cento e piA! anni, o0 Marcello si era
sognato la??esistenza di quel cannone, oppure ne stava parlando semplicemente per raggiungere
meglio il suo scopo.

Chiese a sua madre se non trovava un poa?? strana questa storia del cannone, ma lei gli diede
uno scappellotto e lo minacciA2? facendo la voce seria.

a?? Se continui a fare quelle pazzie con la bicicletta, giuro che ti mando a lavorare. Almeno non
sarai piAt cosA- assillato dal problema di come occupare il tempo.

Spartaco si immedesimA2 con alcuni amici leggermente piAt grandi di lui che giA un poa??
lavoravano in qualche officina aiutando genitori o parenti, cosA- le rispose che forse quella era la cosa
piAt logica.

a?? PerAz da grande potresti pentirti 4?7 gli disse Giulia.

a?? Da quando nonno Rutilio non ha piAl la sua bottega sta sempre in salotto a cucire i vestiti, a
leggere e a cantare roba di chiesa. Allora cosa faccio, dimmelo mamma, se in casa non ho un posto
dove giocare? &?} Mi metto a fare 1a??aereoplanino che gli gira intorno?

a?? Che ca??A", tutto a un tratto non gli vuoi piAt bene?

a?? SA-, che ca??entrad?! A? solo che non riesco a trovare un posto dove giocare.

a?? Sembravi cosA- innamorato, quando ti raccontava le sue storie.

a?? In questo momento non racconta piAt le sue storie, dice solo che A" vecchio, che la morte si
sta avvicinando a cento alla??ora.

a?7? Tuo nonno, Spartaco, A" un gran chiacchierone 4?2 disse Giulia ridendo. 4?2 Non mi farei
troppe fisime con la sua malinconia. A? stato sempre al centro della??attenzione, in famiglia e fuori, tra



la gente. Vedrai che basta poco perchA© si appassioni di nuovo a giocare con te. Quando la mattina si
sveglia gli serve solo uscire dalla logica che in fondo tutti i sogni un poa?? si somigliano.

a?? SarA come dici, 4?! ma io non ci credo.

a?? Guarda, ci scommetterei la??anello di fidanzamento che mi regalA? tuo padre, che tengo
caro come la vita.

a?? lo perAz qualche volta vorrei aiutarlo.

a?7? E tu fallo, che ti costa?

a?7? Non costerebbe niente, se solo mi lasciasse spazio per giocare a modo mio. Invece il piAt
delle volte mi costringe a guardarlo fare, cosA-~ mi annoio.

a?? Non dargli retta, insisti.

a?? Ci metto tanta buona volontA mamma, con il nonnoa?! PerA2 ogni tanto mi preme stare
anche un poa?? con gli amici.

a?? Senza questa bicicletta perAz2. Vedrai stasera come sa??incoccia tuo padre, quando gli
comunichiamo la bella novitA che ci sono da pagare i danni fatti alla??auto di Marcello.

Per trattenere dei lucciconi Spartaco si passA2 una mano sugli occhi, proprio come quando stava
per essere raggiunto da un colpo di sonno.
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