di Ennio Abate
Torno al mio narratorio. Lascio per ora in dialetto senza fare la traduzione.
Prufessò, turnnanne all’ultima fote ca m’avite fatte verè [sopra e qui], virite ca papà vuoste nunn’ere nì sucialiste nì cummuniste. Vò diche pecché me pare ca a preoccupazione voste è chelle e capì cumm’a penzave Mìneche in politiche. E sotto sotte ve rumannate: ma è stato o no fasciste? Ca è a cosa ca chiù v’angustie, pecché vuoi ve site ‘nvaghite ro cumunismo e, rispette a chelle ca pensave papà vuoste, ve putite sentì ra na parte nu traritore e ra n’ata parte meglie r’isse, ca facette a vite militare e s’avvette spurcà cu a guerre.
Allora, na cose v’aggia ricere. Ra chelli parte voste e a chille tiempe re sucialiste o re cummuniste nun se ne verevene proprie. È meglie ca ve rassegnate. Vuie site proprie cresciute miezze a prievete e prufessuri, ca primme erene zitte zitte o chiare chiare fasciste; e po s’erene misse, cu a stessa manera, arret’ae democristiane.
A vita e Mìneche è stata tutte n’ata cosa rispette a voste. Già ra giovane ere crisciute comme omme r’ordine. Nun teneve simpatie pe chille – anarchici, sucualiste, cummuniste – ca se ribellavene. O, si quacche vote a pruvave quacche simpatie, sempe ere cresciute e stave assieme a omme r’ordine, cumma a chille e sta foto. Pecché chille erene tiempe e guerre; e Mìneche cu gente r’arme vulette o se truvaie a campà; e s’abtuaie o s’avette abituà. E ra chelle ca riceve o ve ricette – (“mittiteve sempe chu chille ca stanne meglie e vui e nun cu chille ca stanne peggie e vui”) -, ra e giurnale ca accattave e leggeve quanne vuie eravate piccirille, se capisce ca omme r’ordine remanette pure ra pensionate. E tutta a famiglia soia – e frate, e pariente – erene accussì. E frate suoi, e cuggine erene pure lore militari. Forse sule zi Peppe, ca pe mestiere faceve o tornitore, nunn’ere state militare. E se vereve, ca ere chiù timide e nunn’aizave maie a voce. Miche pe case tutte e fote ca se cunservaie erene e militare o ra primme o ra seconda guerra mondiale. Guardate cà…
Sono cartoline postali di allora. Hanno scritto quasi solo cartoline di questo tipo in tutta la loro vita. E forse qualche lettera ai parenti emigrati. Nulla a che fare con la vostra letteratura e i problemi di scrittura. Erano in un altro mondo. Venivano appena su dall’analfabetismo contadino della prima metà del Novecento. Nulla, nulla a che fare con voi che siete stati studenti nel secondo dopoguerra. Avete voglia di immaginare – e già queste fantasie vi tradiscono – che chissà forse aveva incontrato o aveva letto Corrado Alvaro! Mìneche forse al massimo aveva conosciuto quel suo superiore nell’arma dei carabinieri che era maestro elementare e da cui volle farti cresimare. Guardate questo mazzetto di foto, senza data, senza indicazione di luogo…Ci sarebbe da fantasticare su questi tipi curiosi, dal volto serio, ora malinconici
E po una addo Mìneche giovane sta assittate n’coppa a na seggie. E’ in divise, cu a gambe sinistre accavallate a chella destre. A mane sinistre, ca tene na sigarette sempe tra indice e medie e n’anielle all’anulare, sta appuggiate ncoppe o rinucchie. E l’atu vrazze sta appuggiate ncoppe o schienale ra seggia. A mane vicin’a faccie. L’uocchie stanne girate pe guardà. Che cose? Pare penzieruse e tene dui baffette ca se verene a stiente. E sotte, sempe rint’ a sta striscia, ca forse lasciavane per scrive quacche cose, se legge «Ricordo di Coschino nel marzo 1920».
Nu mumente! E cumm’ere primme? E Mìneche guagliuncielle ng’ere na fote ca puteve tené 3-4 anne assiemme a mamma soie e a sore Luigia piccerelle
Ma c’erano anche quelle di Mìneche giovane, ca puteve esse sulla trentina, vestito in borghese. Ce n’erano diverse. Una – (del 1930? ma site sicure ra data?) – con il cappello di paglia in testa – Borsalino?
Quindi, un’attrazione di Mìneche per le mode maschili e borghesi del tempo ci doveva essere stata. Ca a isse – ma chi è isse? – nge facevene venì in mente certi fote e Cesare Pavese.
A parte, sottovoce, ve riche: vi site vulute ribellà? ve ne site vulute ì ra Mìniche, ra Nannine, ra o frate vuoste, Eggidie, ra Salierne? vi site vulute mette cu chille peggie e vuie? E’ anche peccheste ca annaspate e nun sapite chiù niente o poco e Mìneche, ra famiglia soia, re nonne, re pariente. Ma nun vi pirdite r’anime, però. Iamme, ià! Scrivitele stu narratorie , ca ie na mane va ronghe!












