
la canzone di Andrea

Descrizione

di Angelo Australi

Per invogliare il suo bambino a svegliarsi, la mattina Marta apriva le persiane della sua cameretta prima
di ogni altra incombenza. A dispetto di certe abitudini che si danno per scontate, quel giorno Andrea
era rimasto raggomitolato nel suo lettino fino a quando non aveva udito diffondersi dal giardino lo zirlare
di un merlo. Tink-tink-tink, cantava quellâ??avviso sonoro del merlo: tink-tink-tink. Lâ??allarme
melodioso proveniva dal grande nespolo giapponese dove il gatto dei vicini, in cerca di una preda, si
era fermato a curiosare.

Tink-tink-tink, â?¦ tinkâ??tink, â?¦ tink. Tink-tink-tink.

Anche la loro gatta, che si chiamava Gina, ferma sul termosifone spento, allertata dal segnale lanciato
dal merlo, fissava fuori dalla finestra il movimento che prometteva la giornata.

Appena aperto gli occhi, Andrea aveva visto stagliarsi sul davanzale il profilo di Gina confuso in delle
macchie che brillavano come quelle che a volte apparivano nei sogni del risveglio. Il sole del mattino
creava una certa staticitÃ  su quella gatta affascinata dal movimento mattutino che perveniva dal
mondo esterno, e la sua coda si alzava determinata verso il desiderio di catturarsi anche lei una piccola
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preda: lucertola, topo, uccello che fosse. Gina era di una staticitÃ  concentrata da sembrare finta.
Avvicinandosi per accarezzare la sua amica, Andrea si era stropicciato fortemente gli occhi. Era
piccolo, da sopra il davanzale scorgeva solo la parte superiore della chioma del nespolo giapponese,
per esplorare in basso le aiuole e i tanti rosi doveva affacciarsi in terrazza, altrimenti salire sulla sedia o
farsi prendere in braccio da uno dei genitori. Adesso quel brillio sulle foglie del nespolo bagnate da una
sottile guazza sembrava farle ondeggiare come se ci fosse un leggero alito di vento, e il tutto era
animato ogni tanto da qualche nuovo ospite che sâ??intrufolava nella sua folta chioma. Lâ??incanto
della luce del sole che si rispecchiava nelle foglie gli fece immaginare che allâ??improvviso su
quellâ??albero fosse apparsa in volo una marea di pescetti colorati. Gialli. Azzurri. Rossi, arancioni.
Alcuni anche argentati, â?¦ anzi: argentini.

â?? Mamma, â?¦ corri a vedere, sul nostro albero ci sono volati sopra dei pesciolini colorati. Corri, corri
a vedere!!!

Tink-tink-tinkâ?¦ Tink-tink-tinkâ?¦

Insisteva a cantare il merlo, con Gina sempre lÃ¬, a fare da statua sul calorifero.

Tink-tink-tinkâ?¦, tink, tink, â?¦ tink. Tink-tink-tinkâ?¦

ChiamÃ² senza indugi sua madre, perchÃ© quella, per la sua immaginazione, era una novitÃ  assoluta.
Ed era anche una bella novitÃ  il fatto che si fosse alzato da solo perchÃ© solitamente era lei a
svegliarlo. Quando andava alla scuola materna Marta lo svegliava sempre allâ??ultimo momento, per
farlo dormire un poâ?? di piÃ¹, e a lui piaceva da morire sentire la sua carezza e lâ??odore buono che
mandava, cosÃ¬ passava dai sogni alla realtÃ  del giorno che iniziava grazie ad un incanto. Raramente
questa incombenza toccava a suo padre, ci voleva la pazienza di un cavallo per costringere il bambino
appena alzato a distogliersi dai suoi giochi, cosa di cui si era fatta carico lei in modo quasi automatico.
Tranne rari casi, era sempre una corsa a fare le cose in modo frenetico: colazione, andare in bagno,
lavare i denti, vestirsi. Prima lei faceva le sue cose con calma, poi pensava ad Andrea, che allâ??ultimo
momento sâ??inventava sempre un diversivo per mettersi a giocare. Marta doveva correre, Andrea
invece ogni mattina, prima di uscire voleva un poâ?? riprendere il filo del gioco interrotto la sera
precedente, quando la stanchezza stava ormai pesando sulla giornata appena trascorsa.

Marta si era avvicinata al bambino e a Gina la gatta, per guardare insieme a loro quella magia che
aveva portato il mattino. Strinse il suo bambino al grembo abbracciandolo da dietro, e cercÃ² di
guardare nel punto dove fissavano i suoi occhi pieni di meraviglia.

â?? I pesciolini colorati, mamma! â?? UrlÃ² Andrea, indicando il muoversi del fogliame illuminato dal
sole.

â?? Si, amore mio? 

Lei gli fece il solletico sulla pancia e sul volto con i suoi capelli sciolti che erano lunghissimi e neri.

â?? Chi li ha mandati, me lo sai dire, â?¦ chi li ha mandati qui da noi a farci visita?

â?? Andrea, non lo so proprio, chi li ha mandati. Forse sono solo qui di passaggio.

â?? Non sei stata te, allora?



â?? Non ho questi poteri magici â?? disse lei sorridendo. -Ti stavo preparando la colazione, prima di
portarti dalla nonna, come potevo farli venire.

â?? Câ??Ã¨ stato un incanto allora, â?¦ stanotte?!

â?? Non lo so, amore mio, ma sono davvero belli.

-Non ci vado dalla nonna oggi, preferisco guardare i pesciolini colorati insieme a Gina.

â?? Come si fa, io devo andare al lavoro. Non posso lasciarti solo.

â?? Câ??Ã¨ Gina, con me.

â?? SÃ¬, ma non posso lasciarti solo.

â?? Io voglio giocarci con questi pesciolini colorati, perchÃ© sono venuti a trovarmi.

â?? La nonna ti porterÃ  ai giardini, dove ci sono i tuoi amici. Forse su quegli alberi sono arrivati dei
pesciolini colorati. In questo nostro mondo câ??Ã¨ sempre una festa da dedicare al ricordo di qualcosa,
chissÃ  se oggi riguarda un poâ?? anche i pesci che volano.

â?? Anche quelli colorati?

â?? SÃ¬, certo. Sono tutti usciti dal mare, in questo giorno di festa.

â?? Anche da quel mare dove andiamo noi a fare il bagno?

â?? Ci divertiamo al mare, non Ã¨ cosÃ¬?

â?? SÃ¬, mamma. Quando ci andiamo? 

â?? Fra non molto, Andrea.

â?? Se ci andiamo adesso, vediamo anche lÃ¬ i pesciolini colorati che volano!

â?? Non Ã¨ ancora arrivato il momento. Mancano poche settimane, ma ancora devi avere pazienza.
Intanto adesso andiamo a casa dei nonni, e quando sei lÃ¬, puoi sempre disegnarli questi tuoi pescetti.
A casa dei nonni hai pennarelli, fogli, le matite a cera: tutto quello che ci vuole per fare dei bellissimi
disegni. Poi li regalerai al babbo, â?¦ stasera, â?¦ quando rientra dal lavoro.

â?? Ci sono stato anche ieri a giocare con i bambini. Sono montato sullâ??altalena, sul cavallo a
dondolo, sul girello, sul castello di legno. Ho fatto le corse e poi alla guerra.

â?? E non ti Ã¨ piaciuto?

â?? SÃ¬, tantoâ?¦ mamma cara. Tanto cosÃ¬!!!

Andrea allargÃ² le braccia ridendo e saltando davanti alla finestra illuminata dal sole del mattino.

â?? Tanto cosÃ¬!!!



â?? Ora che la scuola materna Ã¨ finita, con i nuovi amici del giardino puoi giocarci oggi, â?¦ e anche
domani. Fino a quando non andiamo al mare.

â?? Ma quando partiamo al mare, mamma?

â?? Te lâ??ho spiegato prima: molto presto.

â?? Molto presto quando?

â?? Non posso fare il gioco dei perchÃ© Andrea, bevi il latte e mangia qualche biscotto. Poi vestiti, â?¦
che si sta facendo molto tardi.

â?? Io perÃ² mi sono alzato da solo, e ho visto i pesciolini colorati.

â?? Si lo so, e sei stato bravissimo. Ti meriti un bacio con lo schiocco.

Marta lo alzÃ² di peso per avvicinarlo al volto. Lui le gettÃ² le braccia al collo e la strinse forte. Lei
sorrise, quasi non potendo trattenere la gioia per la dolcezza che sprigionava quel gesto.

â?? Ti voglio bene, mammona. Tanto, tanto benissimo.

â?? Anchâ??io, amore mio â?? lei disse sorridendo.

Cercava di fuggire da tutta quella tenerezza che suo figlio le trasmetteva, anche per non ritardare
troppo lâ??ora di uscita da casa. Guardando fuori dalla finestra vide tutto quel brillio tra le foglie e si
mise a ridere cosÃ¬ forte che anche Gina la gatta si riscosse.

â?? Dio comâ??Ã¨ bello! Sembrano dei coriandoli di luce che una magia fa scendere dallâ??alto.

â?? Sono belli, questi pesciolini, non Ã¨ vero? â?? Chiese Andrea.

â?? Sei un bambino fortunato, Andrea, te lo posso giurare.

Uscirono di corsa perchÃ© ormai si era fatto tardi sul serio. Nel viaggio in auto Andrea sentiva il fastidio
del sole di luglio che filtrava dai vetri della macchina e sua madre, nellâ??intenso traffico della cittÃ ,
non poteva distrarsi dalla guida. CominciÃ² a lamentarsi lanciando degli strilli, prima piccoli, a intervalli
di qualche secondo, poi piÃ¹ brevi e continui, con un tono di voce piÃ¹ alto che a lei sembrava una
nenia.

â?? Andrea smetti, siamo giÃ  arrivati a casa dei nonni. CosÃ¬ il sole non ti darÃ  piÃ¹ fastidio.

â?? Mi brucica gli occhi, mamma. Chiudi. Mi brucicaâ?¦ gli occhi.

â?? Cosa chiudo, amore mio? â?¦ Resisti, che stiamo arrivando dai nonni.

Sua madre la stava aspettando sotto casa e Marta, mentre lo scioglieva dal seggiolino, lo baciÃ² e si
fece abbracciare. Una stretta forte e tenera al tempo stesso.

â?? Passo a prenderti stasera. Mi raccomando, non farli arrabbiare, â?¦i nonni. Obbedisci, se ti dicono
di fare qualcosa.



â?? Il nonno dovâ??Ã¨? â?? chiese Andrea alla nonna.

â?? Il nonno ti sta aspettando al giardino. Ha portato con se il tuo triciclo, Ã¨ lÃ¬ che ti aspetta.

Marta aveva detto a sua madre che si sarebbero sentiti al cellulare sul programma della giornata di
Andrea. Era tardi e doveva andare per forza; piÃ¹ tardi di tutti gli altri giorni perchÃ© si era messa a
fissare con Andrea una nuvola di pesciolini colorati che aveva invaso la chioma del loro nespolo
giapponese. Sua madre ridendo le aveva domandato se per caso non stava impazzendo.

â?? Mamma, ho fretta, dai, â?¦ non dire stupidaggini. Qualcosa câ??era sul serio, sul nostro albero. Ã?
lÃ¬ che stava fissando anche Gina.

Marta ridendo le aveva passato lo zainetto di Andrea.

â?? Allora se li ha fissati anche la gatta, non câ??Ã¨ argomento che tenga: stai entrando nella sfera dei
santi.

â?? SÃ¬, in un volo improvvisato: â?¦ andata e ritorno. Per sapere come fare durante il giorno con
Andrea, ci sentiamo piÃ¹ tardi su whatsappâ?¦ A pranzo perÃ² non fargli le patate fritte, mi raccomando.
Negli ultimi tempi gli fai mangiare solo porcherie.

â?? Andrea le mangia volentieri.

â?? Come no!

â?? Non Ã¨ vero Andrea, che le mangi volentieri?

â?? SÃ¬, nonna, le mangio volentieri insieme alla salsiccia.

â?? Visto te, che bella dieta, salutifera!

â?? Almeno da noi mangia tutto quello che câ??Ã¨ nel piatto.

â?? Ho detto niente patate fritte, va bene?!

â?? Te lo faresti campare dâ??aria, invece un bambino deve crescere mangiando di tutto.

â?? E te oggi di contorno gli salti in padella due zucchine.

â?? No, la zucchina no. Non la mangio neanche a scuola! â?? Urla Andrea arrabbiato.

â?? Allora unâ??insalata, dâ??accordo?

â?? Dâ??accordo, gli condisco due foglie dâ??insalata.

â?? Andrea, nello zainetto hai la banana, dei biscotti, â?¦ un paio di succhi di frutta alla pera.

â?? Semmai per merenda preparo una fetta di pane con il pomodoro stropicciato. Non Ã¨ vero, Andrea,
che ti piace il pane con il pomodoro?



â?? SÃ¬, nonna, â?¦ mi piace proprio.

A Marta dava fastidio vivere in modo cosÃ¬ frenetico il rapporto con Andrea e con tutti coloro che lo
guardavano durante la giornata, fosse sua madre o la figlia di una sua intima amica che chiamava a
fare la babysitter se i genitori erano malati o avevano degli impegni.  Sembrava che suo figlio fosse
diventato tutto a un tratto un oggetto da parcheggiare da un posto allâ??altro in attesa del suo ritorno, e
in tutti questi spostamenti ormai il bambino, a poco piÃ¹ di quattro anni, aveva giÃ  preso i ritmi di una
persona inserita nel meccanismo produttivo. Pensare in questi termini la intristiva da morire. Tristezza
piÃ¹ del solito perchÃ© non câ??era confronto con la gioia che aveva provato nel farlo nascere, e non
câ??era confronto con la gioia che provava nel vederlo crescere e giocare con lei. Osservare il
cambiamento che avveniva di settimana in settimana, di giorno in giorno, di ora in ora, nei suoi modi di
fare, e nelle domande che le faceva, e nella voglia che aveva di restare con lei. Le venne lâ??impulso
di girare la macchina e di tornare a prenderlo, di non andare a lavorare per una volta ma di dedicarsi ad
ammirare insieme lâ??invenzione del branco di pesciolini colorati che nuotavano tra le foglie del
nespolo giapponese che faceva ombra in giardino. Dopo tutta quella meraviglia avrebbero giocato con
tanta dolcezza a farsi il solletico e a stringersi forte forte e a rotolarsi sullâ??erba. Poi forse avrebbero
dormito, e poi forse avrebbero di nuovo giocato insieme a qualcosa. Lâ??uscita improvvisa di una
macchina da un incrocio la fece tornare in se, frenÃ² bruscamente, quel tanto da schivarla, e poi
accellerÃ² per recarsi al lavoro.

La giornata in ufficio gli era sembrata piÃ¹ faticosa del solito perchÃ© non si era mai staccata
dallâ??idea di avere lÃ¬ vicino a sÃ© il suo Andrea. Tutte le informazioni che le chiedevano i suoi
colleghi di lavoro la innervosivano. Tentava di essere gentile e disponibile come sempre, ma il ritmo
convulso in cui le entravano in ufficio per porle dei quesiti la costringeva a continue variazioni nei suoi
pensieri piÃ¹ intimi che, purtroppo, quel giorno non riusciva a scrollarsi di dosso.

In pausa pranzo, anzichÃ© finire con i colleghi di lavoro nel solito ristorante che accettava i ticket
restaurant, aveva deciso di restare da sola e di farsi una passeggiata. Si era presa un bellissimo gelato
ai gusti di pistacchio e fragola, e mangiandolo lentamente aveva cominciato a camminare, non
allontanandosi troppo dal suo ufficio, ma anche senza porsi nessuna meta. In fondo era una bella
giornata e lei stava attraversando un parco pubblico con tanti alberi, proprio come quello in cui il suo
Andrea aveva giocato con gli altri bambini tutta la mattina. Nel giardino câ??era tanta ombra perchÃ©
gli alberi erano grandi e folti, e si sentiva spesso il frinire di una cicala che quasi riusciva ad allontanare
il frastuono del traffico che lo circondava. Si fermÃ² ad una bancherella dei libri usati, nel reparto
dedicato a quelli per lâ??infanzia. CominciÃ² a sfogliarne uno con tanti disegni di animali buffi che non
esistevano nella realtÃ , poi ne sfogliÃ² uno che aveva in copertina il disegno di un bambino con la
maglietta a righe blu e bianche e i calzoncini corti. Era scritto a parole grandissime, e in ogni pagina
câ??era il bambino che sul basso osservava la frase. Tutto a un tratto perÃ² il suo sguardo fu colpito
dalla copertina lucida di un libro nascosto tra gli altri, del quale spuntava poco piÃ¹ che un triangolo. Fu
colpita da quel verde cosÃ¬ intenso della chioma dellâ??albero e dallâ??infinitÃ  di puntini colorati che
lo accerchiavano come una nuvola. Lo estrasse da sotto gli altri libri e vide che quei puntini erano tanti
piccoli uccellini che facevano come unâ??aureola intorno alla chioma. Il libro non aveva titolo e non
aveva il nome di un autore. Era cosÃ¬ anonimo, nonostante fosse cosÃ¬ vivo e pieno di colore,
nonostante le facesse ricordare la scoperta di suo figlio che aveva fatto quella mattina dei pesciolini
sullâ??albero del loro giardino. Nellâ??attimo stesso in cui lo aprÃ¬ spuntÃ² fuori dal libro un albero di
carta e due o tre piccoli uccellini che svolazzavano legati a un sottile filo di ferro. Il verde delle foglie era
smeraldino ed aumentava la confusione con tutti gli altri uccellini dai mille colori. Disponeva proprio a



lasciarsi andare a una sensazione di quiete. CosÃ¬ Marta emise un gemito pieno di meraviglia,
incantata e sorpresa si lasciÃ² catturare da quella sensazione. Sulla chioma poi apparivano alcune
linguette di carta che nel tirarle facevano sbucare fuori altri uccellini nascosti nella chioma colorata.
Ogni linguetta aveva allâ??estremitÃ  una freccia e tirandola appariva una sorpresa sempre piÃ¹ bella.
Era un bellissimo libro pop up, cosÃ¬ decise di acquistarlo e di farlo vedere la sera ad Andrea, prima di
metterlo a letto. Il libro non aveva altre pagine se non quelle due che aprendosi formavano lâ??albero.

La mattina era stata davvero pesante, un poâ?? per la stanchezza che si era portata dietro
dallâ??uscita frettolosa da casa, un poâ?? per lâ??ennesima sfiancante discussione avuta con un paio
di colleghi che organizzavano la produzione, con i quali, da quando aveva la responsabilitÃ  del reparto
rifinitura degli abiti, non riusciva proprio a legare, a trovarsi in sintonia su qualcosa. Il pomeriggio in
ufficio invece era trascorso come per incanto. Due o tre telefonate, una riunione, il visto su alcune
fatture da inoltrare in ragioneria per autorizzarne il pagamento, la scrittura di almeno tre lettere
commerciali e giÃ  era ora di uscire. Le restava molto da fare ancora, ma quel pomeriggio non ne
aveva voglia. Intanto non sarebbe mai riuscita a mettersi in pari. Sorrise parlando a suo figlio dal
cellulare mentre lo andava a prendere al giardino dove i nonni la stavano aspettando. Comâ??Ã¨ bella
la voce del mio bambino, pensÃ² Marta. Anche da lontano, ti sembra sempre di averlo lÃ¬ accanto.
Eâ?? come se ci fosse una musica dietro a quella voce, la musica di un pianoforte, che ha un ridondo e
ti entra dentro. SospirÃ², perchÃ© in fondo quando riusciva a pensare, a provare qualcosa cosÃ¬
intensamente, si sentiva libera e positiva verso la vita. SospirÃ² perchÃ© in fondo era come appagata,
nonostante il correre dietro spesso a cose di poca importanza.

Il padre di Andrea sarebbe rientrato molto tardi perchÃ© doveva completare il servizio fotografico di un
dÃ©pliant commerciale, sicchÃ© Marta e Andrea mangiarono in fretta. Marta aveva promesso a Paolo
che lo avrebbero aspettato entrambi, prima di andare a letto. CosÃ¬ mentre lei riponeva i piatti della
cena nella lavastoviglie, Andrea si era messo a guardare un cartone animato di Braccio di Ferro alla Tv.
Si era seduto per terra, sul tappeto davanti alla televisione, a aveva incrociato le gambe e mandato il
busto allâ??indietro mantenendosi in equilibrio sulle braccia. Il cartone animato lo faceva ridere come
un pazzo perchÃ© Braccio di Ferro e Bruto si davano pugni, calci, e urlavano; e poi câ??era la voce
gracchiante di Braccio di Ferro e lo strillino acuto di Olivia. Marta si sedette sul divano, accanto a suo
figlio. AspettÃ² la fine del cartone animato e poi gli mostrÃ² il pop up comprato alla bancherella il
pomeriggio.

â?? Guarda Andrea cosa ti ho portato?

Lui passÃ² la mano sulla copertina lucida senza dire una parola.

â?? Non Ã¨ bello? â?? gli chiese Marta.

Andrea lo guardava incuriosito, senza fare commenti.

â?? Come vedi ci sono degli uccellini che girano intorno alla chioma come i tuoi pescetti di stamani.

â?? SÃ¬ â?? disse di nuovo Andrea, continuando a fissare meravigliato quella copertina.

â?? Eâ?? stata una sorpresa per me, trovarlo in mezzo a tanti altri libri per bambini.

â?? E sono brillati â?? disse Andrea, â?? gli uccelliniâ?¦ sono brillati.



â?? Prova perÃ² ad aprirlo.

Il bambino sgranÃ² gli occhi quando vide salire lâ??albero tra le due pagine del libro e muoversi quegli
uccellini legati a un sottile filo di ferro.

â?? Oh!â?¦ â?? esclamÃ² serio. â?? â?¦ Oooh!

Sua madre gli fece notare le linguette di carta, cosÃ¬ Andrea restÃ² come di sasso a guardare gli
uccellini colorati che spuntavano fuori dai taglietti trasversali che apparivano appena in superficie dalla
chioma colorata di verde smeraldo. Fece un sorriso, di quelli estasiati, senza emettere suoni o rumori.
TirÃ² a sÃ© unâ??altra di quelle linguette di carta, unâ??altra e poi unâ??altra ancora. La chioma
dellâ??albero stava entrando in una confusione totale. Uccellini azzurri, rossi, celesti e arancio, viola,
giallo splendenti, che lui faceva tremolare carezzando con un dito il sottile filo metallico. E lui rideva
aprendo appena appena le labbra, con tutti quei piccoli volatili sospesi ad un sottile filo di ferro che non
facevano altro che dondolare ogni volta ne spuntava uno di nuovo.

â?? Eâ?? buffo vero, cosa sono riuscita a trovare per il mio bambino? â?? disse Marta.

â?? SÃ¬ â?? disse Andrea, continuando a restare sospeso in quellâ??espressione di dormiveglia
incantato.

â?? Eâ?? stata una scoperta che non mi sarei mai immaginata di fare, perÃ² sono molto felice di averti
trovato questo librino.

Lui le posÃ² una manina sul braccio, senza dire una parola. Marta si era appoggiata sulle ginocchia il
libro aperto e gli uccellini sospesi intorno a lâ??albero oscillavano come in volo. Andrea li toccava con
un dito, delicatamente, e restava in silenzio ad osservare il loro movimento. Marta ogni tanto si faceva
prendere da un lungo sospiro seguito dallo sbadiglio. Ad un certo punto sul suo cervello, la sera
vinceva la stanchezza.

Paolo al rientro si mise subito a giocare con loro. Aveva giÃ  mangiato e quindi partecipÃ² felicemente
al loro gioco. Fece una carezza sui riccioli neri di Andrea, poi gli appoggiÃ² protettivamente la mano
sulla spalla. Marta gli spiegÃ² quello che era accaduto al mattino sul loro nespolo giapponese, e come
aveva trovato quel librettino anonimo alla bancarella dei libri nel parco. Lâ??albero era davvero bello, i
colori acquerellati accentuavano la sensazione di movimento dellâ??intera scena, e la lucentezza della
plastificazione faceva risaltare le luci e le ombre creando una vivacitÃ  incredibile.

â?? Visto che non ha un nome, lâ??autore puÃ² essere anche un artista famosoâ?¦

â?? PerchÃ© no un bambino? â?? chiese Marta ridendo, per rispondere a Paolo.

Andrea perÃ² non riusciva a distogliere gli occhi dal libro.

â?? Eâ?? ora di andare a letto â?? disse Marta.

â?? Fammi restare ancora un poâ??, mamma.

â?? Porta con te il libro se vuoi, ma dobbiamo andare, altrimenti la mattina non riesci ad alzarti.



Gli fece un bagnetto veloce e lo cambiÃ² per la notte, poi si adagiÃ² sul letto insieme a lui.

â?? Ci saranno anche domani i pesciolini, quando mi sveglio?

â?? Non lo so Andrea. Ogni giorno Ã¨ diverso, dipende da come si sveglierÃ  il sole.

â?? Ma ci saranno?

â?? A volte câ??Ã¨ una nuvola che lâ??oscura, a volte piove o sta per piovere. Altre volte tira vento.
Non si sa mai, non si sa, â?¦ cosa ci risponda il sole al risveglio.

â?? Ma io li voglio, mamma, i pesciolini che volano sullâ??albero.

â?? Ma sÃ¬, ci saranno anche domani. Quasi certamente â?? disse Paolo.

â?? Non dire cosÃ¬ â?? lo rimproverÃ² Marta.

â?? Che ho detto di male?

â?? Niente. Non hai detto niente di male. Fai solo in modo di semplificare le cose, tutto qui.

â?? E tu cerchi di complicarle.

â?? Non Ã¨ assolutamente vero!

â?? SÃ¬, inveceâ?¦

â?? Ci parlo e ci gioco, con Andrea, â?¦ mentre tu non vedi che il momento di verificare al computer le
foto che hai fatto in giornata.

â?? Ecco, â?¦ la tua canzone. Lo sai, non basta scattare le foto, devo scaricarle sul pc e poi scegliere
quelle da passare al grafico.

â?? Lascia stare, non Ã¨ il momento.

â?? Prima o poi ne dovremo parlare â?? disse Paolo.

â?? SÃ¬, ma non adesso.

â?? Io ho questo rapporto con il lavoro.

Era cosÃ¬ stanca che finÃ¬ per appisolarsi prima di suo figlio. Si era lasciata vincere dalla stanchezza,
liberando la mente da ogni sorta di pensiero. Quando Andrea aveva iniziato a saltellare sul letto lei si
era messa in un primo momento a ridere nel sonno. Aveva sentito una canzoncina che veniva dalla sua
dolce voce, ma sinceramente credeva di star sognando e si lasciÃ² trasportare da quella musica.

â?? A letto, tesorino mioâ?¦ Ora devi dormire.

Anche Paolo lo incoraggio: â?? SÃ¬, Ã¨ vero. Andrea, adesso si va a letto.



Lui non disse niente, chiuse gli occhi e si addormentÃ² allâ??istante, come obbedendo a un comando.
Nel riordinare la stanza Marta raccolse dal tappeto verde una minuscola piuma uscita dopo che
avevano strapazzato per gioco qualche cuscino che si trovava nella stanza. La sollevÃ² per mostrarla
anche a suo marito. Entrambi si misero a ridere e a scuotere la testa. Con un soffio divertito Marta la
fece volteggiare, poi la riprese al volo, alzÃ² delicatamente la copertina del pop up e ve la fece scivolare
dentro.

â?? Prima di guardare le foto mi faccio un caffÃ¨, per tenermi sveglio â?? disse Paolo. â?? Lo vuoi
anche te?

â?? No, Ã¨ meglio se vado a dormire. Sono stanchissima.

Chiuse la finestra e spense la luce.

Andrea dormiva di un sonno profondo. CosÃ¬ come dormiva il loro giardino, e sotto il chiarore della
luna si era assopita anche la coppia di merli che aveva nidificato sopra il nespolo giapponese.

                                                           Angelo Australi maggio 2026
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