
Joan Didion: Â«Lâ??anno del pensiero magicoÂ»

Descrizione

di Donato Salzarulo

Domenica 17 febbraio 2019, verso lâ??una di notte, si era, quindi, giÃ  nel lunedÃ¬, squilla il cellulare
sul comodino al mio fianco. Riconosco la voce di Elisa, mia nipote.
Â«Zio, Ã¨ morto mio papÃ â?¦Â»
Â«Come Ã¨ morto tuo papÃ ?!â?¦Ma stai scherzando?â?¦Â»
Â«Ha telefonato mia madre da Pietraâ?¦Ã? caduto, mentre pescava.Â»
Il papÃ  di Elisa Ã¨ Ledo, mio cognato, marito di Tina, mia sorella. Domenica a mezzogiorno abbiamo
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pranzato insieme. Con me câ??era mia moglie e mia nipote Laura. Câ??era anche Claudio, un amico
di Ledo e pescatore come lui. Un pranzo festoso, con calamari ripieni. Nel pomeriggio saluto tutti e
torno a Cologno in treno. Il giorno dopo ho una visita medica.
Il giorno dopo tutto Ã¨ cambiato. 

Â«La vita cambia in fretta.
La vita cambia in un istante.
Una sera ti metti a tavola e la vita che conoscevi Ã¨ finita.
Il problema dellâ??autocommiserazione.Â»

Con queste parole comincia Lâ??anno del pensiero magico, lâ??opera piÃ¹ famosa di Joan Didion, un
memoir sulla morte per infarto del marito John Gregory Dunne, avvenuta verso le nove di sera del 30
dicembre 2003, mentre erano seduti per cenare al tavolo del soggiorno del loro appartamento di New
York.
Erano appena tornati dal reparto di terapia intensiva della Singer Division del Beth Israel Medical
Center, dove la loro unica figlia Quintana era stata ricoverata la mattina di Natale per una forma
influenzale sfociata in polmonite e shock settico.
Il libro, iniziato nove mesi e cinque giorni dopo, il pomeriggio del 4 ottobre 2004, Ã¨ il tentativo che la
scrittrice compie per raccapezzarsi nel periodo che seguÃ¬:
Â«Settimane e poi mesi che cambiarono ogni idea preconcetta che io avessi mai avuto sulla morte,
sulla malattia, sul calcolo delle probabilitÃ , sulla fortuna e sulla sfortuna, sul matrimonio e sui figli e
sulla memoria, sul dolore, sui modi in cui la gente affronta o non affronta il fatto che la vita finisce, sulla
fragilitÃ  dellâ??equilibrio mentale, sulla vita stessa.Â» (pag. 11).
Praticamente un cambiamento quasi radicale, relativo al suo stesso modo di scrivere. Joan Didion, una
tra le esponenti piÃ¹ famose del â??New Journalismâ?•, che univa giornalismo e narrazione, ha fatto la
scrittrice per tutta la vita e si era formata lâ??idea che Â«il significato stesso fosse insito nel ritmo delle
parole, delle frasi e dei paragrafi, una tecnica per nascondere quello che pensavo o che credevo,
qualunque cosa fosse, sotto una vernice sempre impenetrabile. Io sono, o sono diventata, il mio modo
di scrivere.Â»
Nel caso specifico, le parole e i loro ritmi non sono sufficienti. Occorrerebbe una sala di montaggio,
attrezzata con un sistema Avid di editing digitale Â«sul quale potrei toccare un tasto e distruggere la
sequenza temporale, mostrarvi simultaneamente tutte le inquadrature della memoria che ora mi
vengono in mente, lasciarvi scegliere le riprese, le espressioni leggermente diverse, le varie letture
delle stesse battute. Questo Ã¨ un caso in cui per trovare il significato mi serve qualcosa di piÃ¹ delle
parole. Questo Ã¨ un caso in cui mi serve tutto ciÃ² che io credo e ritengo penetrabile, se non altro per
me stessa.Â» (pag. 11) 

La vita cambia in un istante
Un normale istante.

Ã? questa normalitÃ  di tutte le cose che precedono il fatto che lo rendono quasi incredibile, non
incorporabile, non assimilabile. Forse non Ã¨ successo niente, continua a pensare per un poâ?? la
mente.
Poi comincia lâ??ossessione sui particolari che si fa fatica ad affrontare: come Ã¨ successo? Si poteva
salvare? Câ??era qualcuno vicino? ChissÃ  che dolore ha provato! Come ha fatto Ledo ad appoggiarsi
con le spalle sulla roccia?â?¦
E poi la stanchezza, il pianto e la stanchezza, la stanchezza e il piantoâ?¦



Â«Non câ??era nulla di cui non parlassi con John.
PoichÃ© facevamo gli scrittori e lavoravamo in casa tuttâ??e due, le nostre giornate erano piene del
suono delle nostre voci.
Non sempre pensavo che avesse ragione lui, e non sempre lui pensava che avessi ragione io, ma
ciascuno di noi era la persona di cui lâ??altro si fidava.Â» (pag. 20)
Lâ??autopsia? Facciamo lâ??autopsia? Domanda delicata, spinosa. Nel formulare la richiesta gli stessi
medici diventano ansiosi. Lo confermano molti studi, sostiene Joan Didion, che in questo modo slarga
sempre il campo e commenta col pensiero scientifico, razionale il pensiero magico con cui lutto e sogno
sovrascrivono la vita. Non câ??Ã¨, Ã¨ ancora qui, non puÃ² essere morto cosÃ¬â?¦SÃ¬, lâ??autopsia
sÃ¬, risponde Didion. Ha bisogno di sapere il come, il perchÃ© e il momento del decesso.
No, lâ??autopsia no, rispondemmo noi. A che serve aprirgli il torace come un pollo, scuoiargli il viso,
pesare gli organi interni su una bilancia.
Â«Dovevo credere che fosse morto subito.
Se non credevo che fosse morto subito, avrei pensato che dovevo essere in grado di salvarlo.
FinchÃ© non vidi il referto dellâ??autopsia, continuai comunque a pensarlo, tipico esempio di pensiero
delirante, di tipo onnipotente.Â» (p. 26)
Chi si vede cambiare la vita in fretta, chi se la vede cambiare in un istante, non Ã¨ pronto al colloquio
con la morte, allâ??angoscioso dolore della perdita. Morire Ã¨ sempre un trauma. Ma pietrificarsi dopo
una lunga malattia, non Ã¨ lo stesso che subire un infarto o spezzarsi la nuca scivolando malamente su
una roccia. Tre settimane prima che morisse mio cognato Ledo, morÃ¬ mio fratello Peppino. PiÃ¹
giovane di lui. Lâ??abbiamo pianto. Ma ce lâ??aspettavamo. Il dolore smuove sempre cose dentro di
noi e libera ricordi e sentimenti sepolti nel nostro corpo-mente. Ma quando ti colpisce in un istante il
dolore Ã¨ diverso. Arriva a ondate con Â«parossismi, ansie improvvise che ti tagliano le gambe e ti
accecano e cancellano la quotidianitÃ  della vita.Â»
Dopo la descrizione soggettiva, anche questa volta, Joan Didion ricorre al pensiero scientifico, al
famoso studio del 1944 di Eric Lindemann, direttore del reparto psichiatrico del Massachusets General
Hospital:
Â«Sensazioni di malessere somatico che si susseguono a ondate che durano da venti minuti a
unâ??ora per volta, lâ??impressione di avere la gola chiusa, di soffocare perchÃ© manca il respiro, un
bisogno di sospirare e un senso di vuoto nellâ??addome, mancanza di forza muscolare e una forte
sofferenza soggettiva descritta come tensione o angoscia mentale.Â» (p.31)
Il dolore ha il potere di sconvolgere la mente. Lo sostiene Freud nel suo Lutto e melanconia del 1917.
Si tratta di uno stato patologico, scrive. Lo sostiene Melanie Klein nel suo Il lutto e la sua connessione
con gli stati maniaco-depressivi del 1940: Â«La persona in lutto Ã¨ effettivamente malata.Â»
Joan Didion, quando mesi dopo riesce a scrivere, riconosce che durante lâ??inverno e la primavera
non sempre si era affidata al pensiero razionale. Â«Pensavo come pensano i bambini piccoli, come se i
miei pensieri o i miei desideri avessero il potere di rovesciare la storia, di cambiarne lâ??esito.Â»
Ricorda almeno tre occasioni: quella dei necrologi che la turbarono (aveva lasciato che gli altri lo
credessero morto); quella della sua opposizione al doversi liberare dei vestiti di John: lo fece
gradualmente, diede alla fine le scarpe (poteva sempre ritornare). Lâ??autopsia stessa le apparve il
primo esempio di questo modo magico di pensare: forse quello che era andato storto era qualcosa di
semplice, congetturava.
Chi Ã¨ immerso in un dolore simile allâ??apparenza appare razionale, ma sul punto di riconoscere che
il marito Ã¨ effettivamente morto, il modo di ragionare rimane fluido.
Alla scrittrice non rimane, nei momenti difficili, che ricorrere a ciÃ² che le era stato insegnato sin
dallâ??infanzia: leggere, imparare, darsi da fare, rivolgersi alla letteraturaâ?¦Tutto per non perdere il



controllo.
Ma la letteratura sullâ??argomento le sembra modesta: câ??Ã¨ il Diario di un dolore, tenuto da
C.S.Lewis dopo la morte della moglie; si puÃ² leggere la descrizione di Thomas Mann nella Montagna
incantata riguardante lâ??effetto che la morte, ancora della moglie, ha su Herman Castorp; oppure ci
sono, nei balletti classici, i momenti in cui questo o quellâ??innamorato abbandonato cerca di far
rivivere questa o quellâ??amata; ci sono certe poesie: di Matthew
Arnold (Il tritone abbandonato) o di W. H. Auden (i versi di Â«Funeral BluesÂ» tratti dallâ??Ascesa
dellâ??F6); ci sono, infine, delle â??guideâ?• per affrontare la situazione, secondo la scrittrice,
abbastanza inutili.
Non rimane che la letteratura professionale, gli studi di psichiatri, psicologi, assistenti sociali, venuti
dopo Freud e Klein. Ã? a questi che Joan Didion fondamentalmente si rivolge. E cita Lutto: reazioni,
conseguenze e cura redatto nel 1984 dallâ??Istituto di medicina della National Accademy of Sciences:
Â«Soggettivamente, i superstiti possono sentirsi come se fossero dentro un bozzolo o avvolti in una
coperta; agli altri, possono dare lâ??impressione di reggere bene. PoichÃ© la realtÃ  della morte non
Ã¨ ancora penetrata nella coscienza, puÃ² sembrare che i superstiti stiano rassegnandosi alla
perdita.Â» (p. 49)
Sottolineo: la realtÃ  della morte non Ã¨ ancora penetrata nella coscienza. E questo tante volte anche
dopo i funerali, dopo la cremazione o il seppellimento, dopo i ringraziamenti funebri, dopo aver dato via
scarpe e vestiti, dopo aver ricostruito mille volte lâ??evento. Sempre nello studio citato si legge:
Â«Le ricerche hanno finora dimostrato che, come molti altri fattori stressanti, il dolore per la perdita di
una persona cara porta spesso a cambiamenti nel sistema endocrino, immunitario, nervoso, autonomo
e cardiovascolare; tutti questi sistemi sono fortemente influenzati dal funzionamento del cervello e dei
neurotrasmettitori.Â» (p. 51)
Da questa letteratura scientifica la scrittrice apprende che ci sono due tipi di lutto: quello non complicato
e quello complicato. Il primo porta con sÃ© ansia, nottate insonni, agitazione e iperattivitÃ  del sistema
nervoso, senza causare, di solito, depressione clinica; il secondo Ã¨ patologico e si presenta soprattutto
quando tra il sopravvissuto e il deceduto vi Ã¨ Â«dipendenza reciprocaÂ» per Â«motivi legati al piacere,
al sostegno e allâ??autostimaÂ». Criterio diagnostico presente nella relazione tra la scrittrice e il marito
John.
La dipendenza non Ã¨ lâ??unica situazione in cui puÃ² determinarsi un lutto complicato o patologico.
Unâ??altra Ã¨ quella di Â«una malattia o seconda morte in famigliaÂ». Per Joan Didion la malattia Ã¨
quella dellâ??unica figlia Quintana, ricoverata in ospedale, tra la vita e la morte, mentre il padre muore.
Â«Era tornando indietro che incassavi il colpoÂ», pensa la scrittrice e, oltre a ricordare il matrimonio
della figlia con Gerry del 26 luglio 2003, ricorda il suo del 30 gennaio 1964. Due matrimoni semplici.
Due matrimoni di cui rimangono le foto. Lâ??espressione di Didion ora non Ã¨ piÃ¹ quella. Â«Ã?
unâ??espressione di estrema vulnerabilitÃ , nuditÃ , trasparenza.Â» Ha le pupille dilatate come quando
si esce dallâ??ambulatorio dellâ??oculista, ha gli occhiali da sole, si sente invisibile ed incorporea, le
sembra di aver attraversato lo Stige e il Lete. Nella mente ripete lâ??elegia del 1806 di Walter Savage
Landor alla memoria di una figlia di Lord Aylmer, morta a Calcutta a ventâ??anni: 

Oh, a che giova la stirpe regale!
A cosa la forma divina!
A cosa ogni grazia ogni virtÃ¹!
Erano, Rose Aylmer, tutte tue.

Rose Aylmer, per la quale questi occhi svegli
Possono piangere, ma non vedere mai,



Una notte di ricordi e di sospiri
Consacro a te

E si sofferma a meditare sugli ultimi due versi.
Vorrebbe consacrare al suo John una notte di ricordi e di sospiri. Ma Ã¨ impossibile.
Â«Io volevo qualcosa di piÃ¹ di una notte di ricordi e di sospiri.
Io volevo urlare.
Io volevo che tornasse.Â»

Parecchi anni fa, racconta Joan Didion, camminando vidi una cascata luminosa. Pensai fosse
unâ??ansia di morte. E qualche anno prima in California sognai lâ??immagine di unâ??isola glaciale.
Anche questa era la morte. Se le mie immagini di morte erano cosÃ¬ belle, come mai, si domanda la
scrittrice, ero cosÃ¬ incapace di accettare il fatto che John era morto? Forse perchÃ© non riuscivo a
vederla come una cosa capitata a lui e non a me. Ecco il problema: il morto va, scompare, si rende
invisibile per sempre. Sono i vivi che devono affrontare la crisi di presenza, la fine di un mondo,
lâ??apocalissi familiare che la sua perdita rappresenta.

Â«La vita cambia in fretta.
La vita cambia in un istante.
Una sera ti metti a tavola e la vita che conoscevi Ã¨ finita.
Il problema dellâ??autocommiserazione.Â»

I gemiti di autocommiserazione si ascoltano fin dai primi momenti. Di solito accompagnano il pianto:
perchÃ© a me questa tragedia? PerchÃ© questo disastro?â?¦ Rimuginare sulle proprie sventure Ã¨
inevitabile, ma ci spaventa. Vorremmo rimuoverlo, vorremmo apparire come persone capaci di
controllare sempre la situazione. E poi il morto Ã¨ lui, non noi. La nostra disgrazia sembra inferiore
rispetto alla tragedia della sua irreversibile scomparsa. Lâ??autocommiserazione sembra sprofondarci
nellâ??abisso dellâ??egocentrismo. E ci ripugna:
Â«Autocommiserarsi significa provare pietÃ  per se stessi, autocommiserarsi significa succhiarsi il
pollice, autocommiserarsi significa piangersi addosso, e lâ??autocommiserazione Ã¨ la condizione in
cui quelli che provano pietÃ  per se stessi si crogiolano, o addirittura sguazzano.Â» (p. 200) A Didion
appare incredibile questa riprovazione verso lâ??autocommiserazione; assolutamente non condivisibile
la sua ripugnanza, la condanna, la rimozione. Se una persona con cui hai vissuto insieme
quarantâ??anni muore, si avrÃ  pure il diritto di stare malissimo e dirlo ad alta voce. I delfini, dopo la
morte del compagno, si rifiutano di mangiare e le oche cercano il compagno che non câ??Ã¨ piÃ¹ fino a
perdersi e morire. Lâ??homo sapiens, un animale, per sua natura, dotato di linguaggi simbolici,
dovrebbe non rimuovere la morte dal suo orizzonte. Ã? davvero sbalorditivo che lo faccia. Una morte
che non arriva soltanto per infarti, cadute accidentali, incidenti stradali, aerei che si schiantano al suolo
o terremoti, ma anche per guerre neocoloniali, genocidi, stermini di bambini e popolazioni civili. PiÃ¹ la
si rimuove dallâ??orizzonte, piÃ¹ la morte ci agguanta e attanaglia.
Una donna sposata, che ha vissuto per quarantâ??anni col marito, col quale ha condiviso tempo,
lavoro, abitudini, decisioni, passioni, viaggi, letture e mille altre cose ed azioni, ha tutto il diritto di
autocommiserarsi, se si ritrova da sola, con una casa e un mondo che le appaiono improvvisamente
vuoti.
John muore il 30 dicembre 2003, il 26 agosto 2005 muore anche Quintana. Oltre a questo libro, per
riuscire a orientarsi nel dramma, Didion ne scrive un altro: Blue Nights. Non lâ??ho letto. Appena
possibile, lo farÃ². Immagino, perÃ², che lo stile di scrittura non sia molto diverso da Lâ??anno del



pensiero magico: pagine tra giornalismo e narrazione, una scrittura tra indagine e domanda che dÃ  il
meglio di sÃ© stessa, riflettendo sulla propria esperienza personale. Una sorta di â??personal essayâ?
•.
Mia sorella, invece, ha scritto poesie che tiene per sÃ©, ha cambiato casa e da qualche mese prende
lezioni di pianoforte.

12 giugno 2026

 

NOTA AGGIUNTIVA

Prima di pubblicarla, ho fatto leggere la recensione a mia sorella. Le ho chiesto di autorizzarmi a citare
episodi cosÃ¬ diretti della sua vita. Le ho chiesto anche, nel caso lo volesse, di dirmi le sue
considerazioni e di inviarmi qualcuna delle sue poesie scritte per Ledo. Un poâ?? ho rinnovato il suo
dolore. Dopo sette anni, il trauma Ã¨ ancora vivo.
Mi scrive: Â«Sono pensieri che mi rimandano indietro, ma che mi fanno tremare, come mi capita ogni
volta che penso alla morte di Ledo. Sono pagine che sembrano scritte per me. Rivivo passo passo il
mio dolore, se pur anestetizzato, ma Ã¨ sempre un pensiero che preme sul mio cuore e sul mio respiro.
[â?¦]
Ho scritto della mia paura in Via Toscanini dalla prima notte dopo il funerale, sola nella sala per sei
mesi, sono impazzita soffocando per lâ??assenza del respiro. [â?¦]
Nel testo â??Hai scelto una delle piÃ¹ belle spiaggeâ?• soffrivo per il dolore che Ledo sicuramente
provÃ² anche solo per stendersi e morire. E nutrivo la speranza che qualcosa avesse alleviato quel
trapasso. E pensavo al mio dolore che non sapevo come dominare con la ragione. Ero egoista nel
chiedermi se avesse pensato a me nella casa estranea e sola?â?¦
Mark Strand, poeta e critico canadese, scriveva:

 Quella notte un sogno perse vita
Dâ??allora non mi abbandona
Lâ??alito del dolore
Ogni notte dorme al mio fianco.Â»

Il rapporto che Tina aveva con Ledo Ã¨ in parte espresso in una composizione del 18 marzo 2017,
scritta due anni prima che il marito morisse, mentre facevano colazione a Pietra Ligure in un bar sul
lungomare. Per Tina il marito Ã¨ colui che â??legge il cieloâ?• e costituisce il suo punto di orientamento,
vicino al mare e in montagna. Infatti, verseggia: Â«Sa indicarmi i punti cardinali / le provenienze dei
venti / piogge schiarite / [â?¦] Guardo il mio orizzonte / Perduta gli chiedo cosa promette questo
tempoÂ».

Ecco una scelta di poesie che Tina mi ha mandato e che sono autorizzato a pubblicare.
Sono state scritte, mi dice, Â«con lâ??urgenza di svuotarmi del peso che opprimeva il mio petto.Â» 

Anche il kiwi
piantato da Ledo
scosso dal vento turbinoso
ieri ha lasciato cadere le sue
ultime e scheletriche foglie



che ora riposano vinte
nel cortile della nostra casa.

Il mio sguardo compassionevole
si fissa su questo mucchietto
e sembra dire
VerrÃ  ancora la primavera
per gemme e nidi di merli,
ancora gli steli porteranno ombra
e luce a questo piccolo porto.

Amore sei andato via

Come di consueto mi hai dato un bacio
Ero distratta quella domenica
PerÃ² troppo breve era stato il tuo riposo
Mi sono meravigliata
Ti ho chiesto perchÃ© mai cosÃ¬ presto
Ti recavi a pescare.
Tina oggi ne approfitto
Tanto non riesco a dormire
Mi hai dato un abbraccio
Tutto avvolto nella giacca a ventoCo
l cappello e il secchio in mano
Con le canne sei scomparso via

Hai scelto una delle piÃ¹ belle spiagge

Hai scelto una delle piÃ¹ belle spiagge
Della Liguria
Per arrenderti alla vita
Chi sa se il rumore delle onde
Il profumo del mare
Il bagliore della luna piena
Hanno alleviato il dolore
Del tuo trapasso
Chi sa se nel buio della notte
Hai pensato a me
Sola nella casa estranea.

13/6/2020 h 12,42

Ho indossato uno scudo

Questa volta le lacrime
non dovevano essere
padrone del mio viso



mi sentivo piÃ¹ forte.

Ho urlato nel buio della notte
Ho paura ho paura ho paura
Ti ho chiamato a gran voce
E il pianto Ã¨ arrivato a dirotto

Anche i rami imbianchiti
Sottostanno al peso
Della neve caduta

Câ??Ã¨ silenzio nel mio vicolo

 

Il tuo silenzio 

Urlato al mare al fiume
Al vento al buio alla luce
Mâ??Ã¨ tornato indietro
Rimbalzando tra le ossa.
Câ??Ã¨ solitudine
Le parole sâ??infrangono
Nel petto.
Ancora ferisce il mio scrigno
Rosso vivo.

Sei comparso nelle mie notti lunghe
Quando le mie luci si offuscavano
La mente allontanava il ricordo
La pioggia cantava il suo inno
Il vento bussava alla vetrata colorata

Il corpo migrava impaurito
SILENZIO
Ospite al mio fianco ti ho accolto
Ancora ti svelo pensieri e confido emozioni.

 

LA CALMA INQUIETUDINE

 Bianchi sassi di acque
opache allentano il passo
in fiore il biancospino.

Ombreggiano le luci e tu
Da quale vicolo verrai?



In tempi di chiarori
di luci promettenti
di freschi mattini
bacche di rosa selvatica.

Rosso linguaggio del cuore

 

Seduta sulle scale

anche il mio corpo vacilla
I pezzi amati saltellano e sfuggono
ai colpi
violentemente assestati
da insistenti e energiche mani.
Ã? una processione di lacrime e
silenziose urla.
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