Joan Didion: A«La??anno del pensiero magicoA»

Dih.- °

Descrizione

I'anno del pensiero
magico

di Donato Salzarulo

Domenica 17 febbraio 2019, verso 1a??una di notte, si era, quindi, giA nel lunedA-, squilla il cellulare
sul comodino al mio fianco. Riconosco la voce di Elisa, mia nipote.

A«Zio, A" morto mio papA a?!A»

A«Come A" morto tuo papA ?!a?!Ma stai scherzando?a?!A»

A«Ha telefonato mia madre da Pietrad?}A? caduto, mentre pescava.A»

Il papA di Elisa A" Ledo, mio cognato, marito di Tina, mia sorella. Domenica a mezzogiorno abbiamo
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pranzato insieme. Con me ca??era mia moglie e mia nipote Laura. Ca??era anche Claudio, un amico
di Ledo e pescatore come lui. Un pranzo festoso, con calamari ripieni. Nel pomeriggio saluto tutti e
torno a Cologno in treno. Il giorno dopo ho una visita medica.

Il giorno dopo tutto A" cambiato.

A«La vita cambia in fretta.

La vita cambia in un istante.

Una sera ti metti a tavola e la vita che conoscevi A™ finita.
Il problema della??autocommiserazione.A»

Con queste parole comincia La??anno del pensiero magico, 1a??opera piAt famosa di Joan Didion, un
memoir sulla morte per infarto del marito John Gregory Dunne, avvenuta verso le nove di sera del 30
dicembre 2003, mentre erano seduti per cenare al tavolo del soggiorno del loro appartamento di New
York.

Erano appena tornati dal reparto di terapia intensiva della Singer Division del Beth Israel Medical
Center, dove la loro unica figlia Quintana era stata ricoverata la mattina di Natale per una forma
influenzale sfociata in polmonite e shock settico.

Il libro, iniziato nove mesi e cinque giorni dopo, il pomeriggio del 4 ottobre 2004, A" il tentativo che la
scrittrice compie per raccapezzarsi nel periodo che seguA-:

A«Settimane e poi mesi che cambiarono ogni idea preconcetta che io avessi mai avuto sulla morte,
sulla malattia, sul calcolo delle probabilitA , sulla fortuna e sulla sfortuna, sul matrimonio e sui figli e
sulla memoria, sul dolore, sui modi in cui la gente affronta o non affronta il fatto che la vita finisce, sulla
fragilitA della??equilibrio mentale, sulla vita stessa.A» (pag. 11).

Praticamente un cambiamento quasi radicale, relativo al suo stesso modo di scrivere. Joan Didion, una
tra le esponenti piAt famose del 2??New Journalisma?e, che univa giornalismo e narrazione, ha fatto la
scrittrice per tutta la vita e si era formata la??idea che A«il significato stesso fosse insito nel ritmo delle
parole, delle frasi e dei paragrafi, una tecnica per nascondere quello che pensavo o che credevo,
gualunque cosa fosse, sotto una vernice sempre impenetrabile. o sono, o sono diventata, il mio modo
di scrivere.A»

Nel caso specifico, le parole e i loro ritmi non sono sufficienti. Occorrerebbe una sala di montaggio,
attrezzata con un sistema Avid di editing digitale A«sul quale potrei toccare un tasto e distruggere la
seguenza temporale, mostrarvi simultaneamente tutte le inquadrature della memoria che ora mi
vengono in mente, lasciarvi scegliere le riprese, le espressioni leggermente diverse, le varie letture
delle stesse battute. Questo A” un caso in cui per trovare il significato mi serve qualcosa di piAt delle
parole. Questo A" un caso in cui mi serve tutto ciA2 che io credo e ritengo penetrabile, se non altro per
me stessa.A» (pag. 11)

La vita cambia in un istante
Un normale istante.

A? questa normalitA di tutte le cose che precedono il fatto che lo rendono quasi incredibile, non
incorporabile, non assimilabile. Forse non A" successo niente, continua a pensare per un poa?? la
mente.

Poi comincia la??0ssessione sui particolari che si fa fatica ad affrontare: come A" successo? Si poteva
salvare? Ca??era qualcuno vicino? ChissA che dolore ha provato! Come ha fatto Ledo ad appoggiarsi
con le spalle sulla roccia?a?,

E poi la stanchezza, il pianto e la stanchezza, la stanchezza e il piantoa?;



A«Non ca??era nulla di cui non parlassi con John.

PoichA®© facevamo gli scrittori e lavoravamo in casa tutta??e due, le nostre giornate erano piene del
suono delle nostre voci.

Non sempre pensavo che avesse ragione lui, e non sempre lui pensava che avessi ragione io, ma
ciascuno di noi era la persona di cui 1a??altro si fidava.A» (pag. 20)

La??autopsia? Facciamo la??autopsia? Domanda delicata, spinosa. Nel formulare la richiesta gli stessi
medici diventano ansiosi. Lo confermano molti studi, sostiene Joan Didion, che in questo modo slarga
sempre il campo e commenta col pensiero scientifico, razionale il pensiero magico con cui lutto e sogno
sovrascrivono la vita. Non ca??A", A" ancora qui, non puA2 essere morto cosA-a?!SA-, |a??autopsia
sA-, risponde Didion. Ha bisogno di sapere il come, il perchA® e il momento del decesso.

No, l[a??autopsia no, rispondemmo noi. A che serve aprirgli il torace come un pollo, scuoiargli il viso,
pesare gli organi interni su una bilancia.

A«Dovevo credere che fosse morto subito.

Se non credevo che fosse morto subito, avrei pensato che dovevo essere in grado di salvarlo.
FinchA© non vidi il referto della??autopsia, continuai comunque a pensarlo, tipico esempio di pensiero
delirante, di tipo onnipotente.A» (p. 26)

Chi si vede cambiare la vita in fretta, chi se la vede cambiare in un istante, non A" pronto al colloquio
con la morte, alla??angoscioso dolore della perdita. Morire A" sempre un trauma. Ma pietrificarsi dopo
una lunga malattia, non A" lo stesso che subire un infarto o spezzarsi la nuca scivolando malamente su
una roccia. Tre settimane prima che morisse mio cognato Ledo, morA- mio fratello Peppino. PiAl
giovane di lui. L&??abbiamo pianto. Ma ce l1a??aspettavamo. Il dolore smuove sempre cose dentro di
noi e libera ricordi e sentimenti sepolti nel nostro corpo-mente. Ma quando ti colpisce in un istante il
dolore A" diverso. Arriva a ondate con A«parossismi, ansie improvvise che ti tagliano le gambe e ti
accecano e cancellano la quotidianitA della vita.A»

Dopo la descrizione soggettiva, anche questa volta, Joan Didion ricorre al pensiero scientifico, al
famoso studio del 1944 di Eric Lindemann, direttore del reparto psichiatrico del Massachusets General
Hospital:

A«Sensazioni di malessere somatico che si susseguono a ondate che durano da venti minuti a
una??ora per volta, la??impressione di avere la gola chiusa, di soffocare perchA© manca il respiro, un
bisogno di sospirare e un senso di vuoto nella??addome, mancanza di forza muscolare e una forte
sofferenza soggettiva descritta come tensione o angoscia mentale.A» (p.31)

Il dolore ha il potere di sconvolgere la mente. Lo sostiene Freud nel suo Lutto e melanconia del 1917.
Si tratta di uno stato patologico, scrive. Lo sostiene Melanie Klein nel suo Il lutto e la sua connessione
con gli stati maniaco-depressivi del 1940: A«La persona in lutto A" effettivamente malata.A»

Joan Didion, quando mesi dopo riesce a scrivere, riconosce che durante Ia??inverno e la primavera
non sempre si era affidata al pensiero razionale. A«<Pensavo come pensano i bambini piccoli, come se i
miei pensieri o i miei desideri avessero il potere di rovesciare la storia, di cambiarne la??esito.A»
Ricorda almeno tre occasioni: quella dei necrologi che la turbarono (aveva lasciato che gli altri lo
credessero morto); quella della sua opposizione al doversi liberare dei vestiti di John: lo fece
gradualmente, diede alla fine le scarpe (poteva sempre ritornare). La??autopsia stessa le apparve il
primo esempio di questo modo magico di pensare: forse quello che era andato storto era qualcosa di
semplice, congetturava.

Chi A" immerso in un dolore simile alla??apparenza appare razionale, ma sul punto di riconoscere che
il marito A" effettivamente morto, il modo di ragionare rimane fluido.

Alla scrittrice non rimane, nei momenti difficili, che ricorrere a ciA2 che le era stato insegnato sin
dalla??infanzia: leggere, imparare, darsi da fare, rivolgersi alla letteraturad?|Tutto per non perdere il



controllo.

Ma la letteratura sulla??argomento le sembra modesta: ca??A" il Diario di un dolore, tenuto da
C.S.Lewis dopo la morte della moglie; si puA? leggere la descrizione di Thomas Mann nella Montagna
incantata riguardante 1a??effetto che la morte, ancora della moglie, ha su Herman Castorp; oppure ci
sono, nei balletti classici, i momenti in cui questo o quella??innamorato abbandonato cerca di far
rivivere questa o quella??amata; ci sono certe poesie: di Matthew

Arnold (Il tritone abbandonato) o di W. H. Auden (i versi di A«Funeral BluesA» tratti dalla??Ascesa
della??F6); ci sono, infine, delle &??guidea?e per affrontare la situazione, secondo la scrittrice,
abbastanza inutili.

Non rimane che la letteratura professionale, gli studi di psichiatri, psicologi, assistenti sociali, venulti
dopo Freud e Klein. A? a questi che Joan Didion fondamentalmente si rivolge. E cita Lutto: reazioni,
conseguenze e cura redatto nel 1984 dalla??Istituto di medicina della National Accademy of Sciences:
A«Soggettivamente, i superstiti possono sentirsi come se fossero dentro un bozzolo o avvolti in una
coperta; agli altri, possono dare Ia’>’>|mpreSS|one di reggere bene. PoichA® la realtA della morte non
A" ancora penetrata nella coscienza, puA2 sembrare che i superstiti stiano rassegnandosi alla
perdita.A» (p. 49)

Sottolineo: la realtA della morte non A" ancora penetrata nella coscienza. E questo tante volte anche
dopo i funerali, dopo la cremazione o il seppellimento, dopo i ringraziamenti funebri, dopo aver dato via
scarpe e vestiti, dopo aver ricostruito mille volte 1&??evento. Sempre nello studio citato si legge:

A«Le ricerche hanno finora dimostrato che, come molti altri fattori stressanti, il dolore per la perdita di
una persona cara porta spesso a cambiamenti nel sistema endocrino, immunitario, nervoso, autonomo
e cardiovascolare; tutti questi sistemi sono fortemente influenzati dal funzionamento del cervello e dei
neurotrasmettitori.A» (p. 51)

Da questa letteratura scientifica la scrittrice apprende che ci sono due tipi di lutto: quello non complicato
e quello complicato. Il primo porta con sA© ansia, nottate insonni, agitazione e iperattivitA del sistema
nervoso, senza causare, di solito, depressione clinica; il secondo A" patologico e si presenta soprattutto
quando tra il sopravvissuto e il deceduto vi A" A«dipendenza reciprocaA» per A«motivi legati al piacere,
al sostegno e alla??autostimaA». Criterio diagnostico presente nella relazione tra la scrittrice e il marito
John.

La dipendenza non A" [a??unica situazione in cui puA2 determinarsi un lutto complicato o patologico.
Una??altra A" quella di A«una malattia o seconda morte in famigliaA». Per Joan Didion la malattia A"
guella della??unica figlia Quintana, ricoverata in ospedale, tra la vita e la morte, mentre il padre muore.
A«Era tornando indietro che incassavi il colpoA», pensa la scrittrice e, oltre a ricordare il matrimonio
della figlia con Gerry del 26 luglio 2003, ricorda il suo del 30 gennaio 1964. Due matrimoni semplici.
Due matrimoni di cui rimangono le foto. LA??espressione di Didion ora non A" piAt quella. A<A?
una??espressione di estrema vulnerabilitA , nuditA , trasparenza.A» Ha le pupille dilatate come quando
si esce dalla??ambulatorio della??oculista, ha gli occhiali da sole, si sente invisibile ed incorporea, le
sembra di aver attraversato lo Stige e il Lete. Nella mente ripete 1a??elegia del 1806 di Walter Savage
Landor alla memoria di una figlia di Lord Aylmer, morta a Calcutta a venta??anni:

Oh, a che giova la stirpe regale!
A cosa la forma divina!

A cosa ogni grazia ogni virtAtl
Erano, Rose Aylmer, tutte tue.

Rose Aylmer, per la quale questi occhi svegli
Possono piangere, ma non vedere mai,



Una notte di ricordi e di sospiri
Consacro ate

E si sofferma a meditare sugli ultimi due versi.

Vorrebbe consacrare al suo John una notte di ricordi e di sospiri. Ma A" impossibile.
A«lo volevo qualcosa di piAt di una notte di ricordi e di sospiri.

lo volevo urlare.

lo volevo che tornasse.A»

Parecchi anni fa, racconta Joan Didion, camminando vidi una cascata luminosa. Pensai fosse
una??ansia di morte. E qualche anno prima in California sognai la??immagine di una??isola glaciale.
Anche questa era la morte. Se le mie immagini di morte erano cosA- belle, come mai, si domanda la
scrittrice, ero cosA- incapace di accettare il fatto che John era morto? Forse perchA© non riuscivo a
vederla come una cosa capitata a lui e non a me. Ecco il problema: il morto va, scompare, si rende
invisibile per sempre. Sono i vivi che devono affrontare la crisi di presenza, la fine di un mondo,
la??apocalissi familiare che la sua perdita rappresenta.

A«La vita cambia in fretta.

La vita cambia in un istante.

Una sera ti metti a tavola e la vita che conoscevi A" finita.
Il problema della??autocommiserazione.A»

| gemiti di autocommiserazione si ascoltano fin dai primi momenti. Di solito accompagnano il pianto:
perchA© a me questa tragedia? PerchA© questo disastro?a?! Rimuginare sulle proprie sventure A"
inevitabile, ma ci spaventa. Vorremmo rimuoverlo, vorremmo apparire come persone capaci di
controllare sempre la situazione. E poi il morto A" lui, non noi. La nostra disgrazia sembra inferiore
rispetto alla tragedia della sua irreversibile scomparsa. La??autocommiserazione sembra sprofondarci
nella??abisso della??egocentrismo. E ci ripugna:

A«Autocommiserarsi significa provare pietA per se stessi, autocommiserarsi significa succhiarsi il
pollice, autocommiserarsi S|gn|f|ca piangersi addosso, e la??autocommiserazione A" la condizione in
cui quelli che provano pietA per se stessi si crogiolano, o addirittura sguazzano.A» (p. 200) A Didion
appare incredibile questa riprovazione verso la??autocommiserazione; assolutamente non condivisibile
la sua ripugnanza, la condanna, la rimozione. Se una persona con cui hai vissuto insieme
quaranta??anni muore, si avrA pure il diritto di stare malissimo e dirlo ad alta voce. | delfini, dopo la
morte del compagno, si rifiutano di mangiare e le oche cercano il compagno che non ca??A" piAt fino a
perdersi e morire. L&??homo sapiens, un animale, per sua natura, dotato di linguaggi simbolici,
dovrebbe non rimuovere la morte dal suo orizzonte. A? davvero sbalorditivo che lo faccia. Una morte
che non arriva soltanto per infarti, cadute accidentali, incidenti stradali, aerei che si schiantano al suolo
o terremoti, ma anche per guerre neocoloniali, genocidi, stermini di bambini e popolazioni civili. PiA la
si rimuove dalla??orizzonte, piAl la morte ci agguanta e attanaglia.

Una donna sposata, che ha vissuto per quaranta??anni col marito, col quale ha condiviso tempo,
lavoro, abitudini, decisioni, passioni, viaggi, letture e mille altre cose ed azioni, ha tutto il diritto di
autocommiserarsi, se si ritrova da sola, con una casa e un mondo che le appaiono improvvisamente
vuoti.

John muore il 30 dicembre 2003, il 26 agosto 2005 muore anche Quintana. Oltre a questo libro, per
riuscire a orientarsi nel dramma, Didion ne scrive un altro: Blue Nights. Non 1a??ho letto. Appena
possibile, lo farA2. Immagino, perA2, che lo stile di scrittura non sia molto diverso da La??anno del



pensiero magico: pagine tra giornalismo e narrazione, una scrittura tra indagine e domanda che dA il
meglio di SA© stessa, riflettendo sulla propria esperienza personale. Una sorta di &??personal essaya?
°

Mia sorella, invece, ha scritto poesie che tiene per sA©, ha cambiato casa e da qualche mese prende
lezioni di pianoforte.

12 giugno 2026

NOTA AGGIUNTIVA

Prima di pubblicarla, ho fatto leggere la recensione a mia sorella. Le ho chiesto di autorizzarmi a citare
episodi cosA- diretti della sua vita. Le ho chiesto anche, nel caso lo volesse, di dirmi le sue
considerazioni e di inviarmi qualcuna delle sue poesie scritte per Ledo. Un poa?? ho rinnovato il suo
dolore. Dopo sette anni, il trauma A" ancora vivo.

Mi scrive: A«Sono pensieri che mi rimandano indietro, ma che mi fanno tremare, come mi capita ogni
volta che penso alla morte di Ledo. Sono pagine che sembrano scritte per me. Rivivo passo passo il
mio dolore, se pur anestetizzato, ma A" sempre un pensiero che preme sul mio cuore e sul mio respiro.
[a?]

Ho scritto della mia paura in Via Toscanini dalla prima notte dopo il funerale, sola nella sala per sei
mesi, sono impazzita soffocando per la??assenza del respiro. [a7?}]

Nel testo &??Hai scelto una delle piAt belle spiaggea?e soffrivo per il dolore che Ledo sicuramente
provA? anche solo per stendersi e morire. E nutrivo la speranza che qualcosa avesse alleviato quel
trapasso. E pensavo al mio dolore che non sapevo come dominare con la ragione. Ero egoista nel
chiedermi se avesse pensato a me nella casa estranea e sola?a?|

Mark Strand, poeta e critico canadese, scriveva:

Quella notte un sogno perse vita
D&??allora non mi abbandona
L&?7alito del dolore

Ogni notte dorme al mio fianco.A»

Il rapporto che Tina aveva con Ledo A” in parte espresso in una composizione del 18 marzo 2017,
scritta due anni prima che il marito morisse, mentre facevano colazione a Pietra Ligure in un bar sul
lungomare. Per Tina il marito A" colui che a??legge il cieloa?. e costituisce il suo punto di orientamento,
vicino al mare e in montagna. Infatti, verseggia: A«Sa indicarmi i punti cardinali / le provenienze dei
venti / piogge schiarite / [a?}] Guardo il mio orizzonte / Perduta gli chiedo cosa promette questo
tempoA».

Ecco una scelta di poesie che Tina mi ha mandato e che sono autorizzato a pubblicare.
Sono state scritte, mi dice, A«con [&??urgenza di svuotarmi del peso che opprimeva il mio petto.A»

Anche il kiwi

piantato da Ledo

scosso dal vento turbinoso
ieri ha lasciato cadere le sue
ultime e scheletriche foglie



che ora riposano vinte
nel cortile della nostra casa.

Il mio sguardo compassionevole
si fissa su questo mucchietto

e sembra dire

VerrA ancora la primavera

per gemme e nidi di merli,
ancora gli steli porteranno ombra
e luce a questo piccolo porto.

Amore sei andato via

Come di consueto mi hai dato un bacio
Ero distratta quella domenica

PerAz2 troppo breve era stato il tuo riposo
Mi sono meravigliata

Ti ho chiesto perchA© mai cosA- presto
Ti recavi a pescare.

Tina oggi ne approfitto

Tanto non riesco a dormire

Mi hai dato un abbraccio

Tutto avvolto nella giacca a ventoCo

| cappello e il secchio in mano

Con le canne sei scomparso via

Hai scelto una delle piA? belle spiagge

Hai scelto una delle piAt belle spiagge
Della Liguria

Per arrenderti alla vita

Chi sa se il rumore delle onde
Il profumo del mare

Il bagliore della luna piena
Hanno alleviato il dolore

Del tuo trapasso

Chi sa se nel buio della notte
Hai pensato a me

Sola nella casa estranea.

13/6/2020 h 12,42

Ho indossato uno scudo

Questa volta le lacrime
non dovevano essere
padrone del mio viso



mi sentivo piAt forte.

Ho urlato nel buio della notte
Ho paura ho paura ho paura
Ti ho chiamato a gran voce

E il pianto A" arrivato a dirotto

Anche i rami imbianchiti
Sottostanno al peso
Della neve caduta

Cca??A" silenzio nel mio vicolo

Il tuo silenzio

Urlato al mare al fiume

Al vento al buio alla luce
Ma??A" tornato indietro
Rimbalzando tra le ossa.
Ca??A" solitudine

Le parole s&??infrangono
Nel petto.

Ancora ferisce il mio scrigno
Rosso vivo.

Sei comparso nelle mie notti lunghe
Quando le mie luci si offuscavano

La mente allontanava il ricordo

La pioggia cantava il suo inno

Il vento bussava alla vetrata colorata

Il corpo migrava impaurito

SILENZIO

Ospite al mio fianco ti ho accolto

Ancora ti svelo pensieri e confido emozioni.

LA CALMA INQUIETUDINE

Bianchi sassi di acque
opache allentano il passo
in fiore il biancospino.

Ombreggiano le luci e tu
Da quale vicolo verrai?



In tempi di chiarori

di luci promettenti

di freschi mattini

bacche di rosa selvatica.

Rosso linguaggio del cuore

Seduta sulle scale

anche il mio corpo vacilla

| pezzi amati saltellano e sfuggono
ai colpi

violentemente assestati

da insistenti e energiche mani.

A? una processione di lacrime e
silenziose urla.
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