
Lâ??inverno del Sessantuno

Descrizione

 il Pratomagno

con la neve,  acquerello di Konrad Dietrich

 di Angelo Australi

Durante lâ??inverno del â??Sessantuno il nonno si ammalÃ² con una certa frequenza, e siccome era
giÃ  molto vecchio la sorella di mio padre veniva spesso a trovarci perchÃ© immaginava la sua morte
in ogni momento del giorno. Ricordo con luciditÃ  che la voce della zia Gianna era esile e riservata
come quella di una suora, spesso e volentieri diventava appena un sospiro che non capivo standole a
un passo. Era cuoca allâ??ospedale, con le sue levatacce sicchÃ© si addormentava la sera sul nostro
divano stanca morta, russando e scoreggiando senza rimpianti. Certe volte, quando non era in
compagnia di suo marito, le fischiavo con forza negli orecchi, cosÃ¬ lei sobbalzava e si abbracciava il
petto mastodontico.
â?? Dio mio, per poco non muoio dâ??infarto â?? ci diceva ridendo.
Io ero piccolo ma zia Gianna mi restava proprio simpatica. Certe sere lei e il marito facevano un tratto
di strada insieme, lo zio Remo ci salutava urlando un olÃ© a tutti noi dalla rampa delle scale per poi
precipitarsi al bar, dove lo aspettavano un gruppo di amici per giocare a carte o a biliardo.
Una sera le chiesi il motivo della sua corpulenza. Senza cattiveria, solo per pura curiositÃ .
â?? Non ti piaccio, brutto scricciolo maleducato?!
Il tono permaloso alla sua voce non venne bene, cosÃ¬ sembrava piÃ¹ comica del solito.
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â?? Sei la donna piÃ¹ bella del mondo!
Sorrisi, inscenando una danza tribale lÃ¬ davanti a lei.
â?? â?¦ Come Elena la troia.
Mio padre mi diede uno scappellotto, ma cominciÃ² a ridere e sicchÃ© non lo presi come un
rimprovero.
Quella che allâ??inizio sembrava una delle tante riunioni di famiglia la zia la occupÃ² a spiegarci che la
sua grassezza era frutto di una deformazione professionale. Che quella definizione non fosse la piÃ¹
consona lo capii quando volle spiegarmi che era costretta a fare quattro pasti al giorno, due nella
cucina dellâ??ospedale, e gli altri due a casa, per non lasciare il marito da solo a tavola. A questo ritmo
il suo metabolismo era andato seriamente in confusione. Ci spiegÃ² come avrebbe fatto un dottore che
il suo fegato lavorava a ciclo continuo, senza mai fermarsi. Era entrata in una sorta di paranoia o stress
alimentare, ma lei lo aveva chiamato deformazione professionale perchÃ© il cibo era strettamente
collegato alla sostanza del suo lavoro.
â?? Alla tua etÃ  ero forse piÃ¹ magra di te. A guardarmi di profilo sembravo trasparente.
Che fossi magro lo dicevano in molti, a cominciare da mia madre, perÃ² non riuscivo ad immaginare
che in tempi lontani zia Gianna fosse stata sottile come uno stecco.
â?? Ti stai trasformando in una melanzana, dai fianchi in giÃ¹ â?? le disse nonno Rutilio, in preda alle
convulsioni di un attacco di tosse.
â?? Ho anche il colesterolo quasi a trecento â?? lo informÃ² lei.
â?? La vita Ã¨ tua, non lo sai?
â?? Anche se decido di non mangiare, i cibi che cucino dovrÃ² pure assaggiarli.
â?? Ma tu ti allargheresti anche solo ad annusarli, quei cibi che prepari per i pazienti dellâ??ospedale
â?? disse il nonno.
â?? Sai quanto pesa una scoreggia? â?? le domandÃ² lei ridendo.
â?? Che, sei scema!
â?? No, babbo caro, â?¦ Ã¨ che ragiono in un modo scientifico: il gas che abbiamo in corpo Ã¨ come
lâ??aria, se lo butto fuori dovrei pesare qualcosa di meno.
â?? Se trattieni il respiro, perÃ² â?? disse mio padre ridendo. â?? Altrimenti tanta aria esce, tanta ne
entra, â?¦ dal naso o dalla bocca.
E la zia Gianna lÃ¬ a insistere di gusto sulle sue teorie.
â?? Facciamo lâ??ipotesi â?? disse smanacciando con le mani, â?? â?¦ sÃ¬, facciamo lâ??ipotesi di
fermare il tempo proprio nel momento in cui lâ??aria mi esce dal culo. SÃ¬, â?¦ cosÃ¬. Tutto fermo,
prima di fare lâ??ennesimo respiro. A quel punto il mio corpo peserÃ  sÃ¬ o no, qualcosa di meno?
â?? Certe gente con la lingua taglia e cuce le parole come piÃ¹ gli fa comodo â?? disse Rutilio.
â?? Non dico tanto. Un grammo. Mezzo grammo. Un millimetro di grammo. Insomma, â?¦ quellâ??aria
gassosa peserÃ  pure qualcosa!
Mentre tutti parlavano di obesitÃ  e come difendersi dallâ??aria gassosa, mi ricordai di alcuni bambini
denutriti che avevo visto sfogliando una rivista alla quale il nonno era abbonato, in una fotografia
scattata nei sobborghi di Napoli alla fine delle seconda guerra mondiale, cosÃ¬ fui assalito dal terrore
che anche la zia da piccola fosse stata in quelle condizioni, o che potesse diventarlo nel momento che
la costringevamo a mettersi a dieta.
Volevo raccomandarle di restare sempre grassa, ma una voce dalla strada urlÃ² il nome di mia madre e
mi trattenni.
â?? Giulia, ti stanno cercando â?? disse mio padre.
â?? A questâ??ora?
â?? Dovrai affacciarti.



Mio padre la fissÃ².
Fu un assenza a dir poco telegrafata, e al suo ritorno ci disse che la volevano al telefono. Siccome
ancora non avevamo la linea, alla bisogna i parenti di mia madre si appoggiavano al numero telefonico
di questi nostri vicini.
Mio padre appoggiÃ² alla sedia prima una, poi lâ??altra scarpa, finÃ¬ di allacciarsi le stringhe e si
grattÃ² la fronte.
â?? Chi fa lâ??ambasciata? â?? le chiese.
â?? Demetrio.
â?? Ti preoccupi prima del lecito.
â?? Vieni con me?
Nel supplicarlo mia madre gli sorrise timidamente.
Quando mi affacciai alla finestra la vidi rivolgersi freneticamente a mio padre. Lui la teneva a braccetto,
e la sua testa eretta fissava un punto preciso lÃ¬ davanti a loro. Non riuscivo a capire quanto fosse
distante quel particolare che i suoi occhi avevano preso di mira.
Di solito ci andavo pazzo per i film di fantascienza, quello che trasmettevano in Tv invece era piÃ¹
noioso di quando stavo a letto con la febbre, dove avevo davanti agli occhi solo la parete bianca su cui
giganteggiava lâ??armadio a muro. Da lÃ¬ immancabilmente uscivano delle blatte nere come il
carbone che si nascondevano sotto il tappeto, ai piedi del mio letto, e quello che non mi faceva proprio
dormire era il pensiero che potessero salirci sopra, finirmi nello stomaco, se dormivo a bocca aperta.
Nella noia di attendere il rientro dei miei genitori avevo coltivato la possibilitÃ  di fare paura alla zia
Gianna perchÃ© sobbalzasse di nuovo, ma lei e il nonno si stavano rinfacciando un mucchio di difetti.
Appena tornati mia madre si precipitÃ² in bagno a lavarsi la faccia, uscÃ¬ e altrettanto velocemente si
nascose in camera. Non ci stavo capendo un fico secco, come colpito da unâ??amnesia mio padre si
avvicinÃ² alla finestra, per osservare nel buio le case rischiarate in uno strano vortice dai bagliori lunari.
â?? Dobbiamo prendere il treno.
ParlÃ² senza che nessuno, in qualche modo, ce lo avesse costretto, ripiegando su se stesso il tono
della voce.
Nonno Rutilio gli andÃ² davanti, lo guardÃ² dal basso in alto e disse: â?? Si tratta di una disgrazia?
Con il suo silenzio mio padre ci fece capire di sÃ¬.
â?? Era chiaro come il sole che non doveva trattarsi di uno scherzo, chi Ã¨ quel cretino che viene a
cercarci a questâ??ora della notte con nulla di serio.
â?? PerchÃ© invece non vai in macchina? â?? gli chiese zia Gianna, sfiorando con una mano la spalla
di mio padre.
â?? Non mi fido a guidare con il buioâ?¦ Seneca ha avuto un incidente con la moto, il sangue gli ha
invaso il cervello e ancora non sanno se passerÃ  la notte.
â?? Comâ??Ã¨ potuto succedere?!
Zia Gianna si asciugÃ² una lacrima di grasso con la mano.
â?? Ci mancava il tempo di chiedere e il vecchio sembrava troppo agitato â?? disse mio padre. â?? Ha
saputo dirci che le speranze restavano attaccate ad un filo.
Nonno Rutilio spense il televisore quando il film di fantascienza stava giungendo nella fase culminante:
ormai miliardi di insetti, saliti in superficie grazie alla voragine creata da una tremenda scossa di
terremoto, avevano assediato una stazione di ricerca isolata sulle montagne del deserto californiano.
Erano insetti simili a degli scarafaggi, nati con lâ??istinto di uccidere, che non distruggevano nÃ© il
fuoco nÃ© lâ??acqua. Addirittura sembravano comandati da unâ??intelligenza superiore, nascosta
chissÃ  dove.
â?? Non posso accettare che un bambino e una donna viaggino da soli a questâ??ora di notte â??



continuÃ² mio padre.
â?? Porterai via anche Spartaco?
â?? SÃ¬.
â?? Lascialo qui con me â?? disse il nonno.
â?? Ã? vero, forse non Ã¨ bene che vedaâ?¦ â?? disse zia Gianna.
â?? E allora non vedrÃ â?¦
â?? â?¦ sono momenti che non si controllano molto bene nella mente di un bambino â?? lei continuÃ².
â?? Ã? febbraio babbo, che ci faccio in campagna?
-Tua madre si trattiene solo pochi giorni, non so quanto, ma vuoi lasciarla sola?
â?? Resti anche tu?
Glielo chiesi anche se giÃ  intuivo quello che mi avrebbe risposto.
â?? Solo per il viaggio. PerÃ² mi raccomando a te, fai il buonoâ?¦ queste non sono vacanze di piacere.

Mia madre stava facendo le valige con una fretta davvero insolita. Era distratta e finiva per impiegarci il
doppio di tempo. E quando si accorse di me sorrise in un modo che costrinse ad esplorare la sua
grande agitazione. Sul letto câ??erano i miei vestiti invernali, non quelle mitiche magliette a righe che
mi portavo appresso in estate per andare in campagna da zio Seneca e zia Oria, i nonni materni e tutta
la sfilza di parenti che stava insieme per lavorare la terra.
â?? Mi vesto cosÃ¬? â?? le chiesi con una vena di delusione, indicando il completo blu della cresima
che aveva i pantaloni lunghi da omino e la giacca a doppio petto, la camicia bianca dai bottoni di
madreperla e la cravatta rosso bordÃ². Roba da indossare solo nelle occasioni speciali. Invece lei mi
passÃ² dei pantaloni di velluto e un maglione a collo alto. Era scossa e non volevo che si arrabbiasse,
ma proprio non mi andava di partire cosÃ¬ allâ??improvviso, senza averci potuto riflettere nemmeno un
istante.
â?? E il babbo non si cambia? â?? le chiesi.
â?? Non ha importanza quello che fa il babbo.
â?? Lo zio Seneca ha avuto un incidente?
Si ostinava a riordinare gli abiti nella valigia, senza rispondermi.
â?? Sta male?
â?? Spartaco, non sappiamo niente di preciso, ma quando arriviamo non fargli troppe domande. Mi
raccomando, â?¦ lascia parlare me.
Mio padre ci domandÃ² se eravamo pronti. Lei annuÃ¬. Disse che avrebbe preso lâ??indispensabile,
soprattutto dei ricambi per me, visto che mi sporcavo facilmente. Li ascoltavo parlare cosÃ¬ come si
assiste impauriti allâ??urlo del terremoto. Vedevo tutti i gesti di mia madre entrare in confusione nel
fare la valigia, si muoveva nella stanza come se fosse unâ??estranea, una persona in cerca di una via
di fuga.
â?? A che ora Ã¨ il treno?
â?? Mezzanotte, ma sono giÃ  le undici e venti.
â?? E va diretto al paese?
â?? Aspetteremo circa due ore alla stazione di Arezzo, prima che giunga la coincidenza.
â?? CosÃ¬ tanto?
â?? Potrai riposarti in sala dâ??attesa.
â?? Mi Ã¨ passata la voglia, ci credi?
â?? Ti capisco.
â?? Se prendiamo la nostra macchina, non Ã¨ meglio?
â?? Sono piÃ¹ di cento chilometri da fare di notte, e anchâ??io sono stanco morto, â?¦ dopo una
giornata di lavoro.



â?? Ernesto, non riesco a crederciâ?¦ mio fratello deve ancora finire quarantâ??anni.
â?? Adesso non precipitiamo le cose, ancora nessuno ci ha giÃ  dato una sentenza.
â?? Li conosci, non saprebbero metterci in allarme per una sciocchezza. Quando mio padre si operÃ²
di appendicite, lo sapemmo a cose fatte. Non scrissero, e non ci avvisarono in qualche modo. Lo seppi
solo quando ci accompagnai Spartaco a passare lâ??estate.
â?? Con questo cosa vuoi dire?
â?? Che non sono persone da recarsi allo spaccio alle undici di notte per raccontarci al telefono che si
Ã¨ solo rotto il braccio.
â?? Ora come ora, stai solo esprimendo delle inutili supposizioni.
â?? Che ti ha detto mio padre?
â?? Niente che non sai. Lo avevano trasportato in ospedale, e in terra non câ??era nemmeno una
goccia di sangue. Questo perÃ² puÃ² essere anche un bene. Smetti di pensare al peggio. Tutto
perchÃ© allâ??improvviso un maiale gli ha attraversato la strada.
â?? Temo che mia cognata faccia qualche pazzia.
â?? DovrÃ  appigliarsi a tutta la sua forza dâ??animo.
Salutai nonno Rutilio con un gesto della mano, proprio come tra adulti, mentre zia Gianna prima mi
baciÃ² sulla fronte e poi mi avvolse nel suo grasso abbraccio, sistemÃ² il loden e strinse la sciarpa
intorno al collo, stendendola in modo da coprirci la bocca e il naso. Mio padre per quella notte
consigliÃ² il nonno di far dormire la zia a casa nostra, visto che la febbre gli era abbassata solo nel
pomeriggio.
â?? Non sono ancora da accompagnatrice â?? reagÃ¬ nonno Rutilio.
La zia allora fece una smorfia di nascosto, poi li invitÃ² a pranzo e a cena per quei giorni che io e la
mamma saremmo mancati.
â?? Non farne un problema â?? disse mio padre. â?? Ci arrangiamo benissimo.
â?? Mi offendo sennÃ². Dopotutto sei mio fratelloâ?¦ e tu mio padre.
Nella strada vuota i nostri passi segnavano il ritmo di una marcia astratta al punto da sembrare
impazzita. Camminavamo in compagnia delle nostre ombre, che ci sorpassavano o restavano indietro
grazie alla posizione che tenevano i corpi rispetto alla luce dei lampioni. Andavamo di fretta,
trattenendo ognuno i propri pensieri, come se ci dovessimo fare a piedi i cento chilometri, invece di
raggiungere solo la stazione dei treni. Mia madre era davanti a noi, che seguiva chissÃ  quale suo
percorso mentale per immaginarsi, in assoluto silenzio, la sorte toccata a zio Seneca.
Alla stazione dei treni si giungeva percorrendo un viale di lecci. Tutto questo paesaggio era ormai fuori
dal perimetro del paese antico, ma fino ad una certa distanza erano visibili le luci, che poi si
sparpagliavano in un pulviscolo di stelle e di bagliori, prima di restare nascoste dalle chiome degli alberi
piÃ¹ prossimi. Ancora non riuscivo a convincermi che lo zio fosse cosÃ¬ grave, ma quella mi sembrava
una notte strana, adatta soprattutto a lasciarti nel dubbio. Non câ??era un alito di vento, e lo spazio
intorno a me sembrava popolarsi di spiriti, ogni volta che osservavo quelle nostre ombre in movimento.
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