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Nella??incipit di questo romanzo Giuseppe Giachi ci ricorda che chi A" nato nella prima metA degli
anni cinquanta del 4??Novecento si A" trovato a vivere 1a??infanzia con la??immagine di un mondo
dove i muri delle case [a?]] portavano ancora le tracce dei colpi di arma da fuoco lasciati dalla
guerrad?! buchi nella??intonaco rimasti I1A- per anni, anche dopo [4?!]. Coma??A" vero, tutto questo.
Anagraficamente parlando, per chi nasce in quegli anni i buchi nella??intonaco delle case testimoniano
gli orrori del fascismo e della guerra, stanno in stretta relazione con ciA2 che gli adulti raccontavano alla
mente sognatrice di un bambino quando ormai, dagli eventi narrati, del tempo A" trascorso. Nonostante
il non averli vissuti, per la sua mente certi racconti saranno qualcosa di fulminante, che nessuno potrA
mai cancellare.

Quei buchi degli spari sulle facciate delle case sono stati un elemento di concretezza grazie al quale
incontrare il racconto dei fatti, hanno esteso la??idea di una??immagine universale della guerra con cui
fare i conti in buona parte degli anni a??Sessanta. Diciamo che, almeno fino alla??alluvione del 1966, il
ricordo della Seconda Guerra mondiale segna ancora il tempo con la sua quotidianitA di valori sulla
resistenza al fascismo. Era qualcosa di palpabile che si insinuava nel quotidiano, che conviveva
realisticamente con 1&4??inizio del benessere consumistico legato al boom economico. Se ne
accennava nei bar, nelle botteghe degli artigiani o dove le persone sostavano a chiacchiera per
abitudine: negozi di generi alimentari, macellerie, in chiesa, alla??uscita dalla messa, alla??asilo dalle
suore, alla??oratorio. Se ne parlava cosA- tanto perchA© ogni famiglia, in rapporto alla guerra, aveva i
suoi lutti e le sue vicende vissute da raccontare in un paese che idealmente era ancora quasi del tutto
contenuto alla??interno della medioevale cerchia muraria.

In effetti chi come Giuseppe Giachi (ma ancha??io, se A" per questo) nasce in quel periodo si scopre a
vivere la??infanzia in un paesaggio esistenziale dove negli usi e nei costumi delle persone A" vivo sA-
la tragedia della guerra, dove ogni cittA e/o paese 4?72 piccolo o grande che sia 4?7 nel suo paesaggio
urbano ha ferite non rimarginate, ma per esorcizzarla guarda al passato perchA© gli effetti del boom
economico, anche se ci sono, non stravolgono i costumi e le abitudini, i ritmi del vivere la quotidianitA
non appaiono materialmente ancora cosA- palpabili. Giocare in questo mondo obbligava
la??immaginazione di un bambino a fare i conti con la noia che poteva dilatarsi alla??infinito dentro uno
spazio circoscritto, senza, con questo, rendere obbligatorio un riferimento concreto nel rapporto con il
tempo reale sul quale agiva chi stava giocando. In contrasto con le peculiaritA delle case e delle strade
di un determinato luogo dove, con lo scorrere degli anni, non cambia mai niente, qualsiasi gioco A"
organizzato minuziosamente per strada insieme ai coetanei proprio perchA©, non avendo molte
alternative, il bisogno di sconfinare in qualcosa di diverso da una noia che non trova sfogo fiorisce dalla
semplice intuizione sbocciata sul momento. CosA- allora, come la bottega del falegname Ludovico
Adriano, [&?}] identico spiccicato ad Aldo Fabrizi[a?]] poteva diventare 1&??antro spaventoso di una
caverna, colpivano la??immaginazione lo sculettare delle parrucchiere e la camminata strampalata di
un pazzo perdigiorno, il mitico negozio del barbiere Pesci, detto Naselli, Ausilio e la sua bottega di
generi alimentari, e tutte le facce delle persone che interagivano per strada 4?2 piAt o meno le stesse
che uscivano dai portoni dei palazzi o dal piccolo bar , e cosA- allora una piazza o una strada come la
Via Isidoro del Lungo che vive oggi nella memoria di Giuseppe Giachi, poteva contenere la centralitA

di una??esistenza raccontata in larga misura dagli adulti e trasfigurata da lui in un gioco. Nella testa di
un bambino, in quel piccolo spazio urbano di una via, finivano per mescolarsi i racconti di un secolo e
forse piAt, tutti tramandati oralmente in una stratificazione di generazioni.

Quello di Giuseppe Giachi allora non A" tanto un ricordo vestito con la nostalgia del punto di vista
narrativo, ma semmai A" un bisogno letterario che produce una cornice a spazi, luoghi e persone che



non ci sono piAt, quindi da immaginare nuovamente sovrapponendoli agli stessi luoghi del presente di
via Isidoro del Lungo. A? il tentativo di riportare al nodo ombelicale i temi di una generazione che nel
a?7?68 era appena adolescente e che, al contempo, nel ricostruire un suo passato con le esperienze
della??infanzia, considerato che il boom economico e lo sviluppo industriale successivo hanno
completamente trasformato il 4??luogoa?. dei fatti, quando A" stato il momento di raccontare non ha
piAl trovato quegli spazi naturali nei quali aveva ambientato i suoi giochi. Quando gli effetti del
benessere cominciavano a condizionare le abitudini dei nostri paesi, per i nati a cavallo della prima
metA del decennio era ancora complicato conoscere il significato del &2?Sessantotto. Non so neppure
quanto e a che livello in un paese se ne potesse parlare. Se |o ricostruiamo come evento storico, CioA”
con la mente di poi, i fatti sono chiari e la discussione si articola e arricchisce di contenuti, ma se uno
dovesse basarsi sui ricordi personali, era tutto un poa?? diverso, la confusione di una??anima in
formazione deformava ogni desiderio personale in conflitto permanente contro le aspettative dei
genitori. Esistere in un caos mentale A" dir poco.

A? per questo motivo, credo, che il tema centrale del romanzo si sviluppa intorno al passaggio
generazionale, un contesto nel quale chi ricorda A" diventato padre, e cioA” quando si fa strada una
certa consapevolezza che la??esperienza della propria infanzia non risulta piA! identificabile con il
luogo da dove concretamente nasce il bisogno, la necessitA di raccontare. Si puA2 parlarne, perchA©
no, ma appena ti giri intorno con lo sguardo sei cosciente che quando diventi il primo a non saperti piAt
orientare, per un figlio non A" facile starti ad ascoltare. Quando cerchi di riesumare volti, luoghi, fatti
della tua infanzia che non sei piAt in grado di trasferire alla sua immaginazione, tutto fa pensare ormai
che il passato non esiste piAl, hai come il presentimento di essere fuori dalla Storia. A questo proposito
scrive Giuseppe Giachi nel suo raccontarsi, consapevolmente: [4?]] Non credo che mio figlio Gregorio
avrA mai una Via Isidoro del Lungo, un mondo intero e autosufficiente tra due file di case [4?].
Rispetto a chi A" nato nei primi anni &??Cinquanta il salto spazio/temporale negli interessi di un
bambino degli anni &2?0ttanta A" spaventoso, raccoglie una??infinitA di dettagli che ormai 8?2 messi
come siamo, alla velocitA della navigazione digitale 4?? non A" piAt in grado di distinguere. Soprattutto
A" complicato calarli in un habitat che nessuno, tranne te e magari qualcuno della tua generazione,
puA?2 ancora ripescare dal caotico vortice di scene che avvolgono la nostra immaginazione.

Quando il tuo passato non esiste piAl, forse non resta che trattarlo attraverso attimi che spuntano come
schegge di lucida riscoperta, vive nel presente. Lo spirito del libro nasce da un sincero bisogno di
trasportare nella??attualitA di un dialogo Ia??insieme di un mondo ormai scomparso. Dialogo fatto al
presente, e in questo Giuseppe Giachi A" un memorialista dei luoghi e dei fatti ad essi legati
dalla??infanzia, dove sa muoversi e si orienta senza avere bisogno di collegarsi al navigatore. La
memoria sembra assorbire ogni sorta di pensiero volante, A" come una spugna che, per assurdo,
quando la spremi, libera una quantitA di ricordi che sembrano inventati IA- per IA-. Sono cosA- nuovi
da sembrare unéa??altra storia anche a chi la racconta. Non si tratta solo di evocare un passato da
lasciarsi alle spalle, ma serve a dimostrare che esso esiste solo nei ricordi delle persone, A" qualcosa
di vivo che si ripresenta in forma diversa ogni volta lo si evoca. Solo cosA- tutto diventa &??naturalea?e
, liquido, che puA2 sciogliersi in una luce di infinite trasparenze.

Giuseppe A" nato il 4 luglio del 1953 nel paese di Montevarchi, al numero 18 di via Isidoro del Lungo.
La sua abitazione A" su piAt piani, alla??ultimo ca??A" la camera della nonna vedova, dove dalla
finestra si ha un ampio sguardo del paese visto dai tetti. Nel libro sono ricostruiti i suoi primi nove anni
di vita grazie a ciA2 che ha vissuto in prima persona e a quello di cui ha sentito il racconto dai genitori,
dal fratello maggiore, dalla nonna. CosA- ca??A" |a??io narrante dalla cui memoria fioriscono volti,



paure, situazioni, ma nel tutto dei ricordi si avverte anche il bisogno di descrivere in un unico flusso il
coacervo di dettagli dove A" quella via stessa a trasformarsi nel centro del vortice, a divenire il
personaggio chioccia che custodisce i suoi pulcini.

Nel ripensare allo scarto di tempo, nel libro ci sono tante situazioni dalle quali il ricordo poteva diventare
un racconto compiuto, ma Giuseppe Giachi deve in qualche modo considerare il mondo attraverso un
insieme. Ecco perchA®© la storia non ha un vero e proprio sviluppo cronologico, va avanti e torna
indietro negli anni seguendo una certa topografia urbana. Case, palazzi, chiese, i tetti di via Isidoro del
Lungo sono osservati dalla mitica camera di nonna Maddalena cosA- piena di luce, e in tutto si puA2
celare quello spunto intuitivo che porta a meditare su certi fatti coinvolgendo la propria immaginazione.
ca??A" 1a??impellente necessitA generazionale di far sA- che il passato esista attraverso la
trasfigurazione letteraria di un luogo che vive come momento nel quale viene incluso senza rimpianti o
tracce di forzata nostalgia.

Dopo aver vissuto l1a??infanzia in una condizione di continua scoperta di via Isidoro del Lungo, con la
scrittura tutto sembra rimodellarsi in una realtA dai toni diversi, dove A" quasi impossibile trovare un
legame con il presente. O meglio, il legame ca??A" non tanto nei ricordi ma per il fatto di reiventare una
storia alla quale il lettore puA2 giungere senza un aiuto. Ecco allora che in questo libro la letteratura
sembra esistere come qualcosa di fondamentale, capace di dare un senso alla??esperienza vissuta o
solo parzialmente tramandata da altri ad altri ancora, di dare 1&??impressione di entrare nel gioco di un
processo creativo inesauribile che parte dalla vita.
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