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di Velio Abati

Quanda??ebbe detto ciA2, con li occhi torti
riprese a?7?l teschio misero coa?? denti,
che furo alla??0sso, come da??un can, forti.

Il realismo furente di Dante ha incrinato per qualche terzina il silenzio glaciale della palude. La??orrore
indicibile si squaderna ora in un esserci eterno. Il passato non muore e ha annientato di colpo il futuro.
Tutto l1a??universo infernale A" infatti un viaggio alle radici della selva dove 427! sol tace, al fermentare
da??un passato che divora chi vive. La terzina conclusiva incardina la??incubo nella posa
definitivamente animalesca della vittima-carnefice, 4??occhi tortia?e, e nella fissitA da??una coazione
senza fine: a??riprese a??l teschioa?e.

Il lettore sa che 1a??emersione del rimosso, il vis A vis con il suo carico paralizzante da??angoscia A"
la costanza di ogni scena espiativa, offerta al pellegrino sotto la mediazione vigile del maestro. CosA-
come pervasivo A" la??assillo politico che 1a??accompagna e che |a??artificio del viaggio collocato alla
vigilia della catastrofe umana &?? cioA" politica, etica, estetica, filosofica ed esistenziale &?7?
della??esilio, rende incombente, ad ogni passo ravvivata da profezie ora stizzose, ora neutre, ora
intenzionalmente consolatorie.

Ogni dannato ha la propria fissitA e ognuno diversamente rifrange la biografia del pellegrino. Mille
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sono i modi con cui ciascuno, per dirla con Pirandello, rimane agganciato al proprio assillo.

Quando sa??accorse da??alcuna dimora
cha??io facea dinanzi alla risposta,
supin ricadde e piAt non parve fora.
Ma quella??altro magnanimo a cui posta
restato ma??era, non mutA2 aspetto,
nA© mosse collo, NA© piegA2 sua costa.

PuA2?, tra le mille, assumere la postura nobile quanto marmorea della??assillo pubblico, oppure il
patetismo trepido e cieco della passione familiare. Ma ciA2? che inficia alla radice e quindi scaraventa
nella discarica infernale energie e sforzi vitali della miriade di dannati A" stata 1a??incapacitA di
ciascuno di trascendere la??immediato, di allungare lo sguardo verso il futuro: dilettoso monte, da cui
solo si puA2 decifrare il passato e vedere il presente.

Fortini conosceva bene questo punto della nostra umana condizione, quando ripeteva: ogni
immediatezza, ossia ogpni rifiuto della mediazione, A" intimamente reazionaria.

Credevo che la mia generazione, esclusi i cinismi e i rampolli dominanti, avesse scoperto per tempo
a??ai primi anni Ottanta, ricordo a?? la lezione eroica del prigioniero comunista Antonio Gramsci. Ma
non ho mai immaginato che avrei dovuto insegnare la speranza ai miei alunni, che il mio compito
sarebbe stato formare alla speranza. Fortini, a un giovane che nel 1993 lo interrogava su che cosa
debba fare, come debba vivere la propria quotidianitA chi sa??affaccia alla vita adulta, rispondeva:
a??io domando ai giovani con cui lavoro, se vivono con i soldi di papA , se vivono con i propri, quanto
guadagnanoda?e. La risposta presuppone una condizione oggi lunare, vivendo i giovani la corrosione, di
giorno in giorno maggiore, delle possibilitA di lavoro, di sostentamento, di relazione. Nella selva non
ca??A" luce, i sentieri sono false piste.

Gli alberi sembrano identici,

la specie pare fedele.

E sono invece portati via

molto lontano. Nemmeno un grido,
nemmeno un sibilo ne arriva.

Non A" il caso di disperarsene,

figlia mia, ma di saperlo

mentre insieme guardiamo gli alberi.

A? in tale immobilitA che germina la disperazione. Non ca??A", in se stessi, nella??hic et nunc
circostanziale possibilitA di lume. Questo A" 1a??acheronte per chi si trovi oggi ad apprendere e a
insegnare. PerchA© la speranza, se A" una necessitA primaria, non vive senza alimento. Il sapere di
cui Fortini parla alla figlia, nelle circostanze date, viene solo da fuori; meglio: dai tempi lunghi.

Da questa bA©ance, prima di tutto esistenziale, in cui insegnante e alunni sono presi, proprio da
guesta assenza da??ossigeno che grava nella??aula e nelle case, trova vita e scopo la potente lingua
dantesca. Il piacere del testo A" per il lettore la messa in esperienza della??uscita da sA©, quella che il
pellegrino compie con lui. Il lettore, alunno-docente, passo dopo passo, impara a riconoscere con
Dante che il male, con la paura che esso genera, non A" assoluto, ma ha una??origine e ha una fine.
Ho detto esperienza, perchA®© di essa vive la fatica del concetto, non della spiegazione astratta. Fortini
aveva un amore sconfinato per il conversare, come sa chiunque la??abbia incontrato. Le sue lezioni
pomeridiane a Lettere in via Fieravecchia si protraevano indefinitivamente. Arrivava con la cartella,



elegante, sorridente, bello nella sua capigliatura candida e iniziava la lezione. Ho imparato dalla sua
lettura perchA© un poeta va a capo prima della fine del rigo.

Non ca??era un termine formale alla sua lezione, a un certo punto si trasformava in altro. Via via gli
studenti si alzavano dalle sedie fino a che rimanevamo i soliti quattro o cinque. Oramai parlava del
mondo. Solo quando la??anziano custode &?? si chiamava Dante, mi ricordava la figura da??un
carraio della mia infanzia &?? suonava la sirena, egli si decideva ad alzarsi, prima che le luci spente ci
chiudessero dentro. Nella mesta spensieratezza del Settantasette si leggeva nei muri di Via
Fieravecchia una scritta; girava voce che ne fosse autore Gianni Scalia: Franco Fortini, il Lattes a lunga
conversazione. Una volta 4?? eravamo giA al secondo anno a?? ci confidA2 perchA® non faceva
precedere nessuna introduzione al suo corso. Solo la strada percorsa fino alla fine avrebbe potuto
spiegare gla??inizi.

a??Essere figlioa?e scrive 1a??Istat 42?di un avvocato (cioA” avere una??origine borghese) oppure di
un operaio non A" affatto la stessa cosa: le probabilitA di diventare un libero professionista,
imprenditore o dirigente a?? ossia di accedere alle posizioni di vertice della gerarchia sociale a?? nel
primo caso sono relativamente alte, mentre nel secondo sono decisamente piAl contenute. | figli della
borghesia sono in netto vantaggio sui figli degli operai della??industria e dei servizi anche nelle
competizioni per la??accesso alla classe media impiegatizia. CiA? significa che le diseguaglianze di
classe continuano a trasmettersi di padre in figlioa?e. Credo che pochi ragazzi conoscano questi dati
che li riguardano. Anche Lettera a una professoressa suona inoffensiva come una carta medioevale;
troppo grande A" il velo sia della??ideologia dominante, sia delle apparenze arcaiche di cui quel testo si
veste. Credo anche che generalmente sfugga loro, per quanto rapido e imponente sia il fenomeno, il
degrado della??istruzione pubblica, cioA" l|a??aggressione alla forza emancipativa della
scolarizzazione di massa dei trenta gloriosi, breve tempo di cui ha beneficiato la mia generazione. Non
lo sanno, perchA® il passaggio dalla condizione di fatto alla sua consapevolezza ha bisogno del
rischiaramento della coscienza.

Non sfugge perA2 loro una veritA della propria condizione, ovvero la sostanziale impotenza
della??istruzione a modificare il destino giA iscritto nella carne della loro famiglia. Solo che ne
rimangono atterriti, proprio in conseguenza della loro cecitA circa le cause e la natura storica, ossia
mediata, di quel destino. Quando domando per quale motivo andare a scuola, mi si risponde a??per
socializzarea?e. Per socializzare A" di sicuro la constatazione di una??azione positiva esistente. Per
socializzare A" perA2 anche la verbalizzazione da??un bisogno autenticamente vissuto. A? il grido di
uno spavento, da??un vuoto: se parli A" meno buio, invoca un certo paziente di Freud.

Sono partito militare il primo aprile del a??78, pochi giorni dopo il rapimento di Moro compiuto dalle
Brigate Rosse. Ero laureato da qualche mese. Fortini, seppi poi, era corso via dalla??Italia, per cercar
scampo dalla??oppressione. Dalla rabbia, immagino, e dalla??impotenza insopportabili. | trenta gloriosi
si chiudevano nella tragedia farsesca, nella??imbecillitA .

Quando sono tornato dal congedo, ho seguito altre strade, da lontano. Ho incontrato Fortini a intervalli
radi. Ogni volta, ricordo, con festoso slancio paterno, a Milano, a Montemarcello, al mio podere. La
presenza del suo insegnamento A" maturata lentamente, quasi inavvertita. So che se qui davanti
avessi i miei primi alunni e quelli attuali farebbero fatica a riconoscere la stessa persona.

[4?!] Celeste A" questa
corrispondenza da??amorosi sensi

Con altro orecchio leggo oggi, scartando la magniloquenza che da noi puzza da lontano di ridicolo, di
fetidume nazionalista, scovando invece e invitando a una veritA piAt! mite, fraterna e semmai indomita.
Lavorando con i ragazzi, ho scoperto quanto a lungo il ramingo bordeggi rive di morte, dai Sepolcri alle



Ultime lettere, fino alla Sera e a In morte del fratello. CaA??A" ben poco di eroico, molto di bisogno di
fratellanza, entro cui cercare ostinatamente un orizzonte di senso comune per il quale vivere e soffrire.
Trascinato via dalla risacca a?? era solo gla??inizi a?? che scomponeva e ora travolge destini e
istituzioni, persi tutti i contatti. Non fui ai funerali di Fortini.

Fu Ruth a ricordarsi di me, di noi, dopo che era rimasta sola. Venne a trovarci. Facevamo delle
passeggiate non distratte, quasi serene. Le piaceva ascoltare i canti e la fisarmonica, si cercavano i
profumi della macchia. TornA2 piAt volte. Ricordo le giornate piene di sole.

Dice Sartre da qualche parte che se le rivoluzioni costituiscono i momenti in cui i gruppi sociali sono in
fusione, 1a??immobilismo A" delle societA fredde. Ma la restaurazione capitalistica che A" seguita dopo
i Settanta e che oggi giunge forse al suo culmine 4?? che A" sempre marciume, pestilenza sociale,
devastazione di corpi e di anime &?? A" ancora diversa: non ca??A" alcuna fusione visibile, nA©
staticitA , piuttosto un precipitare disperato, perchA© impotente. La distanza tra ciA2 che A" necessario
e ciA2 che ciascuno di noi puA2 A" tale da atterrire le energie piAt agguerrite, le menti piAt lucide.

Non si tratta di disperarsene, ma di capirlo.

Oh dei giorni mie fatiche, oh sorrisi
muti scavate e fidi nella??ordito:
a?? Dova??A" la??inferno? dove i paradisi?

Dentro tremo, se fuor va??appaio ardito
che forti e fragili son i cuori e i visi
ma ultima la risposta che va??addito.

Per questo, punto tutte le mie forze a scartare 1a??erudizione e a coltivare intensa la critica. Mi tornano
in mente le riflessioni di Fortini, o scopro e lo coltivo maestro: agire perchA® si trovi e si manifesti piAt
veritA politica (dico 4??politicad?+ e subito sbalordisco per la spaventosa distanza della??odierna
pratica posticcia dal suo significato) in una poesia sulle rose che in un documento politico e viceversa.
Attivo con pazienza le veritA che ho imparato, filtro le antiche sapienze, le metto ogni volta alla prova
con le domande mute dei miei alunni, con le loro fatiche, le loro rabbie.

Ruth, dopo che la sua malattia precipitA2, non volle piAt che andassimo a trovarla. La voce ferma e
amica al telefono ci ripeteva che avrebbe deciso il tempo.

Ci chiamAz2 in autunno inoltrato, invitandoci per il febbraio. Teneva sotto controllo il dolore con la
terapia. Nelle poche ore che stemmo in via Legnano, dalla finestra dove si scorgevano gli alberi, era
come sempre energica e determinata. Il non detto non tradiva pressioni sulla sua voce. A metA Vvisita,
chiese solo di farle una??iniezione. SpiegA? tranquilla il modo a mia moglie, che non osA2 dirle di non
averlo mai fatto. Tutti i pacchetti erano stati preparati, con i foglietti e le istruzioni di chi trasloca.

SarA per la fiducia nella vocazione della??uomo al bene, di cui parlava Brecht, o forse per il necesse
della speranza, che soprattutto mi capita di ricordare il Fortini &??cinesea??. In un luogo riferisce
la??insegnamento del saggio taoista al giovane andato a chiedergli da??istruirlo. Vuoi scoprire |l
segreto di fabbricare 1a??0ro?, gli risponde pressa??a poco, comincia a percorrere tutte le mattine dieci
chilometri a piedi. Oggi comprendo che la cosa piA! difficile, ma quella decisiva, non A" la meta,
bensA- la direzione. Oggi comprendo la conseguenza suprema della??umana condizione: nemo enim
nostrum sibi vivit, et nemo sibi moritur. So e scopro ad ogni passo e insegno e comprovo che il futuro
A" la nostra realtA , A" la veritA del nostro presente, il senso del nostro passato; che quel futuro A"
intimamente, appassionatamente di parte. Non qualunque parte. Solo quella degli sconfitti, solo la parte
di noi debole e oppressa detiene la ragione e la forza del futuro comune:



a??0ppressori e sfruttatori con la non-libertA di altri uomini si pagano Ia??illusione di poter scegliere e
regolare la propria individuale esistenza. Quel che sta oltre la frontiera di tale loro &??libertA 4?2 non lo
vivono essi come positivo confine della condizione umana, come limite da riconoscere e usare, ma
come un nero. Nulla divoratore. Per dimenticarlo o per rimuoverlo gli sacrificano quote sempre maggiori
di libertA , cioA" di vita, altrui; e, indirettamente, di quella propria. Oppressi e sfruttati (e tutti, in qualche
misura, lo siamo; differenziati solo dal grado di impotenza che ne deriviamo) vivono inguaribilitA e
miseria di una vita incontrollabile, dissolta ora nella precarietA e nella paura della morte ora nella
insensatezza e non-libertA della produzione e dei consumi. NA® gli oppressi e sfruttati sono migliori,
fintanto che ingannano se stessi con la speranza di trasformarsi, a loro volta, in oppressori e sfruttatori
di altri uominia?e.

A? un giornalista della??a??UnitA &2« a raccogliere nella??agosto, a due mesi dalla morte, le ultime
riflessioni, che il quotidiano titolava E se il marxismo fosse il futuro? PiAt il tempo della mia vita scema,
piAl insegno la passione, la fatica e la forza dei tempi lunghi. In quella primavera Fortini aveva scritto
che quanto di te rimane, di tutti rimane, non sono i libri, non sono nemmeno gli affetti, nemmeno
la??insegnamento, ma ciA2 che la tua vita ha cambiato nel rapporto con gli altri uomini.

Quando, di rado, mi capita di andare a tenere qualche discorso pubblico, apro l1a??armadio. Prendo un
morbido sacchetto celestino da??altri tempi, con una grande scritta in nero, Furla. Si chiude con una
filza di cordino nero. Appena lo apri, si spande il profumo di cuoio. La cartella marrone sembra appena
uscita dalle mani della??artigiano. Ha un solo graffietto sotto la piega che la chiude. Non una cucitura
A" strappata. Alla??interno vi sono tre scomparti per pochi fogli, giusto di formato A4. Su quello
anteriore A" cucita, a reggipenne, una striscia di vacchetta. La cinghia che sorregge la cartella A" lunga
e comoda, puA? essere indossata senza impaccio anche con la giacca blu con cui arrivava a lezione
fresco e furioso.

Ci dispongo il foglietto da??appunti, controllo che vi sia un lapis, ripasso a memoria la scaletta. Il
borsellino di cuoio nero, fermato su tre lati con la cerniera, lo lascio invece chiuso nello scomparto. So
che alla??interno porta stampigliato in caratteri gialli una parola, a??mundia?e.
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