Una sera di primavera
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di Velio Abati
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Azione in sei scene
Personaggi

Una ragazza giovane

Una donna, la madre

Vittorio

Il dirigente, un capo

Vari giovani, uomini e donne

Anna, che, con chissA quanti altri, meriterebbe di esserci



Scena prima

Interno, pomeriggio, ora indefinita. Un divano anonimo. Di lato, a sinistra, un frigorifero. Non ca??A"
nessuno.

Alla quinta di destra si scorge una finestra. Entra una luce pallida, insieme con il rumore discreto e
costante di pioggia. In sottofondo, gorgoglii di rigagnoli.

Per un tempo discretamente lungo, non accade alcunchA®©.

Entra dal fondo una ragazza minuta, i capelli sciolti tenuti in parte da una pinza, in abbigliamento
comodo. Cammina e si muove leggera, silenziosissima, sovrappensiero. Indugia, va poi al frigorifero.

Quando apre distratta lo sportello, giunge, registrata, la voce di lei. Legge con il tono di chi ripassa.
Pronuncia meditando le parole.

Voce. A«O Tosco che per la cittA del foco
Vivo ten vai cosA- parlando onestoA».

Il tono, fino a qui sostenuto della declamazione, si abbassa, rallenta, fino a sillabare, a ripetere, come a
provare e riprovare le sonoritA .

V. A«PlacclaTl DI resTare In quesTo loco
Con diversa intonazione.
V. A«piAcciAti di restAre in questO |IOcOA».

La ragazza scuote dubbiosa la testa. Toglie dal frigorifero una busta di latte. Chiude lo sportello e si
erge, cerca intorno con la busta in mano. Alla fine si decide a bere un sorso direttamente dalla busta.

La declamazione riprende spedita.

V. A«La tua loquela ti fa manifesto

di quella nobil patria natio

alla quale forse fui troppo molesto.
Subitamente questo suono uscA-0a?!A».

Sa??interrompe come in un inciampo. La ragazza si avvia verso la finestra, sempre tenendo la busta
del latte in mano.

Ragazza. Loquela (meditativa, si ferma) eloquio, eloquente (riprende a camminare) loquor, loqueris,
locutus suma?;

Arrivata alla finestra, si mette ad ascoltare il rumore della pioggia. Guarda fuori dai vetri, senza
guardare.



Voce. A«Loquela: modo di parlare, parlata A».

La ragazza controlla 1a??orologio al polso, come chi si accorge di un ritardo. A? preoccupata.
Ragazza. Sa??infradicerA .

Rimane immobile a guardare attenta lo scroscio uguale della pioggia.

La registrazione riprende, come elencando.

V. A«UscA-0a?! UscA-o, venA-o, seguA-o, patA-0a?!A»

La ragazza si avvicina alla quinta opposta, come in ascolto di qualche possibile passo. Poi va a riporre
la busta nel frigorifero.

Torna alla finestra. Scruta in basso da una parte, poi dalla??altra. Tira fuori dalla tasca un cellulare,
inizia a comporre il numero. Interrompe, lo ripone in tasca.

Rag. Si arrabbierebbe, come sempre.
Scruta ancora. Si stizzisce.

Rag. Non sapere mai quando torna (si morde le labbra; il tono si vela di rammarico; si stringe le braccia
come in un brivido) A" tornato freddo.

La ragazza rimane immobile. Il rumore della pioggia sembra farsi piAt alto.

Scena seconda

Luce da??interno, piuttosto fioca. Non ci sono finestre. Un brano percussivo degli Stomp a tutto volume
riempie la scena. Al centro, una scrivania. Dietro, seduto, un uomo maturo lavora nervoso a un
portatile, sfoglia incartamenti, gesticola energico a un cellulare. Il brano percussivo impedisce di
distinguere alcun altro rumore.

Dopo una manciata di secondi, entra da destra la ragazza. La musica tace di colpo. La??uomo, che ha
smesso di telefonare, continua a lavorare al computer senza dar segno di accorgersi. La ragazza,
vestita in modo sportivo, porta sulle spalle uno zaino. Attraversa la??intera scena e va a porsi, in piedi,
al lato sinistro. Si toglie e depone in terra lo zaino. Rimane in attesa. La musica riprende identica.
La??uomo seguita il suo lavoro.

A un certo punto, si affaccia dal fondo un uomo di mezza etA , alto, nelle cui fattezze sa??intravede
una bellezza ora spenta. Entra incerto, con in mano un cappelletto, un po&a?? curvo in avanti. Si guarda
intorno, fino a che avvista la scrivania. Forse saluta, ma le percussioni impediscono di udire.

Vittorio. Buon giorno.
Fa un cenno discreto con la testa. Ma non accade nulla. Ci riprova, con voce piAt forte.

Vitt. Buon giorno (alza questa volta la mano) buon giorno, signore.



Dalla scrivania sembra finalmente essersi accorto della??arrivato. Le percussioni si abbassano di
colpo, rimangono un suono di fondo, che malgrado tutto permette la conversazione.

Dirigente. Finalmente! (con aria di rimprovero).
La??uomo in piedi cerca di dire qualcosa, farfuglia, muove la mano con il cappelletto.

La??uomo dietro la scrivania si A" giA dimenticato di lui. Gesticola, mugugna al cellulare. Poi prende a
scartabellare nei fogli. Parla fra sA®©.

Dir. Vediamo (controlla in una??agenda) sA-, alle 11.
La??uomo in piedi, rimasto immobile in attesa, si agita, incerto ne tentativi di domandare e di ascoltare.

Dir. Dunque (prende una penna, sfoglia la??agenda da tavolo fino ad arrivare al giorno; scorre con il
dito) alle 11. Colloquio (scrive, sillabando ad alta voce) con Anna e con la sua amica.

La??uomo con il cappelletto in mano A" intimorito.

Dir. GuarderA2? anche queste. ParlerA2 chiaro. AscolterAz2.

Vitt. Signor dirigented?!(si trattiene) non volendo ho sentitoa?! (riprende forza) non vorrA mica?!
Dir. Vittorio! Mi hanno giA detto tutto.

Vitt. Che le hanno detto?(Si agita) Non ho firmato.

Dir. Quindi avevi intenzione addirittura di firmare la richiesta?

Vitt. No! (Alza anche la testa) A? una calunnia, una??offesa. (China di nuovo la testa) Lo sa, che
oramai ho capito (le percussioni hanno un improvviso balzo di tono) non posso negare che qualcunoa?,

Ma il crescendo del brano si mangia le parole. La luce si fa livida. Lo si vede sforzarsi, tormenta il suo
cappelletto. Cede, ci riprova.

La??uomo dietro la scrivania si alza da??un tratto. Il tono delle percussioni torna accettabile.

Dir. Ricordatelo! (Troneggia dietro la scrivania) o so sempre, immediatamente tutto (la voce si fa
veemente) so che tre di voi hanno preso a incontrarsi. Ma non mi conoscono. Ehi, guardami, pezzo di
merda! Non vi darAz2 requie. Vi farA2 cacare addosso, altro che riunioni, altro che risatine. Guardami,
non vi farA2 dormire la notte!

La ragazza, che era stata per tutto il tempo immobile, prende da terra il suo zaino. La musica cessa di
colpo. | due rimangono immobili nella posizione assunta.

La ragazza avanza con lenta attenzione, guarda in faccia prima la??uomo dietro la scrivania poi
la??altro. Si mette a una certa distanza dai due, per guardarli insieme. Riflette.

Quindi si porta di nuovo di fronte alla??uomo con il cappelletto in mano.



La registrazione scandisce:
Voce. A«lo avea giA il mio viso nel suo fittoA».

La luce, rimasta fioca e livida, diventa rapidamente chiara e intensa, illumina distintamente ogni angolo,
fruga nei volti e nei corpi. La ragazza parla con suono alto e limpido. Lo sguardo diretto, il tono di chi
non concede sotterfugi: pretende una risposta.

Rag. Coma??io al piA” della sua tomba fui,
guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso,
mi dimandAz2: 4?2 Chi fuor li maggior tui?
Scenaterza

Scena uguale alla prima. Luce, rumore di pioggia e posizione della ragazza identici alla chiusura della
scena prima. Dopo alcuni secondi da??immobilitA , si sente alla quinta di sinistra uno schiaviccA-o. La
ragazza si scuote, accorre sollevata.

Rag. Finalmente!
Aiuta ad aprire; il rumore di pioggia si rafforza.

Entra una donna di mezza etA , un poa?? affannata. Ha i capelli bagnati, scrolla un ombrelletto troppo
piccolo. A? vestita in modo povero, ma non trasandato. Scuote scarpe e piedi, si spazzola con la mano
I panni per sgrondare I&??acqua.

Madre. Sei stata in pensiero? (sorride, con affetto).

Rag. Questo pomeriggio (premurosa, cerca di aiutarla; le prende 1a??ombrello, la borsa) ti hanno
trattenuto piA! a lungo.

M. No, anzi, a mezzogiorno il lavoro era giA finito (si strizza i capelli, la bacia, attenta a non bagnarla).
Il fatto A" che le vie erano bloccate.

Rag. La??acqua A" alzata di nuovo?

Un lampo illividisce la stanza. Immediatamente dopo, i chiocchi secchi della grandine sbattono sui vetri.
Il rumore assale dalla??esterno.

Le due donne corrono alla finestra. Fissano fuori.
Ragazza e madre. Appena in tempo!
M. Non era ancora accaduto (deve alzare la voce) ormai A" il terzo giorno.

Rimangono sospese alla finestra, impaurite. Dopo qualche folata, il rumore sa??attenua di colpo.
Riprende a piovere forte e regolare.



M. | sottopassaggi sono diventati laghi (scuote la testa) ho dovuto fermarmi. E per fortuna! Appena
sono scesa, mi sono accorta che una macchina sa??era incastrata, o fermata, non so. Ca??era una
coppia di anziani. Ho fatto appena in tempo ad aprire la portiera, a trascinarli su.

La ragazza la??ascolta spaventata.
M. Stai tranquilla. Qui siamo al sicuro.

Si toglie il giaccone. La figlia glielo prende, con la borsa e 1a??ombrello. Li porta dietro la quinta di
fondo.

Rimasta sola, si lascia andare sul divano. Per la prima volta, si sente stanca.

Nella stanza ca??A" solo il rumore della pioggia. Chiude gli occhi e chinando la nuca si raccoglie i
capelli con un asciugamano trovato nel divano, ma non A" sopraffatta. Appare solo svagata,
trasognata.

Anche la ragazza rientra quasi allegra. Si butta a sedere, si accoccola accanto a lei.
Rag. Raccontami (le passa le mani dietro la testa, sorride), devo sapere tutto.

M. Oh (si schernisce, sorride), che vuoi che abbia di allegro o da??interessante una mamma che viene
dal lavoro. Tu, piuttosto. Dimmi della scuola.

Rag. Ah, questa A" una mossa scorrettissima (ride, di cuore; poi si ricompone in una serietA appena
affettata). La solita noia, la solita fatica.

M. Ho capito.

Guarda anche lei da una??altra parte, come pensasse ad altro.

Bada solo ad asciugarsi i capelli. Poi riprende, quasi parlasse solo a SA®.
M. Mario oggi hon ca??era?

Rag. Sono affari miei (asciutta).

M. Come siamo sospettosi (sbircia con la coda della??occhio). Dicevo cosA-, tanto per dire. (Si gira
allegra, le dA un colpetto con la mano) Dai, che domani cambia tutto!

Rag. Sai (A" pensierosa) stamattina un gatto nero mi A" schizzato proprio davanti, cosA- ho dovuto
fare il giro piAt lungoa?!

La madre ride di cuore e se la??abbraccia.
Rag. Davvero! E poi, quando la mia amica di banco mi diceva brava, mi sono attaccata al ferro.
Ridono.

M. Tranquilla, il colloquio A" confermato.



La ragazza si alza, in uno slancio di gioia. Fa qualche passo di danza, batte le mani.

M. Saremo IA-, alle undici esatte (sospira, alleggerita) questi due benedetti posti di lavoro.

Rag. Sono in pensiero per Anna (guarda verso la finestra) perchA© non A" venuta prima, in mattinata?
M. | treni viaggiano regolari.

Guarda davanti a sA©. A? serena.

M. Mi sono informata bene, le notizie sono certe. Il posto A" sicuro. Sono esigenti.

Rag. No, A" proprio un aguzzino.

M. Oh (sorride) quale capo non lo A"? Ma il nostro lavoro lo sappiamo fare. La fatica, gli orari non ci
danno pensiero.

La ragazza corre a stringerla.
Poi si alza, di nuovo allegra.
Rag. In questi giorni penso spesso a quando sarA2 nella nuova CittA .

Il rumore della pioggia, subito dopo che la ragazza ha ripreso a parlare, ha cessato di colpo. Si muove
leggera, davanti alla madre.

Rag. Penso alle compagne di camera, alle ore che staremo insieme. lo farA2 i dolcetti che mi hai
insegnato. Chiacchiereremo fino a notte fonda, discuteremo di tutto, anche del mondo, anche delle
stelle e degli oceani che nessuno ha ancora conosciuto.

La madre, che la guardava incantata, apre le braccia. La ragazza vi corre ridendo.

Scena quarta

Interno. Non ci sono finestre. Al centro, una scrivania, la stessa della scena seconda. La luce A” perA2
chiara, come di pieno giorno. Dietro, seduto, un uomo maturo: il medesimo, con gli stessi vestiti. Lavora
nervoso, ha in mano una penna stilografica, sfoglia incartamenti, gesticola energico a un apparecchio
telefonico anni Sessanta. Sul davanti, lo stesso uomo della scena seconda, ma giovane. Indossa uno
spolverino grigio, capelli e barba neri, incolti. Ha in mano una scopa, da una tasca gli esce un cencio
per spolverare, piAt di lato un secchio con lo spazzolone dentro. Lavora sodo, muovendo ritmicamente
la testa e il corpo, come se stesse ascoltando musica rock.

Dirigente. Vittorio! (il tono A" aggressivo, lo stesso della seconda scena).
L&??uomo non sembra sentire.
Dir. Vittorio! (grida forte, assai irato).

Vittorio. SA- (alza la testa, risponde tranquillo, come se nulla fosse).



Dir. Per la??ultima volta: A" vietato ascoltare musica, mentre lavori.
Vitt. Veramentea?|

Intanto che i due parlano, entra da destra la ragazza vestita in modo sportivo, porta sulle spalle lo
zaino. Attraversa la??intera scena, passa tra i due come un fantasma e va a porsi, in piedi, al lato
sinistro. Si toglie lo zaino, lo depone ai propri piedi. Rimane in attesa.

Dir. Mi pigli per il culo? Perdi tempo, ti dico.

La??uomo con lo spolverino rimane immobile.

Dir. La paga che incassi A" moneta sonante!

Vitt. lo pensoa?|

Dir. Tu non devi pensare! Devi lavorare, capito? Questo, devi fare.
La&??uomo con lo spolverino prova a parlare.

Dir. Non interrompermi. Fammi parlare. Ca??A" un altro problema. Il lavoro deva??essere finito
(scandisce le sillabe) finito, quando arrivo.

Vitt. Il tempo A" troppo poco, signore.

Dir. Ma quale poco, ma quale poco (si alza in piedi) tu sei incapace, sei scansafatiche (quasi urla)
mangi le nostre ricchezze. Ma se guadagnarti il pane ti fa schifo, ce ne sono altri cento che a?,

La??uomo con lo spolverino fischia improvviso. Nella quinta di fondo, fino ad allora buia, appare una
porta. Si spalanca. Entrano ridendo e urlando ragazzi e ragazze, vestiti con jeans, eskimo, barbe e
capelli anni Settanta. Alcuni agitano cartelli in una lingua inesistente. Contemporaneamente sa??A"
levata fragorosa una musica rock. Tutti festeggiano 1a??uomo, che getta via lo spolverino e la scopa,
poi va a prendere il secchio con la??acqua e la scaglia verso la scrivania. Il dirigente rimane in piedi,
immobile, come senza vita.

Dopo poco, da vari punti tra gli spettatori, salgono altri giovani.

Voci. A? ora, A" ora. Liberi tutti. La piazza. Le strade (con gesti e parole ci si rivolge in ogni direzione,
alcuni sollecitano gli spettatori) prendiamoci la parola.

| gruppi cominciano a ballare. Brani musicali si accavallano, rock e tarantelle. Si distribuiscono volantini
che volano sul palco, sugli spettatori. La scrivania e il dirigente, che A" rimasto immobile, vengono
completamente nascosti dai gruppi di giovani in scena. Coppie amoreggiano.

La ragazza, che fino ad allora era rimasta a guardare, prende lo zaino per tornare indietro, verso la
quinta di destra da dove era entrata. Verso il centro, A" afferrata dalla festa. Getta via lo zaino, si toglie
il giacchetto. Altri giovani la imitano, si levano panni. Delle ragazze si cambiano in scena, alcune
sa??indossano gonne lunghe a fiori, altre corte minigonne. Musica, balli e vocio continuano.



Un gruppo si separa e corre verso la quinta di fondo, che questa volta sa??illumina completamente. La
porta di prima mostra ora da??essere solo una cornice. Oltre, la vista si apre su palazzi, cielo e alberi.
La luce A" del pieno mezzogiorno.

Un gruppo di giovani si allontana dalla scrivania, che in questo modo diventa di nuovo visibile. A?
vuota. | giovani, ancora ballando e cantando, inalberano il dirigente. Ma A" un pupazzo che ne ha gli
abiti e le sembianze. Ridono, scherzano con quella??oggetto, leggero come una palla di gomma
piuma. Qualcuno ci balla, altri lo lanciano in alto, sopra la testa, come si fa con i bambini.

Grande A" la festa. PiA! musiche, rock anni sessanta e tarantelle, si mescolano, si rincorrono,
sa??accavallano, come i gruppi sulla scena. La ragazza, rossa di gioia, si scioglie e si unisce a tutti i

gruppi.

Ad un certo punto, alcuni giovani si avvicinano alla scrivania, rimasta vuota e isolata. Nella??euforia
cercano di spostarla, di rovesciarla. La ragazza se ne accorge e si avvicina. A? di nuovo vestita come
quando A" entrata. Indossa lo zaino. Rimane in piedi, di lato e sul davanti, ben visibile, con le spalle agli
spettatori. Osserva attenta la??azione.

| giovani si sforzano, provano varie manovre, si consigliano, ma la scrivania rimane inamovibile.
Chiamano allora gli altri, con la voce che viene soffocata dal tripudio, con i gesti. Inutiimente. Riprovano
allora da soli. Coordinano gli sforzi con la voce. La scrivania A" come murata.

Intorno, la festa, la musica, gli amori, i balli continuano.

Scena quinta

Interno. Notte, luce fioca. Identico rumore di pioggia. Il medesimo frigorifero di lato. Sul divano,
semisdraiata con un plaid sulle ginocchia, la madre. Alle spalle, piA® distante, sulla destra, A" comparso
un lettino. Sotto le coperte, la ragazza con un libro.

La madre A" sveglia, ma quasi immobile. Sembra ascoltare il rumore uguale della pioggia. La ragazza
A’ inquieta. Si gira, interrompe la lettura, ascolta la pioggia, tende la??orecchio, sospira. Riprende la
lettura.

Nella stanza, un rumore affannoso di respiro soffocato sovrasta da??un tratto lo scroscio della pioggia,
lo sciacquA-o0 dei rigagnoli. La ragazza si alza di scatto, getta via libro e coperte. Corre al divano.

La madre, che era rimasta tranquilla, 1a??accoglie sorpresa.
Madre. PerchA®© (sorride) ti sei alzata?

Ragazza. Niente (si passa una mano sulla fronte, per allontanare una ciocca di capelli biondi; prova,
anche lei, a sorridere). Non A” ancora arrivata? (si guarda intorno).

M. Stai tranquilla, trottolina.

La ragazza, scalza, sente freddo ai piedi. Si stringe addosso il pigiama. La madre se la tira sotto il plaid.
La??abbraccia.



Il rumore della pioggia continua regolare, sembra tranquillo. Nienta??altro si muove.

M. A? solo un ritardo (sorride di nuovo) A" normale, con questo tempo.

La??accarezza.

M. La??appuntamento A" alle undici. Abbiamo tutto il tempo.

La ragazza continua a stringerla. La madre solleva un braccio in un gesto largo.

M. Ho voglia di cambiare (sorride) quando tu sarai andata a spassartelaa?)

Rag. Mamma, sai che non A" cosA- (imbronciata; poi maliziosa) mica mi farai la gelosa, ora?

M. Quando sarai a spassartela, lontano dalla tua mamma, rimasta sola e abbandonata, voglio
spendere tutti i soldini che mi guadagnerAz2 con il nuovo lavoro, per far entrare qui dentro aria fresca.

Si alza, sospira sollevata, si guarda intorno. La figlia sorride.

M. Intanto, via quel cassone insopportabile (indica il frigorifero, poi corre alla finestra) qua (guarda la
figlia con aria di sfida) 4?7 ora che sarai fuori dai piedi, non potrai impedirmelo 4?? una magnifica
tenda.

Va muovendo le mani come se ne sentisse la morbidezza.

M. La voglio leggerissima, morbida. A fiori. SA-, teneri fiori di mandorlo e di pesco.
Corre a sinistra.

M. Il portoncino, lo voglio rosso passione!

La figlia ride divertita, forse imbarazzata.

M. Ah, sA-! E le pareti (riflette) una carta. Una carta da parati che metta allegria, con i colori della
primavera.

Sa??interrompe. Si ferma.
Si guardano immobili, distanti.

La pioggia cade sempre uguale. Ora non ci sono nA© tuoni, NA© lampi. Nessun rumore di macchine,
come se la stanza fosse sola al mondo.

La madre si avvicina premurosa alla figlia, che A" rimasta silenziosa. La??abbraccia.
M. Ora torna a letto, topino. A? davvero tardi.

La ragazza sbadiglia, ma resiste. Poi la madre riesce a farla camminare. Piano, piano la??accompagna
di nuovo verso il letto. La ragazza le si appoggia al fianco.



M. Rimango io ad aspettarla. Vedrai, Anna ormai sarA qui tra poco. Dormi tranquilla, che hai bisogno.
Domani (sorride, la bacia) sarA per tutte una giornata importante.
Scena sesta

Interno precedente. Luce minima, a indicare il sonno. La ragazza A" nel letto, la madre sul divano.
Dormono. Il rumore della pioggia A" cessato. Il silenzio A" completo.

La poca luce artificiale lascia lentamente il posto a quella, piAt chiara e piAt alta, che penetra dalla
finestra. La ragazza si risveglia. Ha una??aria sonnacchiosa, ma serena. Gode la??albore.

Guarda soddisfatta il soffitto e la luce. Sente con la mano il libro che ha dimenticato sotto le coperte. Lo
guarda come chi rammenti.

Rag. A? oggi la??appuntamento.

Si alza lieta dal letto. Avanza fino alla finestra nella quinta di destra. La apre. La luce ambrata
della??alba entra piA® intensa. La ragazza allarga le braccia, sorride.

Rag. Ha smesso.
Respira 1a??odore della??alba. Contempla.

Si volta verso la??interno, con la voglia di mangiare. La madre A” ancora immobile sul divano. La
ragazza scuote la testa con affetto.

Rag. Come i bambini (si rammenta). E Anna?
Si avvicina.

Rag. Anna non A" arrivata? (la chiama sottovoce) mamma (la tocca delicata sulla spalla) ti sarai presa
freddo. Mamma.

La scuote. Una mano, inerte, scivola giA?, distante dal corpo.
Rag. Nooo! (grida piegandosi in ginocchio sul corpo della madre) nooo!
Il grido lungo, acuto della ragazza lacera disperato.

La quinta di fondo scompare. Al suo posto i palazzi, il cielo e gli alberi giA visti. La luce A" tenue, verde
e rosa del primo mattino. La??aria A" tersa. La ragazza rimane nella stessa posizione, inginocchiata,
immobile. Profondo A” il silenzio.

Non accade nulla.
Nella??aria si leva un singhiozzo sommesso. Come una preghiera, lenisce 1a??immobilitA .

A poco, a poco al posto della finestra, appare una splendida, candidissima chioma di mandorlo in fiore.



La ragazza si scuote. Si alza lentamente. Il singhiozzo sfinito continua sommesso.
Si avvicina stupita. Il richiamo della??usignolo inizia tenue gli avvii lenti e lunghi. Guarda ammirata.

Quasi senza avvertirlo, il singhiozzo si smorza. Il canto si fa piAt alto, piAt ricco, nei languori e poi nelle
impennate, nei gorgheggi. Il singhiozzo A" scomparso. La ragazza ascolta. Riesce a piangere, in
silenzio. Mentre si asciuga pacata gli occhi, sorride.

La luce, nella stanza e alla??orizzonte, A" ora quasi chiara.
Nota al testo

ca??A" qui la sofferenza per lo sperpero della devastazione di energie e di vite umane consumata
intorno a noi, ad opera di altri uomini. CA??A" anche amarezza per la mia generazione, che tante colpe
porta. Ca??A" lo sbigottimento per le scelte di volta in volta da noi insegnanti compiute, quanto
incredibilmente ipocrite, meschine e distanti dalle necessitA , dalla funzione alta e insostituibile che la
societA , anche a nostra e sua insaputa, ci assegna.

Vista da questa parte, dal verso del foglio, la poesia, la letteratura ha una misteriosa necessitA e
insieme una non meno imprevedibile casualitA : tutto A" determinato, nulla lo A". Si tratta di un tratto
per cui essa somiglia davvero, sfrondate le tentazioni imbonitorie del decadentismo, alla vita. Che cosa
ca??A" infatti di piA? terribilmente ingovernabile della vita, almeno nelle nostre societA ? Ingovernabile
perchA®© imprevedibile; ma ingovernabile anche perchA© sovradeterminata rispetto alla nostra
capacitA di scegliere, tanto che piAl da??uno ha detto alienata la nostra condizione. Per questo,
malgrado tutto, resta insopprimibile 1a??impulso a conseguire una societA , un sistema di relazioni di
sA© con gli altri, con la natura, una vita quotidiana, ove ciascuno possa davvero comprendere e
decidere il destino comune, almeno quel tanto umanamente possibile.

Per me 4?? ma forse anche per altri, meglio: forse per [a??arte della??epoca moderna &?? la scrittura
nasce da una impotenza. A? un grido di dolore, di rabbia, di speranza malgrado tutto, certo di piacere;
e anche di colpa, perchA© non mi scordo che il tesoro, con cui posso pensare e scrivere queste stesse
parole, si regge sulla??afasia di moltissimi altri. LA??accumulo di cultura non A" affatto diverso da
guello della ricchezza (non si chiamano entrambi patrimonio?): chi possiede tanto capitale, lo ha solo
per averlo sottratto a chi ne A" privo. La produzione di ricchezza e di cultura A" sempre piAt collettiva,
la loro appropriazione rimane invece privata. So bene che negli ultimi trentd??anni A" stato fatto di tutto
per nascondere 1a??uno e la??altro punto, come se tutti, piAl 0 meno, si fosse ricchi, tutti, piA o0 meno,
si fosse colti. Ma vedo che la crisi mondiale in cui il trentennio triste si decompone porta di huovo a
nudo quello strazio, ineliminabile in ogni societA classista. Lo fa anzi con tale violenza rinnovata, con
siffatta insistenza da fa dire ai piAt attenti di essere a un passaggio da??epoca. Gli eventi ci chiariranno
se e come la??umanitA (il 99%, dice Occupy Wall Street) intenderA affrontarlo, diversamente dal
secolo scorso. Per me scrivere, nel modo assai ambiguo precipuo della??arte, A" sempre un gesto di
condivisione, di denuncia 4?7 io non ci sto! -, da??investimento libidico, di scommessa per il futuro.
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