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Â«Ich kenne diese Benjamin!Â»
Bertolt Brecht (testimonianza)

Non Ã¨ improbabile che il lettore di queste righe condivida con chi le scrive una serie di convinzioni â??
e si dica pure Â«pregiudiziÂ», nel senso ampio del termine â??, verosimilmente di segno opposto, a
proposito di Walter Benjamin e di Alessandro Baricco. Altrettanto probabilmente lâ??accostamento dei
due nomi, delle due personalitÃ , moltiplica e rafforza queste prevenzioni, nella fattispecie quelle
negative; convogliando le maggiori riserve verso quanti â?? le sempre piÃ¹ irriconoscibili (ma ormai da
tempo fin troppo riconoscibili) edizioni Einaudi â?? risultino piÃ¹ direttamente responsabili di questo
accoppiamento in apparenza cosÃ¬ poco giudizioso[1]. Il quale, piaccia o meno, genera un volume
tascabile che deve proprio alla presenza in copertina del nome del curatore, piÃ¹ che di quello
dellâ??autore, lâ??inclusione nella sezione â??riservaâ??, o â??top di gammaâ??, della collana
economica einaudiana â?? quella che si fregia cioÃ¨ dellâ??iperbolico e allarmante appellativo di
Â«SuperÂ».

Tanto vale manifestare subito i pensieri piÃ¹ maligni, quelli presumibilmente affiorati alla mente di
chiunque sia rimasto sorpreso, infastidito o contrariato di fronte alla scoperta di una qualche contiguitÃ 
esistente tra lâ??autore della Passagenarbeit e quello di Seta[2]. Pensieri (e sentimenti) malevoli che
non tardano ad aumentare, e a corroborarsi di tutti i preconcetti di cui sopra, constatando come nella
quarta di copertina â?? chi volesse perlustrarla, per capire di cosa precisamente si tratti â?? il nome del
curatore risulti tipograficamente piÃ¹ in evidenza rispetto a quello dellâ??autore (cui spetta soltanto la
porpora di un grassetto in cima a una piÃ¹ che laconica nota bibliografica; ma il carattere resta
notevolmente ridotto rispetto a quello che, nello stesso color porpora, fa risaltare, oltre al nome del
curatore, alcune sue suggestive parole prese dalla Nota conclusiva al volume). Non se ne vuole fare
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una questione di tipometro, di mero design (e marketing) editoriale â?? tanto piÃ¹ che i risvolti
riequilibrano abbastanza la situazione (ma i risvolti, va da sÃ©, son celati alla vista). Ã? evidente (e
â??comprensibileâ??) come lâ??editore abbia puntato assai piÃ¹ sul richiamo esercitato da una
vedette del calibro di Baricco che su quello, verosimilmente assai piÃ¹ flebile e circoscritto, che ci si
puÃ² attendere da un Benjamin. Di cui del resto ci si limita a ri-pubblicare, nella classica traduzione di
Renato Solmi, uno scritto ben noto a tutti i frequentatori dellâ??autore berlinese, o anche soltanto di
quellâ??altrettanto ben noto Angelus Novus da cui il saggio sul narratore viene estratto per esser
proposto, sotto gli auspici di Baricco, allâ??attenzione (o alla disattenzione) del â??grande
pubblicoâ??.

Nella storica antologia di â??Saggi e frammentiâ?? benjaminiani le Considerazioni sullâ??opera di
Nikolaj Leskov occupano poche paginette[3], una porzione tipografica piuttosto esigua che qualcuno
non mancherÃ  di considerare inversamente proporzionale al valore e allâ??importanza del saggio. Il
quale (perÃ²) si scopre ora aver costituito per qualche tempo uno dei libri di testo, per cosÃ¬ dire,
prescritti agli studenti della torinese (e baricchiana) Â«scuola di narrazioneÂ» intitolata al protagonista
del libro-feticcio di Baricco, The Catcher in the Rye. Ma dire â??libro di testoâ?? Ã¨ dire poco e male,
se Ã¨ vero che, come lo stesso docente si premura dâ??informare nella Nota introduttiva al nuovo
volume (di oltre cento pagine), in realtÃ  il saggio benjaminiano del 1936 alla Â«HoldenÂ» veniva
sottoposto a lettura intensiva, e a un commento circostanziato piÃ¹ vicino alle prassi didattiche degli
studia medievali che a quelle che ci si potrebbe attendere da una scuola postmoderna. Pratica che a
ogni modo, ci viene riferito non senza qualche nostalgia, non Ã¨ piÃ¹ invalsa nelle aule in cui si
esercitano i nuovi narratori italiani[4]. In compenso quellâ??esperienza didattica frutta una dispensa, se
cosÃ¬ si puÃ² dire, ora disponibile per un pubblico ben piÃ¹ ampio di quello che poteva a suo tempo
avvalersene come sussidio formativo.

Che la titolaritÃ  del volumetto einaudiano spetti piÃ¹ a Baricco che a Benjamin Ã¨ circostanza che va
oltre le considerazioni meramente quantitative â?? del genere di quella, per intendersi, che fece
risolvere Cesare Garboli (e il suo editore) ad ascrivere al proprio nome il libro delle poesie famigliari
pascoliane; ed Ã¨ fatto che, soprattutto, sovrasta (pur sicuramente coinvolgendole) le stesse strategie
commerciali di un grande editore. Che sia messo in circolazione un nuovo libro di Baricco non Ã¨
necessariamente un fatto negativo (perchÃ© non dovrebbe, infatti?); che circoli sotto il nome di Walter
Benjamin, invece, Ã¨ un evento di cultura (nel senso piÃ¹ ampio del termine, che include lâ??economia
politica della cultura), e un segno dei tempi, che possono ben suscitare qualche riflessione.

1. La Â«piacevole faticaÂ» (p. 93) di Alessandro Baricco commentatore di Benjamin Ã¨ consistita nel
far precedere e seguire i diciannove capitoletti del saggio sul narratore da una Nota introduttiva e
da una Nota conclusiva (questa, come si vedrÃ , di gran lunga piÃ¹ decisiva di quella). Inoltre tra
un capitolo e lâ??altro del testo benjaminiano â?? ed Ã¨ la piÃ¹ gran parte dello sforzo profuso dal
commentatore â?? sâ??inseriscono le Â«note a commentoÂ», di cui si dirÃ  diffusamente tra
poco. Nella prima delle due Note, siglata â??A. B.â?? e datata da Roma allâ??ottobre 2010,
vengono fornite essenziali notizie sulla prima pubblicazione a stampa di Der ErzÃ¤hler, e sulla
rivista che ospitÃ² originariamente lo scritto. Poche informazioni anche su quel Leskov le cui
opere â?? viene affermato subito, a vincere ogni presumibile resistenza di chi sâ??accosti alla
lettura ancora in dubbio, timoroso dâ??impelagarsi nei meandri di uno studio specialistico â??
fungono soltanto da Â«pretestoÂ» alla trattazione benjaminiana[5]. Seguono i ragguagli circa
lâ??uso didattico del saggio, quali sono stati riferiti qui sopra, con in piÃ¹ lâ??interessante
riferimento alla Â«mutazione antropologicaÂ» nel frattempo intervenuta negli allievi della



Â«scuola di narrazioneÂ», mutamento che impedirebbe ormai in quella sede di affrontare, col
supporto di Benjamin, Â«problemi puramente teoriciÂ». Infine, qualche pratica istruzione di
lettura: il commentatore suggerisce allâ??utente dellâ??annotazione di non interrompere la lettura
dei brevi capitoli del saggio cercando le note, ma di integrare queste ultime solo al momento della
rilettura. Nel consiglio traspare forse qualcosa di piÃ¹ e di diverso dallâ??implicito,
â??modestoâ??, ritrarsi per cedere il proscenio allâ??autore, e dallo stesso proposito di investire
il lettore del ruolo di vero protagonista (Â«naturalmente ognuno puÃ² fare quello che gli pare,
compreso saltarle proprio, le noteÂ»).

Câ??Ã¨ da dire subito (a suo merito) che Baricco prende molto sul serio lâ??impegno didattico-
esplicativo che si Ã¨ assunto. Intento dichiarato del commentatore Ã¨ soprattutto di porsi al servizio di
chi legge, piÃ¹ ancora che di chi scrive (cioÃ¨ del testo), agevolandone in tutti i modi il processo di
comprensione (Â«aiutare il lettore a comprendereÂ»). Baricco si fa scrupolosamente carico della
delicata funzione di mediatore, e gli va riconosciuto un indubbio talento â?? per usare un termine a lui
caro â?? di divulgatore. La sua Ã¨ anzi  una vera e propria vocazione, che si Ã¨ venuta dispiegando
negli anni in forme molteplici, e attraverso un progetto â??multimedialeâ?? variegato, comprendente
iniziative (non solo editoriali) sicuramente per molti aspetti discutibili; e nondimeno coerenti rispetto a
una ben precisa posizione ideologica â?? cui si connettono altrettanto precise e coerenti linee di
poetica[6].

Possono essere individuati almeno tre livelli sui quali, in margine a Der ErzÃ¤hler, si esercita
lâ??annotazione del commentatore: 1) il chiarimento letterale, volto a rendere intellegibili fin dalla
lettera, appunto, i passaggi piÃ¹ oscuri del testo; 2) la presentazione di notizie e informazioni, di
carattere storico, cronachistico, letterario, ecc. indispensabili a una sua soddisfacente comprensione; 3)
lâ??interpretazione propriamente detta (o se si vuole, nei noti termini benjaminiani, la Kritik, nel suo
emergere e distinguersi dal Kommentar). Premesso, comâ??Ã¨ del resto evidente, che questi tre livelli
sono reciprocamente correlati, costituendo una compagine ermeneutica organica, Ã¨ probabilmente
soprattutto al primo di essi che Baricco si dimostra un commentatore ammirevole e, lo si dice senza
ironia, un didatta esemplare. Si evita deliberatamente la locuzione limitativa Â«nel suo genereÂ»:
lâ??apprezzamento per questo aspetto del lavoro di Baricco deve essere fatto valere tout court, e
senza riserve sostanziali. Molti commentatori (non solo entro i limiti della Benjamin-Rezeption) piÃ¹
â??ortodossiâ?? (e accademici) di lui potrebbero trarre profitto dalla sua impresa. Baricco annota il
testo non dando nulla per scontato, lo elucida pazientemente ricorrendo volentieri a esempi, parafrasi,
riassunti, puntualizzazioni, ecc. Lo di-spiega analiticamente, insomma, con encomiabile accuratezza.

Anche sul secondo livello dellâ??annotazione â?? quello culturale in senso stretto â?? Baricco non
sfigura: vi si muove con una certa svagata scioltezza, Ã¨ vero, ma non senza puntualitÃ . Si capisce
che la sua documentazione, e si dica pure la sua cultura, Ã¨ ampia, ricca, approfondita â?? nello
specifico dellâ??autore e del testo commentati, e piÃ¹ in generale. Con caratteristico understatement
(qualche volta, perÃ², paradossalmente rimarcato) il commentatore si limita sovente a fornire le nozioni
piÃ¹ strettamente indispensabili, si restringe allâ??essenziale. Effettua delle scelte, qualche volta
opinabili (come quando glissa ostentatamente su Origene e Ernst Bloch, senza dar mostra di supporre
che chiarire chi fossero costoro puÃ² ben rientrare tra i servizi cui il lettore ha diritto), ma generalmente
legittime e sempre funzionali rispetto allâ??argomentazione, ai suoi obiettivi prioritari. Una movenza,
questa, che rientra nellâ??accentuata personalizzazione di un commento che malgrado la dichiarata
valenza tutoriale, se non proprio gregaria, non si propone affatto di essere un supporto neutro alla
comprensione del testo, non si qualifica come strumento asettico e trasparente. Questa marcata



coloritura personale del commentario si mostra piÃ¹ scopertamente, certo, in ciÃ² che si Ã¨ definito il
momento propriamente ermeneutico dellâ??annotazione, che Ã¨ infatti quello in cui appare piÃ¹ chiaro
il desiderio del commentatore di proporre la sua interpretazione del saggio, di far valere la propria
immagine di Benjamin. Per la veritÃ  in sede introduttiva Baricco afferma di essersi prefissato Â«meno
spessoÂ» (rispetto al semplice intervento al servizio del lettore), nel suo commento, Â«di sviluppare i
ragionamenti di Benjamin o di contestarliÂ» (p. X).  CiÃ² rientra nellâ??atteggiamento consapevole e
pragmatico di chi viene annotando il testo[7], ma corrisponde alla veritÃ  solo in parte e in un certo
senso preciso, e cioÃ¨ nella misura in cui Ã¨ vero che il lavoro di rielaborazione e appropriazione del
pensiero benjaminiano posto in atto dal commentatore non risulta essere quasi mai frontale, diretto,
conclamato. Questo non significa perÃ² che tale lavoro sia meno attivo e potente. Esso si esprime, in
effetti, nella forma di un discorso obliquo, che piÃ¹ che coinvolgere, come del resto Ã¨ inevitabile che
accada, tutti i livelli del commento che si sono sommariamente individuati sopra (e non solo dunque il
terzo, che potrebbe parere quello piÃ¹ adeguato a farsene carico), e la loro organica interazione, si
dispiega nellâ??apparato (se Ã¨ lecito, per un lavoro come quello di Baricco, il termine accademico)  in
forma molecolare e diffusa.

Non si vuole sostenere che il fenomeno in questione sia riconducibile a una scelta deliberata, o peggio
che debba essere considerato comportamento subdolamente doloso. Con ogni probabilitÃ  Ã¨ anzi il
frutto di uno spontaneo conatus ermeneutico, di unâ??assimilazione del saggio commentato che ha
molto a che vedere con una sua lettura legittima, oltre che con un coinvolgimento morale e intellettuale
profondo (e, si badi bene, in sÃ© certo non disprezzabile). Resta che le pagine di Benjamin nel
commento di Baricco soggiacciono a una specie di trasformazione alchemica, per cui il loro
inconfondibile senso (non si dice, naturalmente, il loro vero significato) vaporizza, e finisce per
confondersi del tutto con un che di estraneo e additivo: i sentimenti, le idee, i valori di chi le commenta.
Nemesi cui va incontro chi, commentando Brecht, aveva ritenuto giusto dar spazio anche alla propria
voce[8]?

2. Ã? prima di tutto, infatti, proprio una questione di voce. Lâ??habitus enunciativo adottato da
Baricco nel commentare Benjamin Ã¨, anche con riferimento allâ??origine scolastica del suo
impegno analitico-ermeneutico, di tipo quasi socratico. Lâ??andamento del suo discorso prende
qualcosa della cadenza orale, o para-orale; come di chi si trovasse fisicamente in presenza del
suo ascoltatore/lettore[9]. Nulla di solenne, beninteso: il tono Ã¨ anzi colloquiale, rilassato,
informale. In un simile registro â?? che non rinuncia quasi mai a una sua dissimulata eleganza,
come destrutturata e, si direbbe, â??casualâ?? â?? sono abbastanza ben riconoscibili alcuni dei
tratti piÃ¹ noti della scrittura dellâ??autore torinese, i suoi tic espressivi piÃ¹ o meno vistosi, quel
suo caratteristico idioletto sempre sul punto di farsi gergo[10]. Baricco dispone indubbiamente di
una voce propria[11], e non esita a dispiegarla anche al cospetto di Benjamin. Questa voce, col
suo inconfondibile timbro, partecipa di un personaggio consistente, allude al fantasmatico profilo
dellâ??autore, Ã¨ traccia ed epifania della sua individuale presenza. Il tono assunto dalla voce del
commentatore impregna il suo discorso, definendo un ethos personale di cui il lettore Ã¨
empaticamente invitato a condividere i termini essenziali.

Non Ã¨ il caso di procedere a descrizioni minute, di produrre circostanziati repertori[12] â?? tanto piÃ¹
che si rischierebbe di rimanere coinvolti nella disistima dellâ??autore nei confronti della critica Â«in
quanto disciplina esplicativa volta alla comprensione del â??come funzionaâ?•Â» (Scarsella, cit., p. 19).
Si segnala qui soltanto, come fenomeno esponente ma non certo esclusivo, una certa tendenza
allâ??assertivitÃ  apodittico-aforistica, talora ostentatamente irriverente o blandamente dissacratoria



â?? nei termini di quel ribellismo ovattato e narcisisticamente decantato che Ã¨ la marca riconoscibile di
Baricco, del suo fatuo anarchismo adolescenziale. Ecco allora, per esempio, che con grande
nonchalance il grande saggio benjaminiano sul Trauerspiel viene detto Â«per lo piÃ¹ incomprensibileÂ»
(p. 5), o ancora, una pagina dopo, che la prova portata da Benjamin a sostegno della sua tesi sul
tramonto dellâ??arte narrativa viene definita senza mezzi termini Â«ridicolaÂ». Ma nella stessa
direzione procede anche lâ??attribuzione allâ??autore berlinese di un Â«impavido pressappochismoÂ»
(p. 30), o la drastica etichettatura di una citazione benjaminiana (da LukÃ¡cs) come Â«taglia e incollaÂ»
(p. 63).

Altre volte, Ã¨ vero, il commentatore ostenta maggior prudenza, e un certo rispetto reverenziale (in cui
si contemperano ammirazione e provocazione: Â«Bella frase, ma, se posso permettermi, esplosa un
poâ?? a vuotoÂ», p. 49). Lâ??effetto Ã¨ tuttavia il medesimo: far salire le proprie quotazioni agli occhi
del lettore, accrescere il proprio carisma personale (piÃ¹ che propriamente autoriale). Ma attenzione:
non si tratta ora semplicemente di segnalare quello che Ã¨ un elemento abbastanza spesso sottolineato
dai detrattori del Baricco scrittore-e-personaggio â?? vale a dire una sua certa qual narcisistica
autoreferenzialitÃ . Piuttosto di mettere in stretta relazione questo costrutto psicologico (ma meglio:
esistenziale e morale), e i corrispondenti dispositivi retorici, con la figura di quel lettore di cui lâ??autore
cerca continuamente la complicitÃ , cui la sua voce si rivolge nella certezza di riceverne puntuale
risonanza. Tra i due capi della relazione comunicativa sâ??instaura infatti â?? non bisognerebbe
trascurarlo, se si ammette che siano in gioco meccanismi di matrice narcisistica â?? un sistema
complesso di riflessi multipli, di mutue corrispondenze, di incrociate proiezioni e gratificanti
riconoscimenti. PerchÃ© câ??Ã¨ da ammettere che rispetto a chi legge lâ??autore Ã¨ (o mostra di
essere, il che nella scrittura letteraria fa piÃ¹ o meno lo stesso) in perfetta, speculare sintonia. La sua
peculiare â??autorevolezzaâ??, il suo prestigio personale, non deprime affatto il lettore, non lo umilia.
Si fonda e sâ??impernia, anzi, proprio su una petizione di eguaglianza in nome di una sottintesa,
comune, profonda, compiaciuta â??normalitÃ â?? umana[13]. Autore e lettore â?? e, nel caso che qui
ci interessa, anche lo scrittore commentato, che viene cooptato dal suo mediatore nel mondo giusto (si
dica per il momento cosÃ¬) â?? sono complici e confidenti, e solidali contro un mondo esterno che
costituisce lâ??Â«inferno dellâ??esperienzaÂ»[14]. Un registro espressivo condiviso e riconoscibile
(antiretorico e â??parlatoâ??, in cui incuria e sprezzatura striano con calibro accorto un tessuto
linguistico-retorico discretamente sofisticato[15]) allude sottilmente a una comunanza di vissuti, di
valori, di orizzonti. Sulla base di ciÃ² il lettore si riconosce nellâ??autore, gli si affida, lo investe di un
credito e di una fiducia in forza dei quali il commentatore si puÃ² permettere anche, per esempio, di
correggere Benjamin con invidiabile naturalezza (p. 35).

Câ??Ã¨ da riconoscere che â??didatticamenteâ?? questa postura ravvicinata,  confidenziale, funziona.
Ã?, in un certo senso, intrinsecamente maieutica. Conoscere bene i propri lettori â?? essere, o
mostrare di essere, esattamente come loro â?? aiuta a prevederne gli impasse, a individuare in anticipo
i passaggi del testo che sarÃ  bene â??decifrareâ?? a loro uso. Il rapporto fiduciario che sâ??instaura
tra chi produce il commento e chi ne fruisce si fonda anche sulla sinceritÃ  con cui il primo non
nasconde al secondo le difficoltÃ  del testo, avvertendone anzi schiettamente e dichiarando che lui
stesso ne ha incontrate (p. 49). Chi commenta Ã¨ come noi e legge insieme a noi. Una simile
identificazione aiuta a spiegare certe premure pedagogiche da parte del commentatore, certi suoi
scrupoli quasi materni. Un capitolo particolarmente Â«densoÂ», per esempio, Â«puÃ² essere utile
spezzarlo in sezioniÂ», e di fronte a qualcuna di esse Baricco Â«non resiste alla tentazione di
sottolineare comâ??Ã¨ costruitaÂ» (p. 16). La notazione di dettaglio non impedisce peraltro il rilievo
strutturale, dâ??insieme (p. 18), e questo genere di descrizione puÃ² comportare anche il



riconoscimento di sotto-sezioni, zone piÃ¹ circoscritte del testo, la cui identificazione puÃ² far
tuttâ??uno con precise istruzioni di lettura: i capitoli XIII-XV Â«vanno letti come le tre campate di
unâ??unica, compatta riflessioneÂ» (p. 58), i tre successivi costituiscono un Â«microsaggioÂ» su
Leskov (p. 72). Quando poi il dettato benjaminiano si fa Â«piÃ¹ difficileÂ», Â«ondeggianteÂ», Â«un
poâ?? confusoÂ», Â«meno lineareÂ», quando del testo Ã¨ proprio impossibile tacere la Â«confusione
un poâ?? macchinosaÂ», il commentatore soccorre puntuale, elucida analiticamente, semplifica,
spiega. E prima di procedere oltre fa il punto su quanto chiarito, ricorrendo a un Â«riassuntinoÂ», per
essere sicuri che tutto sia chiaro davvero (cfr. pp. 44-5 e 58).

Le risorse affabulatorie del narratore Baricco sono tra i suoi estimatori addirittura leggendarie, e in
genere riconosciute anche da chi vi Ã¨ meno sensibile. In margine a Il narratore tali risorse vengono
tutte mobilitate intorno allâ??alto fine pedagogico. Frequente Ã¨ lâ??uso del paragone e
dellâ??analogia, qualche volta nella forma della trovata o dellâ??immagine â??brillanteâ?? intese a
spiazzare e colpire, a destare ammirazione[16] â?? senza peraltro che se ne possa disconoscere, per
lo piÃ¹, una qualche effettiva capacitÃ  esplicativa. Prolifera pure la divagazione, lâ??excursus
narrativo, lâ??estravagante rievocazione autobiografica (cfr. per esempio le pp. 40 e 49). Per far posto
ai quali il commentatore puÃ² svagatamente scegliere di omettere informazioni o dettagli piÃ¹ pertinenti,
forse addirittura necessari. Non infrequenti pure certe caratteristiche sortite (fastidiose, irritanti oppure
francamente odiose per chi non apprezza Baricco), tra il cameratesco e il goliardico, secondo
unâ??attitudine che si era del resto immediatamente captata nella Nota introduttiva, in quel vagamente
adescatorio e sfacciato Â«Ehi gente, questo libretto Ã¨ per voiÂ» che la concludeva.

Il lettore di Baricco si sente a casa, si trova perfettamente a proprio agio. Chi gli parla Ã¨ colto e
intelligente, ma gradevole e non intimidatorio, mostra di sapere molto di lui, non sâ??inalbera e sa
come farsi comprendere (Â«beh, naturalmente LukÃ¡cs non usava espressioni del genere: Ã¨ per
capirsiâ?¦Â», p. 64). In tal modo si compie una specie di miracolo: annotando Benjamin con quella
stessa Â«informalitÃ  della conversazione spontaneaÂ» (Bellavia, cit., p. 153) che lâ??autore persegue
nella prosa dei suoi romanzi, il commentatore lusinga il senso di appartenenza di una piccola comunitÃ 
ermeneutica, allude a unâ??affinitÃ  umana, scommette su una complicitÃ  che si coagula strada
facendo. Certe vere corrivitÃ  possono assurgere cosÃ¬ â?? da miseri cascami di una relazionalitÃ 
quotidiana spicciola e meccanica, di mera pertinenza sociolinguistica â?? al rango di koinÃ¨ etico-
identitaria, di codice di riconoscimento demo-elitario (il frusto Â«per la cronacaÂ» che introduce
qualche notizia su Hamann, p. 67; certe insipide spiritosaggini, p. 72; il bathos corsivo con cui, nel
riferire la storia di Filemone e Bauci, si osserva che nellâ??occasione gli dei dovevano essersi Â«un
tantino innervositiÂ», p. 77)[17].

Anche quando il commentatore pare tutto assorto e introverso, intento a parlare tra sÃ© e sÃ© o a
divagare, in realtÃ  il suo proposito costante Ã¨ rassicurare e incoraggiare il lettore inesperto o
prevedibilmente in difficoltÃ , impedirne lo smarrimento, â??motivandoloâ?? e accompagnandolo passo
dopo passo verso la meta di unâ??adeguata comprensione (Â«molto chiaroÂ», Â«tutto quadra
abbastanzaÂ», p. 65). Talora Ã¨ con lâ??illustrare il meccanismo di pensiero che ha condotto se stesso
a comprendere che si consegue un singolare effetto di prossimitÃ  con il lettore, il quale Ã¨ spronato a
seguire lâ??esempio proposto (Â«ora proviamo a immaginareÂ», p. 53). Ma sono soprattutto, forse, i
marcatori fatico-pragmatici, sempre emotivamente connotati e di cui il commento Ã¨ costellato, a
contribuire in maniera piÃ¹ decisiva al conseguimento dellâ??effetto di senso ora in questione
(Â«proviamoÂ», p. 49; Â«beneÂ», p. 53; Â«voilÃ Â», p. 55; Â«spiegoÂ», p. 29; Â«e ancora una
cosaÂ», p. 32; Â«attenzioneÂ», p. 48; Â«ma sÃ¬Â», p. 89; Â«e poi unâ??altra cosaÂ», p. 91).



Per quanto la voce e la personalitÃ  del commentatore finiscano per venire continuamente in primo
piano e imporsi (tanto piÃ¹ che ogni occasione Ã¨ buona per notificare al lettore i propri gusti e le
proprie idee, le proprie idiosincrasie e Â«irresistibiliÂ» predilezioni), Baricco non perde mai di vista,
pragmaticamente, il suo intento didattico (intenzionalmente si preferisce questo aggettivo a
Â«divulgativoÂ»). Ma câ??Ã¨ qualcosa di meschinamente piccoloborghese in questa programmatica
aspirazione pedagogica, se il magister auspica che il baccelliere possa riuscire a Â«raccogliereÂ» e
Â«portarsi a casaÂ» qualcosa di ciÃ² che legge (pp. 45, 60). E, soprattutto, sarÃ  il commentatore ad
additare quale debba essere ritenuta la parte piÃ¹ cospicua o preziosa del bottino, ad illustrare i modi
piÃ¹ adeguati per appropriarsela. In questa prospettiva, ciÃ² che piÃ¹ di tutto preme a Baricco Ã¨
sottolineare per i suoi lettori il valore estetico della pagina benjaminiana, il suo potere di suggestione, la
valenza eminentemente spettacolare e quasi performativa della sua scrittura. CosÃ¬ si scopre, per
esempio, che il saggio sul narratore in realtÃ  Ã¨ una piÃ¨ce teatrale in tre atti (pp. 13-4, 18), e la sua
conclusione non puÃ² che lasciare il lettore/spettatore a bocca aperta, senza parole di fronte a tanta
funambolica bravura. Emblematico (oltre che caratteristico specimen del gergo baricchiano[18]) il
laconico commento (Â«applausiÂ», p. 92) che accompagna il sipario, vale a dire la conclusione dello
scritto.

Baricco rivela allâ??utente del suo commento un Benjamin artista ricco di talento e di â??numeriâ??,
un virtuoso che si esibisce in â??colpiâ?? irresistibili (p. 39), capaci di magnetizzare il lettore (il
pubblico, lo spettatore) avvinto e soggiogato da tanta destrezza. La fruizione del testo che viene
incoraggiata Ã¨ in definitiva imprescindibilmente edonistica, Ã¨ sempre la Â«bella fraseÂ» a colpire e
reclamare lâ??attenzione (p. 67), a suscitare sorpresa e meraviglia[19]. La scrittura saggistica finisce
per essere qualcosa da doversi â??gustareâ??, come si gusta un aneddoto, per esempio quello sulla
morte di Cechov (pp. 49-50). Non ha uno statuto differente da quella narrativa, o teatrale, con le quali
intrattiene unâ??indubbia parentela allâ??insegna della propria valenza incantatoria, spettacolare.

Non che lâ??acquisto cognitivo, lo si chiami cosÃ¬, che Benjamin consente col suo saggio venga da
Baricco sottaciuto, svalutato o negato. Ma ad autorizzare una lettura in chiave prevalentemente estetica
Ã¨ la convinzione che nella scrittura di Benjamin (e non solo in essa) vero e bello si corrispondano e
confondano: Â«Ã¨ tutto meravigliosamente veroÂ», puÃ² estasiarsi il commentatore (p. 68), quando
non tradisca un entusiasmo che smargina nellâ??invido e adolescenziale disappunto, al cospetto di
tanta perspicuitÃ  (e scatta allora una locuzione in schietto gergo baricchiano: Â«maledettamente
veroÂ», p. 88). Tanto piÃ¹ che, era stato detto preventivamente, Â«Benjamin produceva perlopiÃ¹
convincenti veritÃ  indimostrateÂ» (p. 5). Lâ??attenzione puÃ² spostarsi cosÃ¬ sulla mera forma, di cui
i contenuti rischiano continuamente di risultare accessori solo contingenti[20]. Forma tutta da
Â«gustareÂ» (p. 81), che procura un Â«sottile piacere fisicoÂ» (come la musica, significativamente: p.
49), che Â«piaceÂ» (p. 91) senza pudore. Fioriscono coerentemente apprezzamenti oltremodo
eloquenti, quali Â«apodittico ma belloÂ», Â«formidabileÂ» (p. 10), Â«deliziosoÂ» (p. 30), Â«sintetico,
un tantino pubblicitario, ma chiaroÂ» (p. 36), Â«bello, non câ??Ã¨ niente da fareÂ» (p. 39).

E in definitiva, nei tratti del narratore cosÃ¬ come li delinea Benjamin non sono forse ravvisabili,
almeno un poâ??, quelli dello stesso autore berlinese? La cui immagine amabilmente affabulatoria
(mentre, timidamente galante, si rivolge alla donna di cui Ã¨ innamorato) il commentatore non puÃ²
infatti trattenersi dal far scorgere ai suoi lettori, come dal buco della serratura (pp. 31-2). Unâ??analoga
seduzione esercita, sul suo lettore, il commentatore. Intorno a lui si dispone idealmente un uditorio
coeso, congeniale, partecipe. La voce di chi spiega e chiosa Benjamin proprio per noi attrae e alimenta
una comunitÃ  di lettura attraversata da sottili correnti di simpatia, percorsa da fremiti di reciproca



intesa, innervata di implicita solidarietÃ [21]. Come Benjamin (nella lettura di Baricco) tratteggiando il
narratore leskoviano descriverebbe anche se stesso, cosÃ¬ Baricco presentando lâ??immagine
dellâ??autore di  Der ErzÃ¤hler intende mostrare anche la propria, accreditandosi a un tempo come
alter-Benjamin e come alter-ErzÃ¤hler.

3. Le Â«intrusioniÂ» del commentatore (che a p. 86 se ne dice dispiaciuto) dilagano in margine
allâ??ultimo capitolo del saggio. Ã? in questa sezione del commentario che appare in piena
evidenza come chi lo redige si riconosca e rifletta nellâ??immagine del â??narratore originarioâ??
tracciata da Benjamin, o meglio come nel corso dellâ??annotazione Baricco abbia costruito
questâ??immagine guardando prevalentemente alla propria. Nelle note al capitolo XIX la
trasfigurazione, a lungo preparata, si compie sotto gli occhi del lettore senza suscitarne la
sorpresa, prende la forma dellâ??incontrovertibile riconoscimento. Baricco si Ã¨ progressivamente
introdotto nella scrittura di Benjamin e vi si Ã¨ sostituito â?? tanto che risulta ormai impossibile
distinguere la voce dellâ??uno da quella dellâ??altro[22]. Si comprende inequivocabilmente che il
narratore di cui dice lâ??autore berlinese altri non Ã¨, fatti i debiti aggiornamenti, che Baricco
medesimo. Le Betrachtungen di Benjamin sullâ??opera di Leskov sono state â??tradotteâ?? in
altrettante considerazioni di Baricco su Baricco stesso, e ciÃ² che poteva sembrare tuttâ??al piÃ¹
un libro parallelo Ã¨ in realtÃ  un libro unico, vale a dire il libro dellâ??Ars poetica baricchiana.
Alessandro Baricco si serve di Benjamin per comunicare le proprie idee su che cosa debba
essere, oggi, la narrazione, e su quale sia o debba essere nel presente la funzione del narratore.
PerchÃ© la tesi benjaminiana circa la scomparsa dellâ??arte narrativa non convince pienamente
lâ??autore, che su questo punto Ã¨ esplicito (come puÃ² estinguersi infatti ciÃ² che sâ??ipotizza
costituire Â«un istinto socialmente insopprimibileÂ», Â«un bisogno collettivo che sopravvive nei
secoli, immutatoÂ»? pp. 33, 100). Il problema Ã¨ semmai quello di intercettare, in un contesto in
cui proliferano le narrazioni scadenti o pericolose (lungo lâ??annotazione non era mancata
lâ??occasione di riferirsi allâ??universo dellâ??informazione multimediale, dellâ??intrattenimento
audiovisivo, del web: cfr. pp. 25-6, 36, 45), quelle buone, quelle di qualitÃ , quelle ancora degne
di ascolto e lettura â?? quelle insomma per cui valga la pena spendere qualche denaro.

Pur indirettamente viene avocato a sÃ©, in quanto narratore di mestiere (p. 90), un Â«privilegioÂ» (p.
88), che deriva dallâ??essere detentore di un Â«talentoÂ» (p. 92). Ma siccome Â«megalomaniaÂ» e
Â«narcisismoÂ» Ã¨ bene che si temperino attraverso lâ??Â«umiltÃ Â» e la Â«ritrosiaÂ» (ibidem),
occorre anche che il talento (che come noto si riceve gratis) venga adeguatamente messo a frutto,
pazientemente coltivato. Viene cosÃ¬ valorizzata, sulla scorta di alcune celebri e suggestive
osservazioni di Benjamin, la valenza artigianale della scrittura, il suo essere pur sempre, per
lâ??appunto, un Â«mestiereÂ»[23]. La convergenza tra il Narratore e Baricco qui Ã¨ esplicita, palmare:
il commentatore afferma di sapere bene per diretta esperienza (p. 91) a cosa si riferisca lâ??autore
berlinese quando parla della soliditÃ  e dellâ??utilizzabilitÃ  proprie di ogni opera di vero narratore.
Posto che Ã¨ impensabile riferire queste utilitÃ  e soliditÃ  a Â«una macabra resa al mercatoÂ» senza
che Baricco si spazientisca (incrinandosi cosÃ¬, in via eccezionale e non senza qualche significativitÃ ,
lâ??immagine sorniona e umoristicamente compassata a lui tanto consueta[24]), e che egualmente
impensabile sarebbe voler coinvolgere il narratore-Baricco (si dica ormai cosÃ¬, per meglio
comprendere lâ??avvenuta perfetta sovrapposizione delle due figure), nella vita politica del proprio
paese (sarebbe Â«contro ogni logicaÂ», ci assicura lâ??autore), in che cosa consiste oggi lâ??utilitÃ 
concreta, pratica, del narratore e della sua opera per la Â«genteÂ»? Ã? la Nota conclusiva che
sâ??incarica di chiarirlo senza possibilitÃ  di equivoco.



In questa Nota Baricco perfeziona la propria poetica svincolandosi, anche tipograficamente, dal
discorso benjaminiano, sottraendo la propria argomentazione allâ??intreccio intertestuale â?? e
allâ??effetto-ventriloquo â?? cui andava soggetta nellâ??annotazione ai capitoli di Der ErzÃ¤hler. Se
cessa cosÃ¬ ogni ambiguitÃ , e a parlare Ã¨ ormai Baricco a titolo personale, Ã¨ proprio nel prendere le
distanze dal testo di Benjamin che il commentatore suggella il suo esserselo compiutamente
appropriato, che si sancisce lâ??avvenuta assimilazione.

Si parte dalla constatazione che Â«ci troviamo a vivere in una societÃ  fortemente segnata dalle
narrazioniÂ», che si assiste nel presente a un Â«trionfo della narrazione in qualsiasi campo e in
qualsiasi contestoÂ» (p. 102). Se da una parte questo Â«desiderio, semplice, di raccontare storieÂ» (e
di farsele raccontare, si Ã¨ tentati di aggiungere con qualche malizia) viene valutato in termini positivi
(contro lâ??Â«estremismo antinarrativoÂ» del modernismo avanguardistico novecentesco, che si
sarebbe protratto Â«fino almeno a tutti gli anni Ottanta del secoloÂ», per essere finalmente interrotto da
un positivo ritorno al piacere del racconto), dallâ??altra non se ne nascondono i gravi rischi: adottare
Â«lo storytelling come grimaldello universaleÂ» (pp. 104-105) significa svalutare, occultare,
depotenziare Â«fattiÂ» e Â«ragionamentiÂ»[25]. Viene insomma opportunamente rilevato il Â«potere
ipnoticoÂ» che la narrazione in sÃ© puÃ² esercitare, e di fronte al quale si rende necessaria una sua
Â«dissezione criticaÂ». Stupisce Baricco che Benjamin stesso non vi abbia proceduto, o non ne abbia
almeno segnalata la necessitÃ  nel suo saggio, pure redatto nel momento in cui lâ??autore tedesco si
trovava a sperimentare drammaticamente, anche in prima persona, il trionfo di un dispositivo
ideologico, quello nazista, a ragione ritenuto da Baricco come Â«ipernarrativoÂ». La narrazione,
insomma, Ã¨ un Â«incantesimo pericolosoÂ», un Â«sortilegioÂ» cui occorre sapersi sottrarre. Singolare
osservare tuttavia che il primo a doversi mettere in salvo rispetto a tale nefasto potere sia proprio il
narratore, e non lâ??ascoltatore/lettore, che pure vi Ã¨ piÃ¹ passivamente esposto. Ma Ã¨ evidente che,
come si Ã¨ giÃ  osservato e come si dovrÃ  tornare a vedere, Baricco pensa alla sostanziale
complementaritÃ  e reversibilitÃ  dei due ruoli, del narratore e del lettore/ascoltatore: questo si
rispecchia in quello â?? ne Ã¨ la necessaria controparte.

La traccia salutifera la offre ancora Benjamin, riferendosi conclusivamente al narratore come Â«figura
in cui il giusto incontra se stessoÂ». Si salva quel narratore soltanto la cui immagine si rifletta in quella
del giusto. Il giusto non Ã¨ â?? Baricco segue Benjamin che interpreta i personaggi leskoviani â??
qualcuno che sia detentore di una non meglio precisata bontÃ  (lâ??autore torinese vuole fermamente
distinguersi da ogni Â«generico buonismoÂ»; e in effetti la sua Ã¨ una prospettiva ideologica, ma anche
narrativa, assai piÃ¹ raffinata), ma chi sia caratterizzato dalla Â«giustezza di un passoÂ»,
dallâ??Â«adesione istintiva a una misuraÂ» (p. 105). In un Narratore simile lâ??autore si sente di
riconoscersi, di poter affidare la causa della propria salvezza.

Ma il lettore-Baricco Ã¨ anche il lettore-di-Baricco, e lâ??immagine del giusto[26], sembra fatta per
riconoscervi i tratti dellâ??autore-personaggio non meno che quelli dei suoi lettori dâ??elezione, effettivi
o potenziali. Di coloro i quali, cioÃ¨, al termine dei propri esercizi di ammirazione vorranno o potranno
passare â?? per cosÃ¬ dire â?? dallâ??altra parte della scrittura: dal leggere allo scrivere,
dallâ??ascoltare storie a narrarne a loro volta, da semplici spettatori a protagonisti dâ??ogni sorta di
performance. Magari frequentando con profitto le lezioni torinesi del Maestro, ovvero preparandosi
privatamente con il sussidio prezioso delle sue dispense, dei suoi vademecum, dei suoi kit per la
produzione di Â«oggetti narrativiÂ»[27].



I caratteri del giusto (che câ??informano di come Baricco si veda e voglia esser visto, di come Baricco
vuole che si vedano i propri lettori) sono antropologicamente quanto meno abbastanza ambigui. Se
Benjamin â?? del quale andrebbero del resto esplicitate criticamente le ben note ambivalenze teoriche
e contraddizioni ideologiche, che Baricco invece oblitera incorporandole allâ??immagine eterodossa del
genio, nella figurina costitutivamente anomala del fuoriclasse â?? effettivamente scrive che il giusto Ã¨
Â«il portavoce della creatura e insieme la sua piÃ¹ alta incarnazioneÂ» e gli riconosce Â«un elemento
maternoÂ» (p. 74), ciÃ² si traduce per Baricco in Â«una certa presa di distanza dallâ??intelligenzaÂ»
(p. 76), in una curvatura etico-esistenziale che in ultima istanza rifugge dalla ragione e dal linguaggio
(polemica contro lâ??intellettualismo) per puntare tutto sul â??creaturaleâ??.

Il narratore postmoderno (e, per ciÃ² che gli concerne, il suo partecipe lettore) si colloca cosÃ¬ per
molti versi a metÃ  strada tra il romanziere moderno e il raccontatore epico, tra chi cerca (e offre) il
senso della vita e chi propone una morale per la Storia[28]. Egli produce, in un certo senso, miniature a
bassa definizione e affreschi ad alta (pp. 59-60). Ma la sua saggezza, ancorchÃ© debitamente
ironizzata e integrata al disincanto, in definitiva rinvia ancora a quel corso del mondo (p. 53-5) che non
Ã¨ altro se non il corrispettivo di quel mondo mitico, Â«inteso quale dominio della â??necessitÃ â?•Â»,
la cui critica nellâ??autore berlinese Â«resterÃ  rilevante fino agli ultimi lavoriÂ»[29].

Tale ambigua saggezza comporta lâ??adesione a un universo in cui vigono quei Â«valori
accantonatiÂ», o Â«di ritornoÂ» (Scarsella, cit., pp. 28-9), che non hanno nulla in comune con i detriti di
un mondo sconfitto ed emarginato in cui lâ??autore di EinbahnstraÃ?e vedeva pur sempre il segno
perdurante e perturbante di una resistenza, di unâ??ancora possibile redenzione. Si tratta piuttosto di
una dimensione regressiva, ripiegata, negata a ogni ErlÃ¶sung[30], che recupera semmai, nelle forme
aggiornate del comfort dei consumi culturali e dellâ??home entertainment, e nellâ??illusione di sottrarle
al filisteismo, quelle SekuritÃ¤t e Geborgenheit borghesi da cui Benjamin si era voluto invece
allontanare (Schiavoni, cit., p. 20).

La valorizzazione baricchiana delle Â«zone oscureÂ», dellâ??immediatezza esperienziale,
dellâ??Â«accadimentoÂ»[31], implica in ultima istanza il rifiuto della mediazione, e dunque il
misconoscimento di quella componente discorsiva, illuministico-kantiana, che in Benjamin deve essere
considerata pur sempre essenziale[32]. Rifiuto che si mostra esemplarmente nella formula vagamente
ricattatoria, se non proprio cripto-terroristica, attribuita a Louis Armstrong a proposito della natura del
jazz (Â«se devi chiederlo, non lo saprai maiÂ», p. 76), cui possono essere ricondotte tante massime
sapienziali di pseudo-zen metropolitano, e che non a caso denota una sinistra aria di famiglia con
lâ??adagio meschino per cui chi domanda il prezzo di una merce lo fa perchÃ© non se la puÃ²
permettere. La Â«geografia del nuovoÂ» (Scarsella, cit., p. 32) cui Baricco sarebbe particolarmente
sensibile si compone in realtÃ  di creature goffamente un poâ?? idiote, ma angeliche e â??giusteâ??,
che non si fanno inutili domande e colgono lâ??essenziale senza bisogno di troppe parole[33]. Ma che
di certo intendono al volo quelle allusive di Baricco[34], alle cui opere e performances assicurano
verosimilmente duratura fortuna[35]. PerchÃ©, alla fine, la gente Ã¨ Â«disposta a pagare pur di
guardare il mondo con gli occhi del talentoÂ» (p. 69).

Â«Tutto quadra abbastanzaÂ», come forse direbbe il serafico Baricco. Ma non sarÃ  inutile riservare
qualche osservazione conclusiva a quei lettori, piÃ¹ probabilmente giovani, che accederanno a
Benjamin per la porta magica del Â«Super ETÂ» curato dallâ??autore di Oceano mare, ricevendo dalla
sua interpretazione un imprinting forse irreversibile. Non si tratta ora tanto di difendere Benjamin dal
suo ingombrante ammiratore (per quanto sia comunque sbagliato pensare che un â??classicoâ??



abbia forza sufficiente per difendersi da sÃ©, e forse piÃ¹ consono alla riflessione di Benjamin ritenere
invece la tradizione come minacciata soprattutto da chi se lâ??appropria occultandone il valore di
veritÃ ); ma di preoccuparsi di quei lettori (e forse anche autori), presenti e futuri, addestrati a
riconoscere il profilo dellâ??autentico Narratore in quello ambiguo tratteggiato da Benjamin-Baricco. Ã?
infatti pensato per loro questo aureo libretto, lo sappiamo. Esso vorrebbe costituire qualcosa di usabile,
di buono come le scarpe. Ma lâ??utilitÃ  del manufatto Ã¨ quanto meno sospetta, se il rischio Ã¨ che
per gli utenti la voce Â«calda e unitariaÂ» (Scarsella) di Baricco resti per sempre appiccicata a quella,
dal timbro ben diverso, di Benjamin; e che le Considerazioni di questi siano in perpetuo quelle che
parlano di un Narratore come Baricco, e che fanno dellâ??autore berlinese niente piÃ¹ che il profeta di
un Messia che ne Ã¨ al contempo lâ??unico interprete praticabile â?? quindi il piÃ¹ attendibile.

E non mancheranno quanti, magari lettori non proprio dei piÃ¹ sprovveduti, non soltanto riterranno
Baricco un esegeta sostanzialmente affidabile, se non proprio ottimo, del saggio di Benjamin (e la
narrazione, dunque, lâ??arte ammiccante e un poâ?? ruffiana del coinvolgimento/intrattenimento[36]),
ma saranno persuasi che il primo abbia addirittura migliorato il secondo. PerchÃ© con la sua Nota
conclusiva non perfeziona forse, Baricco, il proprio malcelato Â«istinto competitivoÂ» (lâ??autore di
Novecento, tocca apprendere, trova Â«irresistibiliÂ» i duelli[37]) nei confronti dello scrittore tanto
entusiasticamente commentato? Come Benjamin con ValÃ©ry[38], Baricco Â«poteva anche fermarsi e
portare a casa un bel pareggioÂ». Ma Â«il virtuosismo sfacciato di quella storiaÂ» dei giusti,
Â«lâ??incursione della categoria eticaÂ», gli ha consentito addirittura di vincere la partita.

Baricco Ã¨ il classico narratore di talento, che mai potrebbe accontentarsi di Benjamin. Il quale perciÃ²
ci viene consegnato opportunamente re-visionato, sostanzialmente epurato di quella Â«istanza utopica
e messianicaÂ» da cui pure egli fu Â«sempre sollecitatoÂ» (Schiavoni, cit., p. 253) e che malissimo si
concilia con la commistione di entusiasmo e nichilismo che connota lâ??ideologia sottesa alla narrativa
baricchiana[39]. Di un autore commercialmente sterile e deplorevolmente inutilizzabile dallâ??industria
si produce cosÃ¬ un Maestro cult, perfettamente riacclimatato e reso consumabile al di fuori del circuito
accademico, impeccabilmente confezionato nel suo coloratissimo packaging (lâ??illustrazione di
copertina â?? di Simone Pieralli, certo un lettore di Baricco â?? meriterebbe unâ??esegesi a parte).
Baricco fa dellâ??autore di Der ErzÃ¤hler un pensatore finalmente presentabile, rimediando a un
inammissibile spreco[40]. Una volta, beninteso, che sia stato completamente ricondizionato â?? come
si dice delle merci con qualche difetto di fabbrica, sottoposte a revisione tecnica e re-immesse sul
mercato come â??quasi nuoveâ??. Â«Con tanti saluti al pur grandeÂ» Benjamin.

Note

[1] Cfr. infatti Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sullâ??opera di Nikolaj Leskov, Note a
commento di Alessandro Baricco, Torino, Einaudi 2011 (a questo volume, se non diversamente
indicato, si riferiscono sempre i numeri di pagina nel testo e nelle note). Che lâ??iniziativa della
pubblicazione spetti prioritariamente allâ??editore lo dichiara lâ??autore del commento nella Nota
introduttiva, p. VI.

[2] La meraviglia puÃ² forse stemperarsi un poco considerando le armoniche benjaminiane che Ã¨ stato
possibile ravvisare fin nel romanzo dâ??esordio dellâ??autore torinese: cfr. A. Scarsella, Baricco,
Fiesole, Cadmo 2003, p. 38 n. 16. Ma attinenze benjaminiane anche nel testo teatrale Davila Roa (cfr.
ivi, p. 80) e, anche in questo caso con riferimento al grande studio sul dramma luttuoso barocco, nello
stesso saggio su Rossini che costituisce, in assoluto, il primo volume pubblicato da Baricco (cfr. C.



Pezzin, Alessandro Baricco, Verona, Cierre 2001, pp. 80-81). Sullo specifico interesse di Baricco per la
figura del narratore secondo Benjamin cfr. infra, nota 28.

[3] W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi 1962; il saggio su Leskov,
collocato alle pp. 247-274, apre la sezione Saggi critici.

[4] E in cui contestualmente, Ã¨ opportuno sottolinearlo subito, si plasmano i gusti di un nuovo pubblico
di lettori, attraverso la Â«proposta di una concezione della letteratura diversa da quella scolastico-
accademicaÂ» (cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il
Mulino 2007, p. 82).

[5] Si tratta del resto di unâ??opinione largamente diffusa tra gli studiosi: di Â«pretesto saggisticoÂ»
scrive per esempio Giulio Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicitÃ . Un percorso biografico e
concettuale, Torino, Einaudi 2001, p. 301. Dal volume di Schiavoni (p. 239) Ã¨ tratta la testimonianza
brechtiana posta in epigrafe a questo articolo.

[6] Sulla multiforme attivitÃ  del Baricco operatore culturale e Â«uomo di spettacoloÂ» si puÃ² vedere la
giÃ  menzionata monografia di Scarsella (con bibliografia), da cui si riprende (p. 27) la definizione tra
virgolette.

[7] A quel peculiare senso della realtÃ , cioÃ¨, che in unâ??occasione fa scrivere al commentatore:
Â«Qui non si tratta tanto di commentare, o di discutere: Ã¨ giÃ  un bel risultato capireÂ» (p. 45).

[8] Cfr. Schiavoni, cit., p. 244. Si considerino in particolare le parole di Edoardo Sanguineti ivi riportate:
Â«il commentatore parla di sÃ©: non spiega il classico, ma si spiegaÂ».

[9] Sulla particolare cifra della scrittura narrativa di Baricco, considerata come sempre Â«in fieriÂ» tra
oralitÃ  e scrittura, cfr. la giÃ  menzionata monografia di Claudio Pezzin (cit., p. 42; ma passim).

[10] Per una disamina particolareggiata della lingua e dello stile dei romanzi baricchiani, fino a City, si
veda E. Bellavia, La lingua di Alessandro Baricco, Â«Otto/NovecentoÂ», a. XXV, n. s., n. 1, gennaio-
aprile 2001, pp. 135-68.

[11] Se si Ã¨ disposti ad ammettere qualche connessione tra ciÃ² che qui viene detto Â«voceÂ» e
quello che comunemente si definisce invece lo Â«stileÂ» di un autore, la peculiare inconfondibilitÃ 
(quindi la falsificabilitÃ  seriale) della scrittura-griffe di Baricco Ã¨ sottolineata anche da Giuseppe
Antonelli, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni 2006, pp. 72-3.

[12] Bellavia (cit., pp. 135-154) passa in rassegna i fenomeni piÃ¹ vistosi che avvicinano la lingua dei
romanzi di Baricco a quella dellâ??italiano colloquiale contemporaneo.

[13] Sulle forme disinvolte assunte dal Â«contattoÂ» tra Baricco e i suoi lettori si vedano le caustiche
osservazioni di Giulio Ferroni nel pamphlet collettivo (con Alfonso Berardinelli, Filippo La Porta e
Massimo Onofri) Sul banco dei cattivi. A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Roma,
Donzelli 2006.

[14] Cfr. Scarsella, cit., p. 31. Che la Â«narrativa fortemente filosoficaÂ» di Baricco prenda di mira una
realtÃ  considerata inautentica, e presupponga un atteggiamento oppositivo nei confronti del mondo
massificato e consumistico, Ã¨ opinione di Pezzin (cit., pp. 24 e 85; ma su Baricco Â«oppositore non



trasgressivoÂ» cfr. le puntuali osservazioni di Casadei, cit., p. 48.). Analoghi elementi negativi
contrassegnano la Â«storia esternaÂ» vissuta dai protagonisti di Seta (Â«storia esternaÂ» che
corrisponde, nella lettura dello studioso, alla realtÃ  esperita dai lettori del romanzo) secondo Guido
Ferraro (cfr. Id., Storie intraducibili. Appunti di lettura su Seta di Alessandro Baricco, in P. Bertetti [cur.],
Nuove narrazioni: Tarantino, Baricco, il cyberpunk, Torino, Centro Ricerche Semiotiche 1996, pp. 145-
158).

[15] Di Â«prosa altamente sofisticata ma quasi confidenzialeÂ», oltre che di Â«esibizionismo da grande
jongleurÂ» scrive a proposito della prosa dellâ??autore torinese Eugenio Ragni (cfr. Id. e T. Iermano,
Scrittori dellâ??ultimo Novecento, in Storia della letteratura italiana. Il Novecento, pp. 925-1155, Roma,
Salerno 2000; citazioni alle pp. 1136-7).

[16] Â«PiÃ¹ che un capitolo, Ã¨ un cassettoÂ», si dice per esempio del XVII, introducendone
lâ??annotazione.

[17] Sul particolare Â«target di lettoriÂ» (â??coltiâ??, e non popolari) identificato nei romanzi di Baricco
dal/col ricorso al registro linguistico-stilistico informale si veda Bellavia, cit., pp. 149-51.

[18] Bellavia (cit., p. 159) individua nella Â«semplificazione sintatticaÂ» (fino allâ??estrema rarefazione
di quello stile nominale tipico del linguaggio giornalistico tanto diffuso nel parlato giovanile, soprattutto)
una delle componenti dellâ??asserita Â«varietÃ Â» stilistica del Baricco narratore.

[19] Sempre Bellavia (cit., pp. 161 e 168) segnala nei romanzi di Baricco una costante Â«volontÃ  di
stupireÂ» il lettore, fino a ritenere la sorpresa un Â«elemento sempre inseguitoÂ» dallâ??autore
torinese. Di Â«poetica della meravigliaÂ» scrive Pezzin (cit., p. 11) a proposito del primo romanzo
baricchiano.

[20] Significativa in questo senso la concezione â??ornamentaleâ?? che Baricco attribuisce
allâ??esemplificazione benjaminiana (pp. 5 e 46).

[21] Nello Â«schermo di complicitÃ  che caratterizza il tipo di contratto stipulato da Baricco con il suo
lettoreÂ» rientra inoltre quel Â«circolo virtuoso del consumo letterario di qualitÃ Â» (Scarsella, cit, p.
100) che Ã¨ componente peculiarmente postmoderna della produzione dellâ??autore torinese. Ma nella
stessa direzione possono esser visti procedere anche quegli espedienti strutturali, e al limite
metanarrativi, intesi a riprodurre e captare la sensibilitÃ  dei lettori di riferimento del romanziere (cfr. G.
Ferraro, cit., passim, e in particolare le Conclusioni). Secondo Casadei (cit., p. 68) la consapevolezza,
da parte di Baricco, di Â«muoversi sullo sfondo senza tradizione dellâ??attuale immaginario
collettivoÂ» lo induce a siglare, nella Â«super-lingua â??dellâ??imperoâ?• massmediaticoÂ», un vero e
proprio Â«patto con i nuovi lettori-barbariÂ».

[22] Si tratta dello stesso fenomeno che Alfonso Berardinelli (Non incoraggiate il romanzo. Sulla
narrativa italiana, Venezia, Marsilio 2011, p. 121) registra incidentalmente a proposito di unâ??altra
opera baricchiana recente, Omero, Iliade: Â«Gli autori sono due o Ã¨ uno solo?Â», Â«Si legge e non si
sa che cosa si sta leggendo. Omero diventa Baricco e Baricco diventa OmeroÂ». Di fronte
allâ??operazione divulgativa posta in atto dal Â«sostituto di OmeroÂ» il critico puÃ² cosÃ¬ reclamare
polemicamente lâ??istituzione di Â«un ministero dellâ??ecologia culturaleÂ» in grado di tutelare dalle
manipolazioni i grandi testi della tradizione. Al di lÃ  della boutade, di fronte alla pericolosa formula
(Â«meglio di nienteÂ») che pur a malincuore rischia di avallare tali manipolazioni, forse non hanno



valore esclusivamente retorico le domande che Belardinelli si pone: Â«E se invece fosse meglio
niente? Le bugie culturali devono essere apprezzate in quanto â??culturaliâ?? o invece respinte
perchÃ© â??bugieâ???Â».

[23] Su questo aspetto si veda Scarsella, cit., p. 29. Il mito (beninteso, anche benjaminiano) del lavoro
e del prodotto artigianale viene proiettato da Baricco sullâ??operositÃ  del narratore contemporaneo
(Â«scrivere libri resta un lavoro sostanzialmente artigianaleÂ», p. 41); ma mentre lâ??attivitÃ 
dellâ??artigiano si qualifica per la sua capacitÃ  di produrre oggetti dâ??Â«irripetibile singolaritÃ Â» (p.
39) una simile alta ambizione risulta evidentemente impedita al narratore postmoderno. La
contemporanea riproducibilitÃ  tecnica degli oggetti narrativi non esclude tuttavia, secondo Baricco, che
allâ??esperienza e alla perizia artigianali possano rimandare perfino taluni prodotti del piÃ¹
consumabile cinema commerciale (p. 42). Lâ??autore torinese sembra avere dunque unâ??idea
piuttosto ampia del mestiere di artigiano (e di quello di narratore), unâ??idea che significativamente
include lâ??opera di ValÃ©ry e quella delle multinazionali nordamericane dellâ??intrattenimento: e si
vedano infatti le significative conclusioni cui si perviene per questa singolare apertura, alle pp. 99-100.
A chi ritenesse che queste conclusioni siano compatibili con il proposito benjaminiano di Â«fare
implodere, non esplodere, la fantasmagoria del capitalismoÂ» puÃ² essere ricordato che per lâ??autore
berlinese la merce si riscatta, mostrando il suo occulto valore di veritÃ , soltanto Â«nel momento in cui il
valore dâ??uso e quello di scambio dellâ??oggetto sono azzeratiÂ» (cfr. G. Gilloch, Walter Benjamin.
Critical Constellations, Cambridge, Polity Press 2002; tr. it. di S. Manfredi, Walter Benjamin, Bologna, il
Mulino 2008, pp. 178 e 194). Nel caso di Baricco si Ã¨ notevolmente distanti, parrebbe, da questo
duplice azzeramento.

[24] Claudio Pezzin (cit., pp. 48 e 108) riporta questâ??attitudine di Baricco da una parte
(significativamente) alla figura dellâ??Â«uomo di buon temperamentoÂ» di nietzscheana memoria
dallâ??altra alla lezione di certo teatro anglosassone, in particolare quello di G. B. Shaw.

[25] Al Â«declino dei fatti, a vantaggio delle narrazioniÂ» Baricco si era giÃ  riferito annotando il capitolo
VI, p. 26.

[26] Caratterizzata secondo Baricco da Â«uno stare al mondo friabile, mansueto, misurato, gentile, un
poâ?? eccentrico, appartato, obliquo. Infantile, istrionico. Poco intelligente, molto acutoÂ», da Â«una
certa istintiva estraneitÃ  alla corrente maggiore, e un privato andare leggeri per sentieri sfumati eppure
fermiÂ» (p. 105).

[27] Cfr. Scarsella, cit., p. 26; il riferimento Ã¨ al progetto denominato Totem (1999, 2000 e 2003).

[28] Significativa in questo senso lâ??interpretazione di Alberto Casadei, secondo il quale la narrativa di
Baricco manifesterebbe lâ??intenzione di riproporre la forma del romance, per quanto Â«abilmente
manipolatoÂ» e piegato Â«nella direzione delle grandi domande della vitaÂ» (cfr. Id., cit., pp. 68-9).
Egualmente significativo che, sempre secondo Casadei, lâ??opera baricchiana rappresenti il tentativo
Â«di recuperare lo status del narratore benjaminianoÂ», status Â«dâ??altra parte storicamente e
sociologicamente ora inattingibileÂ». Ragion per cui oltre che collocarsi allâ??esterno rispetto alla
tradizione del novel i testi dellâ??autore torinese, Â«benchÃ© si adattino assai bene a unâ??eventuale
lettura recitataÂ», sarebbero da ritenere estranei anche a Â«quella della narrazione benjaminianaÂ» (
ibidem).



[29]  Cfr. Schiavoni, cit., p. 74. Lo Zeit-traum capitalistico riattiva infatti una dimensione onirica nella
quale agisce una Â«compulsione miticaÂ». Ed Ã¨ appunto una Â«collettivitÃ  sognanteÂ» quella che
secondo Benjamin occorre ridestare e redimere (cfr. G. Gilloch, cit., pp. 172 sgg.).

[30] Non si puÃ² consentire dunque con lâ??apologetico Scarsella (cit., p. 30), quando considera Â«un
errore rinchiudere il metodo di Baricco nei domini del vagheggiamento di una societÃ  organica di cui il
gruppo dei suoi lettori e spettatori, in comunione con un cantastorie postmoderno, rappresenterebbe
una sorta di riproduzione in scala ridotta. Al contrario, contestando la contemporaneitÃ , Baricco osa
sfidarla e sconfiggerla sul suo stesso terrenoÂ». Laddove infatti lo studioso sembra scambiare per
prassi contestataria e antagonistica (o forse perfino rivoluzionaria, â??implosivaâ?? Ã  la Benjamin?)
ciÃ² che Ã¨ un fatto di semplice concorrenza â?? mentre lâ??alta lezione impartita dallâ??autore alle
nuove generazioni consiste allâ??incirca nella decisiva esortazione a tingersi i capelli di verde e a
cercare Â«di stare nel, nel. Non fuori. NelÂ» (ibidem; sulla valenza nietzscheana da riconoscersi
allâ??uso dei corsivi in Baricco ha attratto lâ??attenzione Pezzin, cit.; ma sul ricorso al sottolineato, non
solo materiale, nella narrativa baricchiana probabilmente piÃ¹ perspicue le osservazioni di Casadei, cit.,
p. 69).

[31] Cfr. Scarsella (cit., pp. 19 e 23), che riporta brani giornalistico-saggistici tratti da Barnum 2: nel
primo Ã¨ lâ??eloquente illustrazione, da parte di Baricco, del Â«principio di complessitÃ Â» applicato
alla letteratura, con lâ??elogio delle Â«zone oscureÂ» (Â«Se vi suona oscuro allora ci siamoÂ»); nel
secondo Ã¨ la presa di distanza dellâ??autore torinese dalla lezione di Italo Calvino, in nome della
Â«terraÂ» e dellâ??Â«umanoÂ» contrapposti alla Â«mappaÂ» e alla Â«radiografiaÂ». Intorno
allâ??interpretazione dellâ??opera romanzesca di Baricco nel triplice segno del nichilismo
nietzscheano, dellâ??ontologia heideggeriana e del â??pensiero deboleâ?? di Vattimo, sâ??impernia
la monografia di Pezzin, cit. (i debiti dellâ??autore verso la prospettiva teorica vattimiana, in particolare,
sarebbero stati da Baricco esplicitamente dichiarati nel libro dâ??esordio su Rossini: cfr. cit., p. 20).

[32] Cfr. lâ??Introduzione di Renato Solmi ad Angelus Novus, cit., passim (il saggio si puÃ² leggere ora
anche in R. Solmi, Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata, Quodlibet 2004, pp. 227-
55). A dire il vero Solmi sottolinea lâ??influsso esercitato su Benjamin dal neocriticismo marburghese
(H. Cohen), laddove una presa di distanza dalla prospettiva aperta dallâ??AufklÃ¤rung sarebbe da
ravvisare in tutta lâ??opera benjaminiana, come sottolinea per esempio Graene Gilloch (cit., p. 194).
Ma lo stesso Gilloch (ivi, p. 339) deve poi osservare anche come la riflessione di Benjamin preluda, se
non altro, a quella interpretazione â??dialetticaâ?? dellâ??Illuminismo (nel senso della Dialektik der
AufklÃ¤rung, evidentemente) che non sembra da doversi ritenere esorbitante rispetto ai termini della
tradizione razionalistica occidentale. Al punto che forse anche per Benjamin, fatti i debiti aggiustamenti,
si potrebbe felicemente adoperare la formula che proprio Solmi (cit., p. XXXIII) riferÃ¬ a Karl Kraus,
alludendo alla sua vicenda intellettuale come alla Â«tragedia dellâ??illuminista modernoÂ».

[33] Pezzin (cfr. per esempio, cit., p. 17; ma passim) sottolinea ripetutamente la pulsione verso il pre-
verbale riscontrabile nei romanzi di Baricco. Sempre Pezzin riconduce la centralitÃ  delle figure infantili
(nel ricorrente personaggio di Â«un essere primordiale, elementare, istintuale, originarioÂ», p. 92),
facilmente riscontrabile nelle vicende narrate dallâ??autore torinese, allâ??immagine dellâ??
Ã?bermensch nietzscheano (ed Ã¨ significativo che lo studioso si spinga poi a individuare una
Â«componente infantile e onnipotenteÂ» nello stesso Baricco). Sullâ??insufficienza del linguaggio e
sullâ??â??intraducibilitÃ â?? (e sullâ??incommensurabilitÃ , anche assiologica) tra il piano della storia
oggettiva (quindi del segno) e quello della dimensione soggettiva (tra lo spazio del reale e quello del



desiderio, si potrebbe forse parafrasare) sâ??impernia la lettura di Seta proposta da Ferraro (cit.,
passim), che sottolinea convincentemente come il romanziere tocchi in tal modo strutture Â«che sono
importanti in un certo tipo di sensibilitÃ  e di cultura diffuso, specialmente tra i piÃ¹ giovaniÂ» (p. 158).
Sulla questione cfr. anche la nota successiva.

[34] Bellavia (cit., pp. 162 sgg., passim) accenna allâ??importanza che nei romanzi di Baricco
rivestono, nel suscitare la partecipazione del lettore, lâ??implicito e gli stessi valori dâ??intonazione
(ma per Casadei, cit., p. 67, tale allusivitÃ , Â«ancorchÃ© evidenteÂ», Ã¨ da ritenersi Â«portato
secondarioÂ» rispetto ai processi di enfatizzazione patetico-spettacolare). Ã? ciÃ² che si potrebbe
definire il lato apofantico, o mistico (di un mistico pop, evidentemente), proprio della scrittura
baricchiana. Non sarÃ  inutile ricordare qui, con Solmi (cit., p. XXVI), come al contrario nulla fosse piÃ¹
alieno a Benjamin Â«della pretesa di sostituire, al movimento concettuale del pensiero, lâ??organo
privilegiato dellâ??intuizioneÂ».

[35] Sulla peculiare abilitÃ  di Baricco nel Â«garantirsi un pubblico costante nel panorama della super-
offerta attualeÂ», e sulla pagina baricchiana come Â«sistema [â?¦] ben congegnato per la conquista del
lettoreÂ» cfr. gli accenni preziosi di Casadei, cit., pp. 48 e 69.

[36] Di ben altra natura â?? occorre precisarlo, prevenendo gli argomenti di quanti eventualmente
intendessero accreditare lâ??esperienza radiofonica dellâ??autore berlinese come il corrispettivo delle
performances postmoderne del narratore in veste di affabulatore radio-televisivo â?? lâ??Unterhaltung
benjaminiana, la cui valenze pedagogiche hanno precise connotazioni illuministico-brechtiane (cfr.
infatti, per esempio, Schiavoni, cit., pp. 179 sgg. e Gilloch, cit., pp. 225 sgg.).

[37] Ma giÃ  lo si sapeva: cfr. infatti Pezzin, cit., pp. 66, 96, 100-1.

[38] Da qui in poi si segue da vicino il testo di Baricco (pp. 90-91) facendone il parodico dÃ©tournement
.

[39] Lâ??osservazione Ã¨ tra quelle maggiormente condivisibili della (per il resto legnosa e un poâ??
scolastica, anche se â?? prescindendo dallâ??inevitabile tono iperbolico-encomiastico â?? non del tutto
sprovvista di argomenti) monografia di Pezzin (cit., pp. 9 e 97). Sempre Pezzin riscontra inoltre la
presenza, in Baricco, di una componente esistenzialistica, quando dovrebbe essere piuttosto rilevata,
con Casadei (cit., pp. 69-70), la funzione di Â«occultamento delle angosceÂ» svolta dalla retorica
baricchiana â?? che procede anche in tal modo nella direzione di una caratteristica â??patinaturaâ?? (
ibidem) dellâ??esperienza.

[40] Le Tesi sul concetto di storia nel commento di Baricco son citate una sola volta, incidentalmente,
come nulla piÃ¹ che Â«un altro suo saggioÂ» e non certo come lâ??ineludibile Â«testamento
spiritualeÂ» di Benjamin (Schiavoni) â?? saggio buono giusto, per Baricco, a prelevarne col rampino
una citazione krausiana (nemmeno delle pregevoli, per una volta: p. 7). Paradigmaticamente, il
marxismo di Benjamin viene edulcorato da Baricco riconducendolo a una generica (e in fin dei conti
veniale e innocua) attitudine Â«a riportare la storia della cultura a precise matrici sociali, e qualsiasi
tramonto dâ??idee allâ??esito di precisi conflitti tra forze produttiveÂ» (p. 35); laddove, al contrario,
piÃ¹ Â«che al suo metodo e alla sua formaÂ» Benjamin guardava (per Baricco sarÃ  penoso
apprenderlo, ma Ã¨ il demodÃ© Renato Solmi a scriverlo tanto brutalmente: cit., p. XV) nÃ© piÃ¹ nÃ©
meno che al Â«suo contenuto (lotta di classe)Â».
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