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A«lch kenne diese Benjamin!A»
Bertolt Brecht (testimonianza)

Non A" improbabile che il lettore di queste righe condivida con chi le scrive una serie di convinzioni 4?27
e si dica pure A«pregiudiziA», nel senso ampio del termine 4??, verosimilmente di segno opposto, a
proposito di Walter Benjamin e di Alessandro Baricco. Altrettanto probabilmente 1&a??accostamento dei
due nomi, delle due personalitA , moltiplica e rafforza queste prevenzioni, nella fattispecie quelle
negative; convogliando le maggiori riserve verso quanti 4?? le sempre piAt irriconoscibili (ma ormai da
tempo fin troppo riconoscibili) edizioni Einaudi 4?7 risultino piAt direttamente responsabili di questo
accoppiamento in apparenza cosA- poco giudizioso[1]. Il quale, piaccia o meno, genera un volume
tascabile che deve proprio alla presenza in copertina del nome del curatore, piAt che di quello
della??autore, la??inclusione nella sezione a??riservaa??, o a??top di gammaa??, della collana
economica einaudiana a?? quella che si fregia cioA" della??iperbolico e allarmante appellativo di
A«SuperA».

Tanto vale manifestare subito i pensieri piAt maligni, quelli presumibilmente affiorati alla mente di
chiunque sia rimasto sorpreso, infastidito o contrariato di fronte alla scoperta di una qualche contiguitA
esistente tra 1a??autore della Passagenarbeit e quello di Seta[2]. Pensieri (e sentimenti) malevoli che
non tardano ad aumentare, e a corroborarsi di tutti i preconcetti di cui sopra, constatando come nella
guarta di copertina &?? chi volesse perlustrarla, per capire di cosa precisamente si tratti a?? il nome del
curatore risulti tipograficamente piAl in evidenza rispetto a quello della??autore (cui spetta soltanto la
porpora di un grassetto in cima a una piA! che laconica nota bibliografica; ma il carattere resta
notevolmente ridotto rispetto a quello che, nello stesso color porpora, fa risaltare, oltre al nome del
curatore, alcune sue suggestive parole prese dalla Nota conclusiva al volume). Non se ne vuole fare
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una questione di tipometro, di mero design (e marketing) editoriale 4?2 tanto piAt che i risvolti
riequilibrano abbastanza la situazione (ma i risvolti, va da sA©, son celati alla vista). A? evidente (e
a??comprensibiled??) come la??editore abbia puntato assai piA! sul richiamo esercitato da una
vedette del calibro di Baricco che su quello, verosimilmente assai piAt flebile e circoscritto, che ci Si
puA? attendere da un Benjamin. Di cui del resto ci si limita a ri-pubblicare, nella classica traduzione di
Renato Solmi, uno scritto ben noto a tutti i frequentatori della??autore berlinese, o anche soltanto di
guella??altrettanto ben noto Angelus Novus da cui il saggio sul narratore viene estratto per esser
proposto, sotto gli auspici di Baricco, alla??attenzione (o alla disattenzione) del a??grande
pubblicoa??.

Nella storica antologia di 4??Saggi e frammentia?? benjaminiani le Considerazioni sulla??opera di
Nikolaj Leskov occupano poche paginette[3], una porzione tipografica piuttosto esigua che qualcuno
non mancherA di considerare inversamente proporzionale al valore e alla??importanza del saggio. Il
quale (perA?) si scopre ora aver costituito per qualche tempo uno dei libri di testo, per cosA- dire,
prescritti agli studenti della torinese (e baricchiana) A«scuola di narrazioneA» intitolata al protagonista
del libro-feticcio di Baricco, The Catcher in the Rye. Ma dire a??libro di testoa?? A" dire poco e male,
se A" vero che, come lo stesso docente si premura da??informare nella Nota introduttiva al nuovo
volume (di oltre cento pagine), in realtA il saggio benjaminiano del 1936 alla A«HoldenA» veniva
sottoposto a lettura intensiva, e a un commento circostanziato piAt vicino alle prassi didattiche degli
studia medievali che a quelle che ci si potrebbe attendere da una scuola postmoderna. Pratica che a
ogni modo, ci viene riferito non senza qualche nostalgia, non A" piAl invalsa nelle aule in cui si
esercitano i nuovi narratori italiani[4]. In compenso quella??esperienza didattica frutta una dispensa, se
cosA- si puA2 dire, ora disponibile per un pubblico ben piAt ampio di quello che poteva a suo tempo
avvalersene come sussidio formativo.

Che la titolaritA del volumetto einaudiano spetti piAt a Baricco che a Benjamin A" circostanza che va
oltre le considerazioni meramente quantitative a?? del genere di quella, per intendersi, che fece
risolvere Cesare Garboli (e il suo editore) ad ascrivere al proprio nome il libro delle poesie famigliari
pascoliane; ed A" fatto che, soprattutto, sovrasta (pur sicuramente coinvolgendole) le stesse strategie
commerciali di un grande editore. Che sia messo in circolazione un nuovo libro di Baricco non A
necessariamente un fatto negativo (perchA© non dovrebbe, infatti?); che circoli sotto il nome di Walter
Benjamin, invece, A" un evento di cultura (nel senso piA! ampio del termine, che include 1a??economia
politica della cultura), e un segno dei tempi, che possono ben suscitare qualche riflessione.

1. La A«piacevole faticaA» (p. 93) di Alessandro Baricco commentatore di Benjamin A" consistita nel
far precedere e seguire i diciannove capitoletti del saggio sul narratore da una Nota introduttiva e
da una Nota conclusiva (questa, come si vedrA , di gran lunga piAt decisiva di quella). Inoltre tra
un capitolo e 1a??altro del testo benjaminiano 4?2 ed A" la piAt gran parte dello sforzo profuso dal
commentatore 4?? sa??inseriscono le A«note a commentoA», di cui si dirA diffusamente tra
poco. Nella prima delle due Note, siglata a??A. B.a?? e datata da Roma alla??ottobre 2010,
vengono fornite essenziali notizie sulla prima pubblicazione a stampa di Der ErzAchler, e sulla
rivista che ospitA2 originariamente lo scritto. Poche informazioni anche su quel Leskov le cui
opere a?? viene affermato subito, a vincere ogni presumibile resistenza di chi s&??accosti alla
lettura ancora in dubbio, timoroso da??impelagarsi nei meandri di uno studio specialistico 4??
fungono soltanto da A«pretestoA» alla trattazione benjaminiana[5]. Seguono i ragguagli circa
la??uso didattico del saggio, quali sono stati riferiti qui sopra, con in piAl la??interessante
riferimento alla A«mutazione antropologicaA» nel frattempo intervenuta negli allievi della



A«scuola di narrazioneA», mutamento che impedirebbe ormai in quella sede di affrontare, col
supporto di Benjamin, A«problemi puramente teoriciA». Infine, qualche pratica istruzione di
lettura: i commentatore suggerisce alla??utente della??annotazione di non interrompere la lettura
dei brevi capitoli del saggio cercando le note, ma di integrare queste ultime solo al momento della
rilettura. Nel consiglio traspare forse qualcosa di piA* e di diverso dalla??implicito,
a??modestoa??, ritrarsi per cedere il proscenio alla??autore, e dallo stesso proposito di investire
il lettore del ruolo di vero protagonista (A«naturalmente ognuno puA2? fare quello che gli pare,
compreso saltarle proprio, le noteA»).

Ca??A" da dire subito (a suo merito) che Baricco prende molto sul serio 1a??impegno didattico-
esplicativo che si A" assunto. Intento dichiarato del commentatore A" soprattutto di porsi al servizio di
chi legge, piAt ancora che di chi scrive (cioA” del testo), agevolandone in tutti i modi il processo di
comprensione (A«aiutare il lettore a comprendereA»). Baricco si fa scrupolosamente carico della
delicata funzione di mediatore, e gli va riconosciuto un indubbio talento 4?7 per usare un termine a lui
caro 4?72 di divulgatore. La sua A" anzi una vera e propria vocazione, che si A" venuta dispiegando
negli anni in forme molteplici, e attraverso un progetto a??multimedialea?? variegato, comprendente
iniziative (non solo editoriali) sicuramente per molti aspetti discutibili; e nondimeno coerenti rispetto a
una ben precisa posizione ideologica a?? cui si connettono altrettanto precise e coerenti linee di
poetical[6].

Possono essere individuati almeno tre livelli sui quali, in margine a Der ErzAsohler, si esercita
la??annotazione del commentatore: 1) il chiarimento letterale, volto a rendere intellegibili fin dalla
lettera, appunto, i passaggi piAt oscuri del testo; 2) la presentazione di notizie e informazioni, di
carattere storico, cronachistico, letterario, ecc. indispensabili a una sua soddisfacente comprensione; 3)
la??interpretazione propriamente detta (o se si vuole, nei noti termini benjaminiani, la Kritik, nel suo
emergere e distinguersi dal Kommentar). Premesso, coma??A" del resto evidente, che questi tre livelli
sono reciprocamente correlati, costituendo una compagine ermeneutica organica, A" probabilmente
soprattutto al primo di essi che Baricco si dimostra un commentatore ammirevole e, lo si dice senza
ironia, un didatta esemplare. Si evita deliberatamente la locuzione limitativa A«nel suo genereA»:
la??apprezzamento per questo aspetto del lavoro di Baricco deve essere fatto valere tout court, e
senza riserve sostanziali. Molti commentatori (non solo entro i limiti della Benjamin-Rezeption) piAt
a??ortodossia?? (e accademici) di lui potrebbero trarre profitto dalla sua impresa. Baricco annota |l
testo non dando nulla per scontato, lo elucida pazientemente ricorrendo volentieri a esempi, parafrasi,
riassunti, puntualizzazioni, ecc. Lo di-spiega analiticamente, insomma, con encomiabile accuratezza.

Anche sul secondo livello della??annotazione a?? quello culturale in senso stretto a?? Baricco non
sfigura: vi si muove con una certa svagata scioltezza, A" vero, ma non senza puntualitA . Si capisce
che la sua documentazione, e si dica pure la sua cultura, A" ampia, ricca, approfondita 4?? nello
specifico della??autore e del testo commentati, e piAl in generale. Con caratteristico understatement
(qualche volta, perA?, paradossalmente rimarcato) il commentatore si limita sovente a fornire le nozioni
piAt strettamente indispensabili, si restringe alla??essenziale. Effettua delle scelte, qualche volta
opinabili (come quando glissa ostentatamente su Origene e Ernst Bloch, senza dar mostra di supporre
che chiarire chi fossero costoro puA? ben rientrare tra i servizi cui il lettore ha diritto), ma generalmente
legittime e sempre funzionali rispetto alla??argomentazione, ai suoi obiettivi prioritari. Una movenza,
guesta, che rientra nella??accentuata personalizzazione di un commento che malgrado la dichiarata
valenza tutoriale, se non proprio gregaria, non si propone affatto di essere un supporto neutro alla
comprensione del testo, non si qualifica come strumento asettico e trasparente. Questa marcata



coloritura personale del commentario si mostra piAt scopertamente, certo, in ciA2 che si A" definito il
momento propriamente ermeneutico della??annotazione, che A" infatti quello in cui appare piAt chiaro
il desiderio del commentatore di proporre la sua interpretazione del saggio, di far valere la propria
immagine di Benjamin. Per la veritA in sede introduttiva Baricco afferma di essersi prefissato A«meno
spessoA» (rispetto al semplice intervento al servizio del lettore), nel suo commento, A«di sviluppare i
ragionamenti di Benjamin o di contestarliA» (p. X). CiA2 rientra nella??atteggiamento consapevole e
pragmatico di chi viene annotando il testo[7], ma corrisponde alla veritA solo in parte e in un certo
senso preciso, e cioA" nella misura in cui A" vero che il lavoro di rielaborazione e appropriazione del
pensiero benjaminiano posto in atto dal commentatore non risulta essere quasi mai frontale, diretto,
conclamato. Questo non significa perA2 che tale lavoro sia meno attivo e potente. Esso si esprime, in
effetti, nella forma di un discorso obliquo, che piAt che coinvolgere, come del resto A" inevitabile che
accada, tutti i livelli del commento che si sono sommariamente individuati sopra (e non solo dunque |l
terzo, che potrebbe parere quello piA! adeguato a farsene carico), e la loro organica interazione, si
dispiega nella??apparato (se A" lecito, per un lavoro come quello di Baricco, il termine accademico) in
forma molecolare e diffusa.

Non si vuole sostenere che il fenomeno in questione sia riconducibile a una scelta deliberata, o peggio
che debba essere considerato comportamento subdolamente doloso. Con ogni probabilitA A" anzi il
frutto di uno spontaneo conatus ermeneutico, di una??assimilazione del saggio commentato che ha
molto a che vedere con una sua lettura legittima, oltre che con un coinvolgimento morale e intellettuale
profondo (e, si badi bene, in sSA© certo non disprezzabile). Resta che le pagine di Benjamin nel
commento di Baricco soggiacciono a una specie di trasformazione alchemica, per cui il loro
inconfondibile senso (non si dice, naturalmente, il loro vero significato) vaporizza, e finisce per
confondersi del tutto con un che di estraneo e additivo: i sentimenti, le idee, i valori di chi le commenta.
Nemesi cui va incontro chi, commentando Brecht, aveva ritenuto giusto dar spazio anche alla propria
voce[8]?

2. A? prima di tutto, infatti, proprio una questione di voce. La??habitus enunciativo adottato da
Baricco nel commentare Benjamin A", anche con riferimento alla??origine scolastica del suo
impegno analitico-ermeneutico, di tipo quasi socratico. La??andamento del suo discorso prende
gualcosa della cadenza orale, o para-orale; come di chi si trovasse fisicamente in presenza del
suo ascoltatore/lettore[9]. Nulla di solenne, beninteso: il tono A" anzi colloquiale, rilassato,
informale. In un simile registro a?? che non rinuncia quasi mai a una sua dissimulata eleganza,
come destrutturata e, si direbbe, &??casuala?? a?? sono abbastanza ben riconoscibili alcuni dei
tratti piAl noti della scrittura della??autore torinese, i suoi tic espressivi piAl 0 meno vistosi, quel
suo caratteristico idioletto sempre sul punto di farsi gergo[10]. Baricco dispone indubbiamente di
una voce propria[11], e non esita a dispiegarla anche al cospetto di Benjamin. Questa voce, col
suo inconfondibile timbro, partecipa di un personaggio consistente, allude al fantasmatico profilo
della??autore, A" traccia ed epifania della sua individuale presenza. Il tono assunto dalla voce del
commentatore impregna il suo discorso, definendo un ethos personale di cui il lettore A’
empaticamente invitato a condividere i termini essenziali.

Non A" il caso di procedere a descrizioni minute, di produrre circostanziati repertori[12] 4?7 tanto piAt
che si rischierebbe di rimanere coinvolti nella disistima della??autore nei confronti della critica A«in
quanto disciplina esplicativa volta alla comprensione del &??come funzionaa?<A» (Scarsella, cit., p. 19).
Si segnala qui soltanto, come fenomeno esponente ma non certo esclusivo, una certa tendenza
alla??assertivitA apodittico-aforistica, talora ostentatamente irriverente o blandamente dissacratoria



a?? nei termini di quel ribellismo ovattato e narcisisticamente decantato che A" la marca riconoscibile di
Baricco, del suo fatuo anarchismo adolescenziale. Ecco allora, per esempio, che con grande
nonchalance il grande saggio benjaminiano sul Trauerspiel viene detto A«per lo piAt incomprensibileA»
(p. 5), o ancora, una pagina dopo, che la prova portata da Benjamin a sostegno della sua tesi sul
tramonto della??arte narrativa viene definita senza mezzi termini A«ridicolaA». Ma nella stessa
direzione procede anche la??attribuzione alla??autore berlinese di un A«impavido pressappochismoA»
(p. 30), o la drastica etichettatura di una citazione benjaminiana (da LukAjcs) come A«taglia e incollaA»

(p. 63).

Altre volte, A" vero, il commentatore ostenta maggior prudenza, e un certo rispetto reverenziale (in cui
si contemperano ammirazione e provocazione: A«Bella frase, ma, se posso permettermi, esplosa un
poa?? a vuotoA», p. 49). La??effetto A" tuttavia il medesimo: far salire le proprie quotazioni agli occhi
del lettore, accrescere il proprio carisma personale (piA! che propriamente autoriale). Ma attenzione:
non si tratta ora semplicemente di segnalare quello che A” un elemento abbastanza spesso sottolineato
dai detrattori del Baricco scrittore-e-personaggio a?? vale a dire una sua certa qual narcisistica
autoreferenzialitA . Piuttosto di mettere in stretta relazione questo costrutto psicologico (ma meglio:
esistenziale e morale), e i corrispondenti dispositivi retorici, con la figura di quel lettore di cui la??autore
cerca continuamente la complicitA , cui la sua voce si rivolge nella certezza di riceverne puntuale
risonanza. Tra i due capi della relazione comunicativa sa??instaura infatti 4?? non bisognerebbe
trascurarlo, se si ammette che siano in gioco meccanismi di matrice narcisistica a?? un sistema
complesso di riflessi multipli, di mutue corrispondenze, di incrociate proiezioni e gratificanti
riconoscimenti. PerchA© ca??A" da ammettere che rispetto a chi legge 1a??autore A" (o mostra di
essere, il che nella scrittura letteraria fa piAt o meno lo stesso) in perfetta, speculare sintonia. La sua
peculiare a??autorevolezzaa??, il suo prestigio personale, non deprime affatto il lettore, non lo umilia.
Si fonda e sa??impernia, anzi, proprio su una petizione di eguaglianza in nome di una sottintesa,
comune, profonda, compiaciuta &??normalitA 4?? umana[13]. Autore e lettore 4?7 e, nel caso che qui
ci interessa, anche lo scrittore commentato, che viene cooptato dal suo mediatore nel mondo giusto (si
dica per il momento cosA-) 4?? sono complici e confidenti, e solidali contro un mondo esterno che
costituisce 1a??A«inferno della??esperienzaA»[14]. Un registro espressivo condiviso e riconoscibile

(antiretorico e a??parlatoa??, in cui incuria e sprezzatura striano con calibro accorto un tessuto
linguistico-retorico discretamente sofisticato[15]) allude sottimente a una comunanza di vissuti, di

valori, di orizzonti. Sulla base di ciA2? il lettore si riconosce nella??autore, gli si affida, lo investe di un
credito e di una fiducia in forza dei quali il commentatore si puA? permettere anche, per esempio, di
correggere Benjamin con invidiabile naturalezza (p. 35).

Ca??A" da riconoscere che a??didatticamentea?? questa postura ravvicinata, confidenziale, funziona.
A?, in un certo senso, intrinsecamente maieutica. Conoscere bene i propri lettori 4?? essere, o
mostrare di essere, esattamente come loro 4?7 aiuta a prevederne gli impasse, a individuare in anticipo
i passaggi del testo che sarA bene a??decifrared?? a loro uso. Il rapporto fiduciario che sa??instaura
tra chi produce il commento e chi ne fruisce si fonda anche sulla sinceritA con cui il primo non
nasconde al secondo le difficoltA del testo, avvertendone anzi schiettamente e dichiarando che lui
stesso ne ha incontrate (p. 49). Chi commenta A" come noi e legge insieme a noi. Una simile
identificazione aiuta a spiegare certe premure pedagogiche da parte del commentatore, certi suoi
scrupoli quasi materni. Un capitolo particolarmente A«densoA», per esempio, A«puA? essere utile
spezzarlo in sezioniA», e di fronte a qualcuna di esse Baricco A«non resiste alla tentazione di
sottolineare coma??A" costruitaA» (p. 16). La notazione di dettaglio non impedisce peraltro il rilievo
strutturale, da??insieme (p. 18), e questo genere di descrizione puA2 comportare anche il



riconoscimento di sotto-sezioni, zone piA! circoscritte del testo, la cui identificazione puA2? far
tuttd??uno con precise istruzioni di lettura: i capitoli XIlI-XV A«vanno letti come le tre campate di
una??unica, compatta riflessioneA» (p. 58), i tre successivi costituiscono un A«mlcrosaggloA» su
Leskov (p. 72). Quando poi il dettato benjaminiano si fa A«piAt! difficileA», A«ondeggianteA», A«un
poa?? confusoA», A«meno lineareA», quando del testo A" proprio impossibile tacere la A«confusione
un poa?? macchinosaA», il commentatore soccorre puntuale, elucida analiticamente, semplifica,
spiega. E prima di procedere oltre fa il punto su quanto chiarito, ricorrendo a un A«riassuntinoA», per
essere sicuri che tutto sia chiaro davvero (cfr. pp. 44-5 e 58).

Le risorse affabulatorie del narratore Baricco sono tra i suoi estimatori addirittura leggendarie, e in
genere riconosciute anche da chi vi A” meno sensibile. In margine a Il narratore tali risorse vengono
tutte mobilitate intorno alla??alto fine pedagogico. Frequente A" 1a??uso del paragone e
della??analogia, qualche volta nella forma della trovata o della??immagine a??brillantea?? intese a
Spiazzare e colpire, a destare ammirazione[16] &?? senza peraltro che se ne possa disconoscere, per
lo piAl, una qualche effettiva capacitA esplicativa. Prolifera pure la divagazione, la??excursus
narrativo, la??estravagante rievocazione autobiografica (cfr. per esempio le pp. 40 e 49). Per far posto
ai quali il commentatore puA2? svagatamente scegliere di omettere informazioni o dettagli piAt pertinenti,
forse addirittura necessari. Non infrequenti pure certe caratteristiche sortite (fastidiose, irritanti oppure
francamente odiose per chi non apprezza Baricco), tra il cameratesco e il goliardico, secondo
una??attitudine che si era del resto immediatamente captata nella Nota introduttiva, in quel vagamente
adescatorio e sfacciato A«Ehi gente, questo libretto A” per voiA» che la concludeva.

Il lettore di Baricco si sente a casa, si trova perfettamente a proprio agio. Chi gli parla A" colto e
intelligente, ma gradevole e non intimidatorio, mostra di sapere molto di lui, non sa??inalbera e sa
come farsi comprendere (A«beh, naturalmente LukAjcs non usava espressioni del genere: A" per
capirsia?!A», p. 64). In tal modo si compie una specie di miracolo: annotando Benjamin con quella
stessa A«informalitA della conversazione spontaneaA» (Bellavia, cit., p. 153) che la??autore persegue
nella prosa dei suoi romanzi, il commentatore lusinga il senso di appartenenza di una piccola comunitA
ermeneutica, allude a una??affinitA umana, scommette su una complicitA che si coagula strada
facendo. Certe vere corrivitA possono assurgere cosA- 4?? da miseri cascami di una relazionalitA
quotidiana spicciola e meccanica, di mera pertinenza sociolinguistica 4?? al rango di koinA™ etico-
identitaria, di codice di riconoscimento demo-elitario (il frusto A«per la cronacaA» che introduce
qgualche notizia su Hamann, p. 67; certe insipide spiritosaggini, p. 72; il bathos corsivo con cui, nel
riferire la storia di Filemone e Bauci, si osserva che nella??occasione gli dei dovevano essersi A«un
tantino innervositiA», p. 77)[17].

Anche quando il commentatore pare tutto assorto e introverso, intento a parlare tra SA© e sA© o a
divagare, in realtA il suo proposito costante A" rassicurare e incoraggiare il lettore inesperto o
prevedibilmente in difficoltA , impedirne lo smarrimento, &??motivandoloa?? e accompagnandolo passo
dopo passo verso la meta di und??adeguata comprensione (A«molto chiaroA», A«tutto quadra
abbastanzaA», p. 65). Talora A" con 1a??illustrare il meccanismo di pensiero che ha condotto se stesso
a comprendere che si consegue un singolare effetto di prossimitA con il lettore, il quale A" spronato a
seguire la??esempio proposto (A«ora proviamo a immaginareA», p. 53). Ma sono soprattutto, forse, i
marcatori fatico-pragmatici, sempre emotivamente connotati e di cui il commento A" costellato, a
contribuire in maniera piAl decisiva al conseguimento della??effetto di senso ora in questione
(A«proviamoA», p. 49; A«beneA», p. 53; A«voilA A», p. 55; A«spiegoA», p. 29; A«e ancora una
cosaA», p. 32; A«attenzioneA», p. 48; A«cma sA-A», p. 89; A«e poi una??altra cosaA», p. 91).



Per quanto la voce e la personalitA del commentatore finiscano per venire continuamente in primo
piano e imporsi (tanto piAl che ogni occasione A" buona per notificare al lettore i propri gusti e le
proprie idee, le proprie idiosincrasie e AcirresistibiliA» predilezioni), Baricco non perde mai di vista,
pragmaticamente, il suo intento didattico (intenzionalmente si preferisce questo aggettivo a
A«divulgativoA»). Ma ca??A" qualcosa di meschinamente piccoloborghese in questa programmatica
asplra2|one pedagoglca se |l maglster auspica che il baccelliere possa riuscire a A«raccogliereA» e
A«portarsi a casaA» qualcosa di ciA2 che legge (pp. 45, 60). E, soprattutto, sarA il commentatore ad
additare quale debba essere ritenuta la parte piAl cospicua o preziosa del bottino, ad illustrare i modi
piAl adeguati per appropriarsela. In questa prospettiva, ciA2 che piA! di tutto preme a Baricco A"
sottolineare per i suoi lettori il valore estetico della pagina benjaminiana, il suo potere di suggestione, la
valenza eminentemente spettacolare e quasi performativa della sua scrittura. CosA- si scopre, per
esempio, che il saggio sul narratore in realtA A" una piA“ce teatrale in tre atti (pp. 13-4, 18), e la sua
conclusione non puA? che lasciare il lettore/spettatore a bocca aperta, senza parole di fronte a tanta
funambolica bravura. Emblematico (oltre che caratteristico specimen del gergo baricchiano[18]) il

laconico commento (A«applausiA», p. 92) che accompagna il sipario, vale a dire la conclusione dello
scritto.

Baricco rivela alla??utente del suo commento un Benjamin artista ricco di talento e di a??numeria??,
un virtuoso che si esibisce in &??colpia?? irresistibili (p. 39), capaci di magnetizzare il lettore (il
pubblico, lo spettatore) avvinto e soggiogato da tanta destrezza. La fruizione del testo che viene
incoraggiata A" in definitiva imprescindibilmente edonistica, A" sempre la A«bella fraseA» a colpire e
reclamare la??attenzione (p. 67), a suscitare sorpresa e meraviglia[19]. La scrittura saggistica finisce
per essere qualcosa da doversi a??gustarea??, come si gusta un aneddoto, per esempio quello sulla
morte di Cechov (pp. 49-50). Non ha uno statuto differente da quella narrativa, o teatrale, con le quali
intrattiene una??indubbia parentela alla??insegna della propria valenza incantatoria, spettacolare.

Non che la??acquisto cognitivo, lo si chiami cosA-, che Benjamin consente col suo saggio venga da
Baricco sottaciuto, svalutato o negato. Ma ad autorizzare una lettura in chiave prevalentemente estetica
A" la convinzione che nella scrittura di Benjamin (e non solo in essa) vero e bello si corrispondano e
confondano: A«A" tutto meravigliosamente veroA», puA? estasiarsi il commentatore (p. 68), quando
non tradisca un entusiasmo che smargina nella??invido e adolescenziale disappunto, al cospetto di
tanta perspicuitA (e scatta allora una locuzione in schietto gergo baricchiano: A«maledettamente
veroA», p. 88). Tanto piAl che, era stato detto preventivamente, A«Benjamin produceva perlopiAt
convincenti veritA indimostrateA» (p. 5). La??attenzione puA? spostarsi cosA- sulla mera forma, di cui
i contenuti rischiano continuamente di risultare accessori solo contingenti[20]. Forma tutta da
A«gustareA» (p. 81), che procura un A«sottile piacere fisicoA» (come la musica, significativamente: p.
49), che A«piaceA» (p. 91) senza pudore. Fioriscono coerentemente apprezzamenti oltremodo
eloquenti, quali A«apodittico ma belloA», A«formidabileA» (p. 10), A«deliziosoA» (p. 30), A«sintetico,
un tantino pubblicitario, ma chiaroA» (p. 36), A«bello, non ca??A" niente da fareA» (p. 39).

E in definitiva, nei tratti del narratore cosA- come li delinea Benjamin non sono forse ravvisabili,
almeno un poa??, quelli dello stesso autore berlinese? La cui immagine amabilmente affabulatoria
(mentre, timidamente galante, si rivolge alla donna di cui A" innamorato) il commentatore non puA2
infatti trattenersi dal far scorgere ai suoi lettori, come dal buco della serratura (pp. 31-2). Una??analoga
seduzione esercita, sul suo lettore, il commentatore. Intorno a lui si dispone idealmente un uditorio
coeso, congeniale, partecipe. La voce di chi spiega e chiosa Benjamin proprio per noi attrae e alimenta
una comunitA di lettura attraversata da sottili correnti di simpatia, percorsa da fremiti di reciproca



intesa, innervata di implicita solidarietA [21]. Come Benjamin (nella lettura di Baricco) tratteggiando il
narratore leskoviano descriverebbe anche se stesso, cosA- Baricco presentando la??immagine
della??autore di Der ErzAzhler intende mostrare anche la propria, accreditandosi a un tempo come
alter-Benjamin e come alter-ErzAchler.

3. Le A«intrusioniA» del commentatore (che a p. 86 se ne dice dispiaciuto) dilagano in margine
alla??ultimo capitolo del saggio. A? in questa sezione del commentario che appare in piena
evidenza come chi lo redige si riconosca e rifletta nella??immagine del &??narratore originarioa??
tracciata da Benjamin, o meglio come nel corso della??annotazione Baricco abbia costruito
guesta??immagine guardando prevalentemente alla propria. Nelle note al capitolo XIX la
trasfigurazione, a lungo preparata, si compie sotto gli occhi del lettore senza suscitarne la
sorpresa, prende la forma della??incontrovertibile riconoscimento. Baricco si A" progressivamente
introdotto nella scrittura di Benjamin e vi si A" sostituito 4?2 tanto che risulta ormai impossibile
distinguere la voce della??uno da quella della??altro[22]. Si comprende inequivocabilmente che il
narratore di cui dice l1a??autore berlinese altri non A", fatti i debiti aggiornamenti, che Baricco
medesimo. Le Betrachtungen di Benjamin sulla??opera di Leskov sono state a??tradottea?? in
altrettante considerazioni di Baricco su Baricco stesso, e ciA2 che poteva sembrare tutta??al piAt
un libro parallelo A" in realtA un libro unico, vale a dire il libro della??Ars poetica baricchiana.
Alessandro Baricco si serve di Benjamin per comunicare le proprie idee su che cosa debba
essere, 0ggi, la narrazione, e su quale sia o debba essere nel presente la funzione del narratore.
PerchA®© la tesi benjaminiana circa la scomparsa della??arte narrativa non convince pienamente
la??autore, che su questo punto A" esplicito (come puA2 estinguersi infatti ciA? che sa??ipotizza
costituire A«un istinto socialmente insopprimibileA», A«un bisogno collettivo che sopravvive nei
secoli, immutatoA»? pp. 33, 100). Il problema A" semmai quello di intercettare, in un contesto in
cui proliferano le narrazioni scadenti o pericolose (lungo la??annotazione non era mancata
l&??occasione di riferirsi alla??universo della??informazione multimediale, della??intrattenimento
audiovisivo, del web: cfr. pp. 25-6, 36, 45), quelle buone, quelle di qualitA , quelle ancora degne
di ascolto e lettura 4?? quelle insomma per cui valga la pena spendere qualche denaro.

Pur indirettamente viene avocato a sA©, in quanto narratore di mestiere (p. 90), un A«privilegioA» (p.
88), che deriva dalla??essere detentore di un A«talentoA» (p. 92). Ma siccome A«megalomaniaA» e
A«narcisismoA» A" bene che si temperino attraverso 1a??A«umiltA A» e la A«ritrosiaA» (ibidem),

occorre anche che il talento (che come noto si riceve gratis) venga adeguatamente messo a frutto,
pazientemente coltivato. Viene cosA- valorizzata, sulla scorta di alcune celebri e suggestive
osservazioni di Benjamin, la valenza artigianale della scrittura, il suo essere pur sempre, per
la??appunto, un A«mestiereA»[23]. La convergenza tra il Narratore e Baricco qui A" esplicita, palmare:
il commentatore afferma di sapere bene per diretta esperienza (p. 91) a cosa si riferisca la??autore
berlinese quando parla della soliditA e della??utilizzabilitA proprie di ogni opera di vero narratore.
Posto che A" impensabile riferire queste utilitA e soliditA a A«una macabra resa al mercatoA» senza
che Baricco si spazientisca (incrinandosi cosA-, in via eccezionale e non senza qualche significativitA ,
la??immagine sorniona e umoristicamente compassata a lui tanto consueta[24]), e che egualmente
impensabile sarebbe voler coinvolgere il narratore-Baricco (si dica ormai cosA-, per meglio
comprendere la??avvenuta perfetta sovrapposizione delle due figure), nella vita politica del proprio
paese (sarebbe A«contro ogni logicaA», ci assicura Ia°’?autore) in che cosa consiste oggi la??utilitA
concreta, pratica, del narratore e della sua opera per la A«genteA»? A? la Nota conclusiva che
sa??incarica di chiarirlo senza possibilitA di equivoco.



In questa Nota Baricco perfeziona la propria poetica svincolandosi, anche tipograficamente, dal
discorso benjaminiano, sottraendo la propria argomentazione alla??intreccio intertestuale a?? e
alla??effetto-ventriloquo 4?2 cui andava soggetta nella??annotazione ai capitoli di Der ErzAzhler. Se
cessa cosA- ogni ambiguitA , e a parlare A" ormai Baricco a titolo personale, A" proprio nel prendere le
distanze dal testo di Benjamin che il commentatore suggella il suo esserselo compiutamente
appropriato, che si sancisce la??avvenuta assimilazione.

Si parte dalla constatazione che A«ci troviamo a vivere in una societA fortemente segnata dalle
narrazioniA», che si assiste nel presente a un A«trionfo della narrazione in qualsiasi campo e in
qualsiasi contestoA» (p. 102). Se da una parte questo A«desiderio, semplice, di raccontare storieA» (e
di farsele raccontare, si A" tentati di aggiungere con qualche malizia) viene valutato in termini positivi
(contro 1a??A«estremismo antinarrativoA» del modernismo avanguardistico novecentesco, che si
sarebbe protratto A«fino almeno a tutti gli anni Ottanta del secoloA», per essere finalmente interrotto da
un positivo ritorno al piacere del racconto), dalla??altra non se ne nascondono i gravi rischi: adottare
A«lo storyteling come grimaldello universaleA» (pp. 104-105) significa svalutare, occultare,
depotenziare A«fattiA» e A«ragionamentiA»[25]. Viene insomma opportunamente rilevato il A«potere
ipnoticoA» che la narrazione in sSA© puAz2 esercitare, e di fronte al quale si rende necessaria una sua
A«dissezione criticaA». Stupisce Baricco che Benjamin stesso non vi abbia proceduto, o non ne abbia
almeno segnalata la necessitA nel suo saggio, pure redatto nel momento in cui la??autore tedesco si
trovava a sperimentare drammaticamente, anche in prima persona, il trionfo di un dispositivo
ideologico, queIIo nazista, a ragione ritenuto da Baricco come AxipernarrativoA». La narrazione,
insomma, A" un A«incantesimo pericolosoA», un A«sortilegioA» cui occorre sapersi sottrarre. Singolare
osservare tuttavia che il primo a doversi mettere in salvo rispetto a tale nefasto potere sia proprio il
narratore, e non la??ascoltatore/lettore, che pure vi A" piAt passivamente esposto. Ma A" evidente che,
come si A" giA osservato e come si dovrA tornare a vedere, Baricco pensa alla sostanziale
complementaritA e reversibilitA dei due ruoli, del narratore e del lettore/ascoltatore: questo si
rispecchia in quello 4?2 ne A" la necessaria controparte.

La traccia salutifera la offre ancora Benjamin, riferendosi conclusivamente al narratore come A«figura
in cui il giusto incontra se stessoA». Si salva quel narratore soltanto la cui immagine si rifletta in quella
del giusto. Il giusto non A" 4?? Baricco segue Benjamin che interpreta i personaggi leskoviani 4??
qualcuno che sia detentore di una non meglio precisata bontA (Ia??autore torinese vuole fermamente
distinguersi da ogni A«generico buonismoA»; e in effetti la sua A" una prospettiva ideologica, ma anche
narrativa, assai piA! raffinata), ma chi sia caratterizzato dalla A«giustezza di un passoA»,
dalla??A«adesione istintiva a una misuraA» (p. 105). In un Narratore simile 1a??autore si sente di
riconoscersi, di poter affidare la causa della propria salvezza.

Ma il lettore-Baricco A" anche il lettore-di-Baricco, e 1a??immagine del giusto[26], sembra fatta per
riconoscervi i tratti della??autore-personaggio non meno che quelli dei suoi lettori da??elezione, effettivi
o potenziali. Di coloro i quali, cioA", al termine dei propri esercizi di ammirazione vorranno o potranno
passare a?? per cosA- dire &?? dalla??altra parte della scrittura: dal leggere allo scrivere,
dalla??ascoltare storie a narrarne a loro volta, da semplici spettatori a protagonisti da??ogni sorta di
performance. Magari frequentando con profitto le lezioni torinesi del Maestro, ovvero preparandosi
privatamente con il sussidio prezioso delle sue dispense, dei suoi vademecum, dei suoi kit per la
produzione di A«oggetti narrativiA»[27].



| caratteri del giusto (che ca??informano di come Baricco si veda e voglia esser visto, di come Baricco
vuole che si vedano i propri lettori) sono antropologicamente quanto meno abbastanza ambigui. Se
Benjamin &4?? del quale andrebbero del resto esplicitate criticamente le ben note ambivalenze teoriche
e contraddizioni ideologiche, che Baricco invece oblitera incorporandole alla??immagine eterodossa del
genio, nella figurina costitutivamente anomala del fuoriclasse 4?7 effettivamente scrive che il giusto A"
A«il portavoce della creatura e insieme la sua piA! alta incarnazioneA» e gli riconosce A«un elemento
maternoA» (p. 74), ciA2 si traduce per Baricco in A«una certa presa di distanza dalla??intelligenzaA»
(p. 76), in una curvatura etico-esistenziale che in ultima istanza rifugge dalla ragione e dal linguaggio
(polemica contro l1a??intellettualismo) per puntare tutto sul a??creaturalea??.

Il narratore postmoderno (e, per ciA2 che gli concerne, il suo partecipe lettore) si colloca cosA- per
molti versi a metA strada tra il romanziere moderno e il raccontatore epico, tra chi cerca (e offre) il
senso della vita e chi propone una morale per la Storia[28]. Egli produce, in un certo senso, miniature a
bassa definizione e affreschi ad alta (pp. 59-60). Ma la sua saggezza, ancorchA© debitamente
ironizzata e integrata al disincanto, in definitiva rinvia ancora a quel corso del mondo (p. 53-5) che non
A" altro se non il corrispettivo di quel mondo mitico, A«inteso quale dominio della &??necessitA a?+A»,
la cui critica nella??autore berlinese A«resterA rilevante fino agli ultimi lavoriA»[29].

Tale ambigua saggezza comporta |a??adesione a un universo in cui vigono quei A«valori
accantonatiA», o A«di ritornoA» (Scarsella, cit., pp. 28-9), che non hanno nulla in comune con i detriti di
un mondo sconfitto ed emarginato in cui la??autore di EinbahnstraA?e vedeva pur sempre il segno
perdurante e perturbante di una resistenza, di una??ancora possibile redenzione. Si tratta piuttosto di
una dimensione regressiva, ripiegata, negata a ogni ErlATsung[30], che recupera semmai, nelle forme
aggiornate del comfort dei consumi culturali e della??home entertainment, e nella??illusione di sottrarle
al filisteismo, quelle SekuritAat e Geborgenheit borghesi da cui Benjamin si era voluto invece
allontanare (Schiavoni, cit., p. 20).

La valorizzazione baricchiana delle A«zone oscureA», della??immediatezza esperienziale,
della??A«accadimentoA»[31], implica in ultima istanza il rifiuto della mediazione, e dunque il
misconoscimento di quella componente discorsiva, illuministico-kantiana, che in Benjamin deve essere
considerata pur sempre essenziale[32]. Rifiuto che si mostra esemplarmente nella formula vagamente
ricattatoria, se non proprio cripto-terroristica, attribuita a Louis Armstrong a proposito della natura del
jazz (A«se devi chiederlo, non lo saprai maiA», p. 76), cui possono essere ricondotte tante massime
sapienziali di pseudo-zen metropolitano, e che non a caso denota una sinistra aria di famiglia con
la??adagio meschino per cui chi domanda il prezzo di una merce lo fa perchA© non se la puA2
permettere. La A«geografia del nuovoA» (Scarsella, cit., p. 32) cui Baricco sarebbe particolarmente
sensibile si compone in realtA di creature goffamente un poa?? idiote, ma angeliche e 4??giustea??,
che non si fanno inutili domande e colgono 1a??essenziale senza bisogno di troppe parole[33]. Ma che
di certo intendono al volo quelle allusive di Baricco[34], alle cui opere e performances assicurano
verosimilmente duratura fortuna[35]. PerchA©, alla fine, la gente A" A«disposta a pagare pur di
guardare il mondo con gli occhi del talentoA» (p. 69).

A«Tutto quadra abbastanzaA», come forse direbbe il serafico Baricco. Ma non sarA inutile riservare
qualche osservazione conclusiva a quei lettori, piAl probabilmente giovani, che accederanno a
Benjamin per la porta magica del A«Super ETA» curato dalla??autore di Oceano mare, ricevendo dalla
sua interpretazione un imprinting forse irreversibile. Non si tratta ora tanto di difendere Benjamin dal
suo ingombrante ammiratore (per quanto sia comunque sbagliato pensare che un a??classicoa??



abbia forza sufficiente per difendersi da sA©, e forse piAt consono alla riflessione di Benjamin ritenere
invece la tradizione come minacciata soprattutto da chi se la??appropria occultandone il valore di
veritA ); ma di preoccuparsi di quei lettori (e forse anche autori), presenti e futuri, addestrati a
riconoscere il profilo della??autentico Narratore in quello ambiguo tratteggiato da Benjamin-Baricco. A?
infatti pensato per loro questo aureo libretto, lo sappiamo. Esso vorrebbe costituire qualcosa di usabile,
di buono come le scarpe. Ma 1a??2utilitA del manufatto A" quanto meno sospetta, se il rischio A" che
per gli utenti la voce A«calda e unitariaA» (Scarsella) di Baricco resti per sempre appiccicata a quella,
dal timbro ben diverso, di Benjamin; e che le Considerazioni di questi siano in perpetuo quelle che
parlano di un Narratore come Baricco, e che fanno della??autore berlinese niente piAt che il profeta di
un Messia che ne A" al contempo Ia??unico interprete praticabile 4?? quindi il piAt attendibile.

E non mancheranno quanti, magari lettori non proprio dei piAl sprovveduti, non soltanto riterranno
Baricco un esegeta sostanzialmente affidabile, se non proprio ottimo, del saggio di Benjamin (e la
narrazione, dunque, la??arte ammiccante e un poa?? ruffiana del coinvolgimento/intrattenimento[36]),
ma saranno persuasi che il primo abbia addirittura migliorato il secondo. PerchA© con la sua Nota
conclusiva non perfeziona forse, Baricco, il proprio malcelato A«istinto competitivoA» (Ia??autore di
Novecento, tocca apprendere, trova AcirresistibiliA» i duelli{37]) nei confronti dello scrittore tanto
entusiasticamente commentato? Come Benjamin con ValA©ry[38], Baricco A«poteva anche fermarsi e
portare a casa un bel pareggioA». Ma Ail virtuosismo sfacciato di quella storiaA» dei giusti,
A«la??incursione della categoria eticaA», gli ha consentito addirittura di vincere la partita.

Baricco A" il classico narratore di talento, che mai potrebbe accontentarsi di Benjamin Il quale perciA2
ci viene consegnato opportunamente re-visionato, sostanzialmente epurato di quella A«istanza utopica
e messianicaA» da cui pure egli fu Acsempre sollecitatoA» (Schiavoni, cit., p. 253) e che malissimo si
concilia con la commistione di entusiasmo e nichilismo che connota la??ideologia sottesa alla narrativa
baricchiana[39]. Di un autore commercialmente sterile e deplorevolmente inutilizzabile dalla??industria
si produce cosA- un Maestro cult, perfettamente riacclimatato e reso consumabile al di fuori del circuito
accademico, impeccabilmente confezionato nel suo coloratissimo packaging (Ia??illustrazione di
copertina 4?7 di Simone Pieralli, certo un lettore di Baricco 4?? meriterebbe una??esegesi a parte).
Baricco fa della??autore di Der ErzAchler un pensatore finalmente presentabile, rimediando a un
inammissibile spreco[40]. Una volta, beninteso, che sia stato completamente ricondizionato 4?? come
si dice delle merci con qualche difetto di fabbrica, sottoposte a revisione tecnica e re-immesse sul
mercato come a??quasi nuovea??. A«Con tanti saluti al pur grandeA» Benjamin.

Note

[1] Cfr. infatti Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sulla??opera di Nikolaj Leskov, Note a
commento di Alessandro Baricco, Torino, Einaudi 2011 (a questo volume, se non diversamente
indicato, si riferiscono sempre i numeri di pagina nel testo e nelle note). Che |a??iniziativa della
pubblicazione spetti prioritariamente alla??editore lo dichiara 1&??autore del commento nella Nota
introduttiva, p. VI.

[2] La meraviglia puA2 forse stemperarsi un poco considerando le armoniche benjaminiane che A" stato
possibile ravvisare fin nel romanzo da??esordio della??autore torinese: cfr. A. Scarsella, Baricco,
Fiesole, Cadmo 2003, p. 38 n. 16. Ma attinenze benjaminiane anche nel testo teatrale Davila Roa (cfr.
ivi, p. 80) e, anche in questo caso con riferimento al grande studio sul dramma luttuoso barocco, nello
stesso saggio su Rossini che costituisce, in assoluto, il primo volume pubblicato da Baricco (cfr. C.



Pezzin, Alessandro Baricco, Verona, Cierre 2001, pp. 80-81). Sullo specifico interesse di Baricco per la
figura del narratore secondo Benjamin cfr. infra, nota 28.

[3] W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi 1962; il saggio su Leskov,
collocato alle pp. 247-274, apre la sezione Saggi critici.

[4] E in cui contestualmente, A” opportuno sottolinearlo subito, si plasmano i gusti di un nuovo pubblico
di lettori, attraverso la A«proposta di una concezione della letteratura diversa da quella scolastico-
accademicaA» (cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il
Mulino 2007, p. 82).

[5] Si tratta del resto di una??opinione largamente diffusa tra gli studiosi: di A«pretesto saggisticoA»
scrive per esempio Giulio Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicitA . Un percorso biografico e
concettuale, Torino, Einaudi 2001, p. 301. Dal volume di Schiavoni (p. 239) A" tratta la testimonianza
brechtiana posta in epigrafe a questo articolo.

[6] Sulla multiforme attivitA del Baricco operatore culturale e A«uomo di spettacoloA» si puA2? vedere la
giA menzionata monografia di Scarsella (con bibliografia), da cui si riprende (p. 27) la definizione tra
virgolette.

[7] A quel peculiare senso della realtA , cioA”, che in una??occasione fa scrivere al commentatore:
A«Qui non si tratta tanto di commentare, o di discutere: A" giA un bel risultato capireA» (p. 45).

[8] Cfr. Schiavoni, cit., p. 244. Si considerino in particolare le parole di Edoardo Sanguineti ivi riportate:
A«il commentatore parla di SA©: non spiega il classico, ma si spiegaA».

[9] Sulla particolare cifra della scrittura narrativa di Baricco, considerata come sempre A«in fieriA» tra
oralitA e scrittura, cfr. la giA menzionata monografia di Claudio Pezzin (cit., p. 42; ma passim).

[10] Per una disamina particolareggiata della lingua e dello stile dei romanzi baricchiani, fino a City, si
veda E. Bellavia, La lingua di Alessandro Baricco, A«Otto/NovecentoA», a. XXV, n. s., n. 1, gennaio-
aprile 2001, pp. 135-68.

[11] Se si A" disposti ad ammettere qualche connessione tra ciA2 che qui viene detto A«voceA» e
quello che comunemente si definisce invece lo A«stileA» di un autore, la peculiare inconfondibilitA
(quindi la falsificabilitA seriale) della scrittura-griffe di Baricco A" sottolineata anche da Giuseppe
Antonelli, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni 2006, pp. 72-3.

[12] Bellavia (cit., pp. 135-154) passa in rassegna i fenomeni piAl vistosi che avvicinano la lingua dei
romanzi di Baricco a quella della??italiano colloquiale contemporaneo.

[13] Sulle forme disinvolte assunte dal A«contattoA» tra Baricco e i suoi lettori si vedano le caustiche
osservazioni di Giulio Ferroni nel pamphlet collettivo (con Alfonso Berardinelli, Filippo La Porta e
Massimo Onofri) Sul banco dei cattivi. A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Roma,
Donzelli 2006.

[14] Cfr. Scarsella, cit., p. 31. Che la A«narrativa fortemente filosoficaA» di Baricco prenda di mira una
realtA considerata mautentlca e presupponga un atteggiamento oppositivo nei confronti del mondo
massificato e consumistico, A" opinione di Pezzin (cit., pp. 24 e 85; ma su Baricco A«oppositore non



trasgressivoA» cfr. le puntuali osservazioni di Casadei, cit., p. 48.). Analoghi elementi negativi
contrassegnano la A«storia esternaA» vissuta dai protagonisti di Seta (A«storia esternaA» che
corrisponde, nella lettura dello studioso, alla realtA esperita dai lettori del romanzo) secondo Guido
Ferraro (cfr. Id., Storie intraducibili. Appunti di lettura su Seta di Alessandro Baricco, in P. Bertetti [cur.],
Nuove narrazioni: Tarantino, Baricco, il cyberpunk, Torino, Centro Ricerche Semiotiche 1996, pp. 145-
158).

[15] Di A«prosa altamente sofisticata ma quasi confidenzialeA», oltre che di A«esibizionismo da grande
jongleurA» scrive a proposito della prosa della??autore torinese Eugenio Ragni (cfr. Id. e T. lermano,
Scrittori della??ultimo Novecento, in Storia della letteratura italiana. Il Novecento, pp. 925-1155, Roma,
Salerno 2000; citazioni alle pp. 1136-7).

[16] A«PiAl che un capitolo, A" un cassettoA», si dice per esempio del XVII, introducendone
la??annotazione.

[17] Sul particolare A«target di lettoriA» (a4??coltia??, e non popolari) identificato nei romanzi di Baricco
dal/col ricorso al registro linguistico-stilistico informale si veda Bellavia, cit., pp. 149-51.

[18] Bellavia (cit., p. 159) individua nella A«semplificazione sintatticaA» (fino alla??estrema rarefazione
di quello stile nominale tipico del linguaggio giornalistico tanto diffuso nel parlato giovanile, soprattutto)
una delle componenti della??asserita A«varietA A» stilistica del Baricco narratore.

[19] Sempre Bellavia (cit., pp. 161 e 168) segnala nei romanzi di Baricco una costante A«volontA di
stupireA» il lettore, fino a ritenere la sorpresa un A«elemento sempre inseguitoA» dalla??autore
torinese. Di A«poetica della meravigliaA» scrive Pezzin (cit., p. 11) a proposito del primo romanzo
baricchiano.

[20] Significativa in questo senso la concezione a??ornamentaled?? che Baricco attribuisce
alla??esemplificazione benjaminiana (pp. 5 e 46).

[21] Nello A«schermo di complicitA che caratterizza il tipo di contratto stipulato da Baricco con il suo
lettoreA» rientra inoltre quel A«circolo virtuoso del consumo letterario di qualitA A» (Scarsella, cit, p.
100) che A" componente peculiarmente postmoderna della produzione della??autore torinese. Ma nella
stessa direzione possono esser visti procedere anche quegli espedienti strutturali, e al limite
metanarrativi, intesi a riprodurre e captare la sensibilitA dei lettori di riferimento del romanziere (cfr. G.
Ferraro, cit., passim, e in particolare le Conclusioni). Secondo Casadei (cit., p. 68) la consapevolezza,
da parte di Baricco, di A«muoversi sullo sfondo senza tradizione della??attuale immaginario
collettivoA» lo induce a siglare, nella A«super-lingua a??della??imperoa?s massmediaticoA», un vero e
proprio A«patto con i nuovi lettori-barbariA».

[22] Si tratta dello stesso fenomeno che Alfonso Berardinelli (Non incoraggiate il romanzo. Sulla
narrativa italiana, Venezia, Marsilio 2011, p. 121) registra incidentalmente a proposito di una??altra
opera baricchiana recente, Omero, lliade: A«Gli autori sono due o A" uno solo?A», A«Si legge e non si
sa che cosa si sta leggendo. Omero diventa Baricco e Baricco diventa OmeroA». Di fronte
alla??operazione divulgativa posta in atto dal A«sostituto di OmeroA» il critico puA? cosA- reclamare
polemicamente |&a??istituzione di A«un ministero della??ecologia culturaleA» in grado di tutelare dalle
manipolazioni i grandi testi della tradizione. Al di IA della boutade, di fronte alla pericolosa formula
(A«meglio di nienteA») che pur a malincuore rischia di avallare tali manipolazioni, forse non hanno



valore esclusivamente retorico le domande che Belardinelli si pone: A«E se invece fosse meglio
niente? Le bugie culturali devono essere apprezzate in quanto a??culturalia?? o invece respinte
perchA© a??bugiea???A».

[23] Su questo aspetto si veda Scarsella, cit., p. 29. Il mito (beninteso, anche benjaminiano) del lavoro
e del prodotto artigianale viene proiettato da Baricco sulla??operositA del narratore contemporaneo
(A«scrivere libri resta un lavoro sostanzialmente artigianaleA», p. 41); ma mentre la?°?attivitA
della??artigiano si qualifica per la sua capacitA di produrre oggetti da??A«irripetibile singolaritA A» (p.
39) una simile alta ambizione risulta evidentemente impedita al narratore postmoderno. La
contemporanea riproducibilitA tecnica degli oggetti narrativi non esclude tuttavia, secondo Baricco, che
alla??esperienza e alla perizia artigianali possano rimandare perfino taluni prodotti del piAt
consumabile cinema commerciale (p. 42). La??autore torinese sembra avere dunque una??idea
piuttosto ampia del mestiere di artigiano (e di quello di narratore), una??idea che significativamente
include 1a??opera di ValA©ry e quella delle multinazionali nordamericane della??intrattenimento: e si
vedano infatti le significative conclusioni cui si perviene per questa singolare apertura, alle pp. 99-100.
A chi ritenesse che queste conclusioni siano compatibili con il proposito benjaminiano di A«fare
implodere, non esplodere, la fantasmagoria del capitalismoA» puA? essere ricordato che per 1a??autore
berlinese la merce si riscatta, mostrando il suo occulto valore di veritA , soltanto A«nel momento in cui il
valore da??uso e quello di scambio della??oggetto sono azzeratiA» (cfr. G. Gilloch, Walter Benjamin.
Critical Constellations, Cambridge, Polity Press 2002; tr. it. di S. Manfredi, Walter Benjamin, Bologna, il
Mulino 2008, pp. 178 e 194). Nel caso di Baricco si A" notevolmente distanti, parrebbe, da questo
duplice azzeramento.

[24] Claudio Pezzin (cit., pp. 48 e 108) riporta questa??attitudine di Baricco da una parte
(significativamente) alla figura della??A«uomo di buon temperamentoA» di nietzscheana memoria
dalla??altra alla lezione di certo teatro anglosassone, in particolare quello di G. B. Shaw.

[25] Al A«declino dei fatti, a vantaggio delle narrazioniA» Baricco si era giA riferito annotando il capitolo
VI, p. 26.

[26] Caratterizzata secondo Baricco da A«uno stare al mondo friabile, mansueto, misurato, gentile, un
poa?? eccentrico, appartato, obliquo. Infantile, istrionico. Poco intelligente, molto acutoA», da A«una
certa istintiva estraneitA alla corrente maggiore, e un privato andare leggeri per sentieri sfumati eppure
fermiA» (p. 105).

[27] Cfr. Scarsella, cit., p. 26; il riferimento A" al progetto denominato Totem (1999, 2000 e 2003).

[28] Significativa in questo senso la??interpretazione di Alberto Casadei, secondo il quale la narrativa di
Baricco manifesterebbe Ia??intenzione di riproporre la forma del romance, per quanto A«abilmente
manipolatoA» e piegato A«nella direzione delle grandi domande della vitaA» (cfr. Id., cit., pp. 68-9).
Egualmente significativo che, sempre secondo Casadei, 1a??opera baricchiana rappresenti il tentativo
A«di recuperare lo status del narratore benjaminianoA», status A«da??altra parte storicamente e
sociologicamente ora inattingibileA». Ragion per cui oltre che collocarsi alla??esterno rispetto alla
tradizione del novel i testi della??autore torinese, A«benchA®© si adattino assai bene a una??eventuale
lettura recitataA», sarebbero da ritenere estranei anche a A«quella della narrazione benjaminianaA» (
ibidem).



[29] Cfr. Schiavoni, cit., p. 74. Lo Zeit-traum capitalistico riattiva infatti una dimensione onirica nella
quale agisce una A«compulsione miticaA». Ed A" appunto una A«collettivitA sognanteA» quella che
secondo Benjamin occorre ridestare e redimere (cfr. G. Gilloch, cit., pp. 172 sgg.).

[30] Non si puA2 consentire dunque con la??apologetico Scarsella (cit., p. 30), quando considera A«un
errore rinchiudere il metodo di Baricco nei domini del vagheggiamento di una societA organica di cui il
gruppo dei suoi lettori e spettatori, in comunione con un cantastorie postmoderno, rappresenterebbe
una sorta di riproduzione in scala ridotta. Al contrario, contestando la contemporaneitA , Baricco osa
sfidarla e sconfiggerla sul suo stesso terrenoA». Laddove infatti lo studioso sembra scambiare per
prassi contestataria e antagonistica (o forse perfino rivoluzionaria, &??implosivad?? A la Benjamin?)
ciA2 che A" un fatto di semplice concorrenza 4?? mentre 1a??alta lezione impartita dalla??autore alle
nuove generazioni consiste alla??incirca nella decisiva esortazione a tingersi i capelli di verde e a
cercare A«di stare nel, nel. Non fuori. NelA» (ibidem; sulla valenza nietzscheana da riconoscersi
alla??uso dei corsivi in Baricco ha attratto 1a??attenzione Pezzin, cit.; ma sul ricorso al sottolineato, non
solo materiale, nella narrativa baricchiana probabilmente piA! perspicue le osservazioni di Casadei, cit.,
p. 69).

[31] Cfr. Scarsella (cit., pp. 19 e 23), che riporta brani giornalistico-saggistici tratti da Barnum 2: nel
primo A" 1a??eloquente illustrazione, da parte di Baricco, del A«principio di complessitA A» applicato
alla letteratura, con la??elogio delle A«zone oscureA» (A«Se vi suona oscuro allora ci siamoA»); nel
secondo A" la presa di distanza della??autore torinese dalla lezione di Italo Calvino, in nome della
A«terraA» e della??A«umanoA» contrapposti alla A«mappaA» e alla A«radiografiaA». Intorno
alla??interpretazione della??opera romanzesca di Baricco nel triplice segno del nichilismo
nietzscheano, della??ontologia heideggeriana e del a??pensiero debolea?? di Vattimo, sa??impernia
la monografia di Pezzin, cit. (i debiti della??autore verso la prospettiva teorica vattimiana, in particolare,
sarebbero stati da Baricco esplicitamente dichiarati nel libro da??esordio su Rossini: cfr. cit., p. 20).

[32] Cfr. 1a??Introduzione di Renato Solmi ad Angelus Novus, cit., passim (il saggio si puA2 leggere ora
anche in R. Solmi, Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004, Macerata, Quodlibet 2004, pp. 227-
55). A dire il vero Solmi sottolinea 1a??influsso esercitato su Benjamin dal neocriticismo marburghese
(H. Cohen), laddove una presa di distanza dalla prospettiva aperta dalla??AufklAerung sarebbe da
ravvisare in tutta la??opera benjaminiana, come sottolinea per esempio Graene Gilloch (cit., p. 194).
Ma lo stesso Gilloch (ivi, p. 339) deve poi osservare anche come la riflessione di Benjamin preluda, se
non altro, a quella interpretazione a??dialetticad?? della??llluminismo (nel senso della Dialektik der
AufklAarung, evidentemente) che non sembra da doversi ritenere esorbitante rispetto ai termini della
tradizione razionalistica occidentale. Al punto che forse anche per Benjamin, fatti i debiti aggiustamenti,
si potrebbe felicemente adoperare la formula che proprio Solmi (cit., p. XXXIII) riferA-~ a Karl Kraus,
alludendo alla sua vicenda intellettuale come alla A«tragedia della??illuminista modernoA».

[33] Pezzin (cfr. per esempio, cit., p. 17; ma passim) sottolinea ripetutamente la pulsione verso il pre-
verbale riscontrabile nei romanzi di Baricco. Sempre Pezzin riconduce la centralitA delle figure infantili
(nel ricorrente personaggio di A«un essere primordiale, elementare, istintuale, originarioA», p. 92),
facilmente riscontrabile nelle vicende narrate dalla??autore torinese, alla??immagine della??
A?bermensch nietzscheano (ed A" significativo che lo studioso si spinga poi a individuare una
A«componente infantile e onnipotenteA» nello stesso Baricco). Sulla??insufficienza del linguaggio e
sulla??a??intraducibilitA 4?27 (e sulla??incommensurabilitA , anche assiologica) tra il piano della storia
oggettiva (quindi del segno) e quello della dimensione soggettiva (tra lo spazio del reale e quello del



desiderio, si potrebbe forse parafrasare) sa??impernia la lettura di Seta proposta da Ferraro (cit.,
passim), che sottolinea convincentemente come il romanziere tocchi in tal modo strutture A«che sono
importanti in un certo tipo di sensibilitA e di cultura diffuso, specialmente tra i piAt giovaniA» (p. 158).
Sulla questione cfr. anche la nota successiva.

[34] Bellavia (cit., pp. 162 sgg., passim) accenna alla??importanza che nei romanzi di Baricco
rivestono, nel suscitare la partecipazione del lettore, 1&a??implicito e gli stessi valori da??intonazione
(ma per Casadei, cit., p. 67, tale allusivitA , A«ancorchA© evidenteA», A" da ritenersi A«portato
secondarioA» rispetto ai processi di enfatizzazione patetico-spettacolare). A? ciA2 che si potrebbe
definire il lato apofantico, o mistico (di un mistico pop, evidentemente), proprio della scrittura
baricchiana. Non sarA inutile ricordare qui, con Solmi (cit., p. XXVI), come al contrario nulla fosse piAt
alieno a Benjamin A«della pretesa di sostituire, al movimento concettuale del pensiero, 1a??organo
privilegiato della??intuizioneA».

[35] Sulla peculiare abilitA di Baricco nel A«garantirsi un pubblico costante nel panorama della super-
offerta attualeA», e sulla pagina baricchiana come A«sistema [4?]] ben congegnato per la conquista del
lettoreA» cfr. gli accenni preziosi di Casadei, cit., pp. 48 e 69.

[36] Di ben altra natura &?? occorre precisarlo, prevenendo gli argomenti di quanti eventualmente
intendessero accreditare 1&??esperienza radiofonica della??autore berlinese come il corrispettivo delle
performances postmoderne del narratore in veste di affabulatore radio-televisivo 4?? 1a??Unterhaltung
benjaminiana, la cui valenze pedagogiche hanno precise connotazioni illuministico-brechtiane (cfr.
infatti, per esempio, Schiavoni, cit., pp. 179 sgg. e Gilloch, cit., pp. 225 sgg.).

[37] Ma giA lo si sapeva: cfr. infatti Pezzin, cit., pp. 66, 96, 100-1.

[38] Da qui in poi si segue da vicino il testo di Baricco (pp. 90-91) facendone il parodico dA©tournement

[39] La??0sservazione A" tra quelle maggiormente condivisibili della (per il resto legnosa e un poa??
scolastica, anche se a?? prescindendo dalla??inevitabile tono iperbolico-encomiastico 4?? non del tutto
sprovvista di argomenti) monografia di Pezzin (cit., pp. 9 e 97). Sempre Pezzin riscontra inoltre la
presenza, in Baricco, di una componente esistenzialistica, quando dovrebbe essere piuttosto rilevata,
con Casadei (cit., pp. 69-70), la funzione di A«occultamento delle angosceA» svolta dalla retorica
baricchiana a?? che procede anche in tal modo nella direzione di una caratteristica a??patinaturad?? (
ibidem) della??esperienza.

[40] Le Tesi sul concetto di storia nel commento di Baricco son citate una sola volta, incidentalmente,
come nulla piAl che A«un altro suo saggioA» e non certo come la??ineludibile A«testamento
spiritualeA» di Benjamin (Schiavoni) 4?? saggio buono giusto, per Baricco, a prelevarne col rampino
una citazione krausiana (nemmeno delle pregevoli, per una volta: p. 7). Paradigmaticamente, il
marxismo di Benjamin viene edulcorato da Baricco riconducendolo a una generica (e in fin dei conti
veniale e innocua) attitudine A«a riportare la storia della cultura a precise matrici sociali, e qualsiasi
tramonto da??idee alla??esito di precisi conflitti tra forze produttiveA» (p. 35); laddove, al contrario,
piAl A«che al suo metodo e alla sua formaA» Benjamin guardava (per Baricco sarA penoso
apprenderlo, ma A" il demodA© Renato Solmi a scriverlo tanto brutalmente: cit., p. XV) nA© piAt nA©
meno che al A«suo contenuto (lotta di classe)A».
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