
Appunti da Cairano

Descrizione

â??
di Donato Salzarulo

La rosa che mâ??innamora Ã¨ la stessa
Che mi divora, la poesia che inseguo
Ã? la stessa che mi strega, che manda
In aria e dilegua le pieghe
Dei miei respiri, le spirali
Dei miei fermenti.
Evito esclamazioni.

1.- Un luogo nuovo della mente. Arrivo a Cairano verso le otto di sera. Vi arrivo per la prima volta. In
tanti anni non avevo mai trovato il motivo o lâ??occasione per andarci. Ai miei occhi, Franco Arminio ha
un primo grande merito: inventandosi quella non scienza chiamata â??paesologiaâ?•, costringe me e
tanti altri a visitare, ma vorrei dire a vivere, paesi che si rintracciano a fatica sulla carta geografica.
Arrivo a Cairano proveniente da Bisaccia e a Bisaccia proveniente dallâ??aeroporto di Napoli e a
Napoli da Milano Linate. Ho fatto il chek-in verso mezzogiorno e mi sono imbarcato verso le dodici e
mezza. Alle nove del mattino ero a Cinisello, in una scuola del quartiere Crocetta per la seduta finale
della Commissione dâ??esami di licenza media. Questa possibilitÃ  di trovarsi in poche ore da una
parte allâ??altra del mondo non finisce di stupirmi. Pranzare a Lisbona e dormire a Cologno Monzese,
ecco cosa significa, tra lâ??altro, globalizzazione e pianeta Terra diventato villaggio.
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Arrivo a Cairano in compagnia di Michele Panno e di Agostino Pelullo, il cugino che mi ospita per
questo fine settimana. Guida Michele e prende da Bisaccia la strada per Andretta per lasciarla in
direzione della diga di Conza. Ma ecco il bivio per Cairano e, per una manciata di minuti, ecco la
macchina scendere verso la vallata. Poi risale e, a mano a mano che sâ??inerpica, vedo aprirsi alla
mia destra il paesaggio dellâ??Ofantina, del Vulture e del lago artificiale formato dalla diga. La cornice
del finestrino offre quadri panoramici luminosi, vivi e stimolanti. Il verde Ã¨ stemperato e cosÃ¬ pure il
silenzio e la desolazione. Passare dalla mattina alla sera da palazzoni addossati lâ??uno allâ??altro,
dallâ??afa di spazi chiusi e soffocanti, allâ??apertura di questi paesaggi appenninici Ã¨ esperienza
bella e vertiginosa.
Dal basso si scopre Cairano, appollaiato su unâ??altura con strade ripide. Nel paese, in certi punti,
Michele procede in prima e con la mano pronta a tirare il freno di servizio. Il motore potrebbe spegnersi
sotto i piedi. Sotto i piedi di un autista come me, ovviamente. Non di Michele che guida da centinaia di
lune e sa districarsi bene sia per le tortuose vie irpine che per intasati viali cittadini. Il mio amico Ã¨ giÃ 
stato altre volte a Cairano e alla fine degli anni Settanta parlava di â??cairanizzazioneâ?• del
Mezzogiorno dâ??Italia per indicare un processo di continuo spopolamento dei luoghi.
Molte sono le macchine parcheggiate lungo la via dâ??accesso al paese. Lâ??iniziativa â??Cairano
7xâ?• evidentemente ha attirato persone da vari luoghi. Michele trova un posto prossimo ad un
belvedere che dÃ  sulla valle dellâ??Ofanto, una specie di terrazza, adibita in parte a parcheggio;
accosta a sinistra la macchina e spegne il motore.
Câ??Ã¨ un via vai. Seguiamo un gruppetto e poco dopo siamo sulla piazzetta della chiesa di San
Leone. Eâ?? qui che alle otto, con un nutrito gruppo di poeti e scrittori della â??Terra dellâ??Ossoâ?•
dovrei parlare a ruota libera o leggere non so se versi o brani di prosa.
Franco, direttore artistico di questa sette giorni cairanese, ha incasellato per ben due volte il mio nome
nel programma delle iniziative e io sono qui, insieme ad altri, per presentare i miei pensieri e i miei
scritti. Ora gironzoliamo sulla piazzetta. Qualcosa accadrÃ .

2.- Vecchie e nuove conoscenze. Non ho, in veritÃ , la borsa a tracolla piena di scritti. Ho portato con
me poche paginette. So che in un luogo in cui tutti aspirano al loro momento di gloria, quando hai letto
quattro o cinque poesie o due tre capitoletti di prosa, hai soddisfatto abbastanza il tuo narcisismo e
lâ??eventuale curiositÃ  del pubblico. Aggiungo: non ho deciso di prendere lâ??aereo per questo. Se
mi fossi dato assente, forse nessuno si sarebbe rammaricato. E, in certi casi, per eventi simili, basta la
presenza del tuo nome. Ho preso lâ??aereo per stare un poâ?? con alcuni amici e conoscenti: Franco,
Adelelmo, Livio, Angelo, Pasqualeâ?¦ E un poâ?? per conoscerne di nuovi. Qualche estate fa, in uno
dei nostri giri in bicicletta, Franco mi rimproverÃ² di essere, tutto sommato, un orso. â??Vedi, mi disse,
in tutti questi anni io ho tessuto centinaia di relazioni; mentre tu continui a girare sempre intorno alle
stesse personeâ?•. Aveva ragione. Lui Ã¨ un affamato di relazioni ed ha amici in molti paesi e cittÃ . Io,
invece, sono piÃ¹ abitudinario e stanziale. Amo il faccia a faccia e ho una certa diffidenza per le
comunitÃ  virtuali dei blog o delle mailing list. Ho torto, si capisce.
In piazza, Franco mi presenta: piacere con Domenico Cipriano, Viola Amarelli, Salvatore Dâ??Angelo,
Angelo Verderosa, Andrea Gobetti, Mauro Minervino, Mario Dondero, eccetera eccetera. Con chi
riuscirÃ² ad andare oltre la stretta di mano? Chi mi incuriosirÃ ? Chi accenderÃ  qualche lampadina nel
mio corpo?â?¦
Sono le otto. La Chiesa sconsacrata continua ad essere occupata dagli architetti che stanno
chiacchierando sul rapporto architettura e decrescita. Noi scrittori â??dalla Terra dellâ??Ossoâ?• siamo
in attesa, seduti sulle panchine o guardiamo dal parapetto le pale eoliche del Formicoso o giriamo
attorno ai cinque tigli profumatissimi che adornano la piazzetta.



Poi Franco annuncia che la lettura Ã¨ rimandata a dopo cena e ci avviamo verso il refettorio della
scuola elementare. â??Sbrighiamoci!â?¦â?• fa qualcuno, â??Sbrighiamoci, mentre gli architetti
continuano a discutereâ?¦Ieri sera ci hanno lasciato poco o nullaâ?¦â?• Scendiamo scalini di vie e
viuzze piÃ¹ o meno parallele e, infine, entriamo nellâ??ampio salone. Agli angoli e in centro ci sono
tavole con pietanze preparate da Tonino Pisaniello, chef della â??Locanda di Buâ?• di Nusco. La sette
giorni cairanese prevede, infatti, che il â??banchettoâ?• meridiano e il pasto (in piedi) serale vengano
preparati, di volta in volta, da cuochi di osterie, locande e ristoranti dei paesi limitrofi. Domani câ??Ã¨
ancora Pisaniello. Domenica prepara Michele dellâ??Osteria â??Tre roseâ?• di Calitriâ?¦
Comunque, ora per i nostri palati sono pronti pezzi di pizza, peperoni fritti, insalata di pomodori o di
fagiolini, gnocchetti, vitel tonnÃ© ai funghi, fette di soppressata, pesche inzuppate di vino eâ?¦vino.
Bisogna dirselo: non ci trattiamo male!

3.- Scrittori dalla Terra dellâ??Osso. A prendere la parola, avremmo dovuto essere, compreso il
sottoscritto, diciotto. Per fortuna gli assenti sono tanti e la lettura dura unâ??oretta o poco piÃ¹. Franco
si sforza di tenere a bada Gaetano Calabrese, uno scrittore in dialetto di Lioni che reclama spazio per
le sue produzioni. â??Lâ??ultima volta, mi fa Adelelmo che mi siede accanto, lesse per unâ??ora e poi
disse che non lâ??avevamo ascoltato.â?• Io ascolto, ma i testi in dialetto non sono il mio forte. Poi
Calabrese fa girare tra le nostre mani il suo quaderno. Eâ?? ben scritto e decorato. Sembra il prodotto
di un innamorato ossessivo. Mi viene in mente lâ??arte irregolare. Il pezzo sul maiale da crescere
suscita risate piene in sala.
Io mi sbrigo in cinque minuti o poco piÃ¹. Leggo un brano sulla mia infanzia nella masseria pugliese a
Tavoletta, alcune sequenze tratte da â??Sulla porta di vetroâ?• e, infine, â??Il tuo nomeâ?•. Poi
leggono Cipriano, Amarelli e Borriello. Tutto si consuma velocemente. Franco, allora, invita a leggere
anche Salvatore Dâ??Angelo. Non proviene dalla â??Terra dellâ??Ossoâ?•. Ma che fa?â?¦Salvatore
legge un pezzo scritto in memoria di Fabrizia Ramondino. Poi, altro fuori-programma e momento
effervescente della serata, Franco invita Michele Panno a leggere brani di â??Scaglie di memoriaâ?•, il
suo ultimo libro. Il mio amico si trascina lentamente verso il microfono, imbaccuccato in un giubbotto e
con un copricapo piuttosto comico. Apre il libro e cerca gli occhiali per leggere. Ma la montatura Ã¨ rotta
a metÃ . CosÃ¬ prima mette un pezzo sullâ??occhio destro, poi avvicina lâ??altro pezzo al sinistro.
Legge come soltanto lui sa leggere, deformando a volte i suffissi delle parole, e dandosi un ritmo
incespicante. Michele Ã¨ un personaggio. Mario Dondero si alza, avvicina la sua macchina fotografica
agli occhi e scatta. Altri fotografi si alzano in piedi e lo puntano con i loro obiettivi. Ma la foto del
Maestro, come lo chiama Franco, Ã¨ la foto del Maestro. Il mio amico lâ??ha meritata.

4.-  Dialogo al bar. Non molto lontano dal refettorio câ??Ã¨ il bar di zio Angiulino.
Io ho sete e Adelelmo ha voglia di un caffÃ¨. Lasciamo la chiesa a Pasquale Innarella e al suo quartetto
o quintetto. Devono preparare gli strumenti per il concerto notturno. Noi andiamo al bar, dove Agostino
sta giÃ  sorseggiando un bicchierone di birra. Mi ingolosisco e ne ordino uno anchâ??io. Intanto ci
sediamo a un tavolino. A servirci dietro il bancone, câ??Ã¨ zio Angiulino, un signore molto piÃ¹ avanti
negli anni di me. (CosÃ¬ inizialmente credo). Procede con lentezza quasi esasperante e con
unâ??espressione del viso disincantata e quasi irridente: â??Dove pensate di andare?!â?• sembra dire.
Io lo guardo e mi incuriosisco. Sono passate le undici e gli chiedo:
â?¢ Tieni aperto sempre il bar fino a questâ??ora? â??
â?¢ No. Lo faccio in questa settimana perchÃ© ci siete voi.-
â?¢ A che ora chiudi di solito? â??
â?¢ Alle noveâ?¦-



â?¢ A Cairano câ??Ã¨ solo questo bar? â??
â?¢ No. Ce nâ??Ã¨ un altroâ?¦-
â?¢ E riuscite a guadagnare abbastanza? â??
â?¢ Insomma, si tiraâ?¦-
â?¢ Che significa si tira? Guadagni quanto ti basta per vivere?â?¦
â?¢ Insommaâ?¦-
â?¢ Per vivere a Cairano quanti soldi sono necessari? â??
â?¢ Se si ha una casa, bastano 500 euroâ?¦-
â?¢ Ci sono persone che risiedono in casa dâ??affitto? â??
â?¢ SÃ¬ â??
â?¢ E quanto pagano?â?¦-
â?¢ Anche cento, centocinquanta euro al mese â??
â?¢ Quanti abitanti ci sono a Cairano? â??
â?¢ Trecento o poco piÃ¹ â??
â?¢ E i giovani quanti sono? â??
â?¢ Pochiâ?¦-
â?¢ Quando fu girato il film La donnaccia, tu câ??eri â??
â?¢ Sicuroâ?¦ â?? il suo volto un poâ?? sâ??illumina â?? avevo 13 anni â??
â?¢ E ricordi Dominique Boschero?â?¦Doveva essere una meraviglia, poi con lâ??etÃ  che avevi!â?¦-
â?¢ La ricordo, maâ?¦-
â?¢ Come ma?â?¦-
â?¢ A letto le donne, una volta che hai spento la luce, sono tutte uguali â?¦-
â?¢ Ma cosa stai dicendo?! â??
â?¢ Vuoi mettere Dominique Boschero con tante altre!â?¦Ogni donna, cosÃ¬ come ogni uomo, Ã¨ un
caso a sÃ©â?¦ â??
â?¢ E cosa ha di diverso? Solo perchÃ© dice oui oui, al posto di sÃ¬, sÃ¬ â??
Forse dice cosÃ¬ per tenere a freno la sua invidia. Penso tra me e me. Non avendola potuta portare a
letto, meglio svalutare il desiderio e lâ??oggetto del desiderio.
Ma zio Angiulino non molla. â??Illusioni!â?¦Illusioni!â?¦Tutte illusioni!â?•
Fatalismo, misoginia, nichilismo. Quando torniamo verso la chiesa di San Leone per ascoltare il
concerto di Pasquale, commentiamo le affermazioni del rassegnato barista. â??Forse Ã¨ il luogo, dice
Adelelmo, Ã¨ il luogo che carica le persone, oltre che dâ??aria salubre, di un desolante pessimismo.â?•

5.- Pasquale Innarella Jazz quintet. Pasquale Ã¨ uno dei primi artisti che ho salutato. Lo conosco da
molti anni. Proviene da Lacedonia, il paese dellâ??Istituto magistrale â??Francesco De Sanctisâ?•,
frequentato dal sottoscritto e tanti altri miei amici. Lâ??Istituto, ormai, Ã¨ ridotto a poche sezioni e la
â??fabbrica dei maestriâ?• Ã¨ in cassa integrazione o gira a vuoto. Trovare un maschio nelle scuole
elementari italiane Ã¨ come cercare un ago in un pagliaio. Eppure io, per piÃ¹ di quindici anni, mi sono
trovato cosÃ¬ bene a fare il maestro!â?¦Eâ?? affascinante inseguire i bambini nei loro percorsi
conoscitivi.
Pasquale Ã¨ un sassofonista virtuosissimo e pieno di talento. La prima volta sentii le sue variazioni
jazzistiche nel salone del Castello di Bisaccia. Un poâ?? facevo fatica a seguirlo. Non avevo
lâ??orecchio per certe frasi musicali improvvise.
Stasera, invece, non suona da solo. Eâ?? accompagnato dal contrabbasso, dalla batteria e da altri
strumenti. Il concerto parte. Pasquale Ã¨ alto ed ha un petto robusto. Soffia aria nel sassofono e ne
cava armonie vigorose, serpentine, a zig-zag.



Lo ascolto, lo ascolto. Agostino, che suona a orecchio la chitarra, Ã¨ piÃ¹ concentrato di me e va quasi
in visibilio. Michele Ã¨ stanco. Vuole tornare a casa. Forse pensa a Lina che, passata la mezzanotte,
non vedendolo tornare, si preoccupa.
â??Ah, MichÃ©, adesso, devi star zitto!â?¦Adesso dobbiamo aspettare la fine del concertoâ?¦â?•
ingiunge con tono deciso Agostino.
Io stamattina, mi sono alzato alle cinque. Ho le palpebre che, di tanto in tanto, crollano come
saracinesche. Le riporto su, e piantando degli assi invisibili, cerco di tenerle aperte. Quando suona
lâ??ultimo pezzo, Ã¨ lâ??una di un altro mattino, Ã¨ un altro giorno che si prepara ad accogliere la
straordinaria avventura cairanese.

(2) Mattino di Sabato 27 giugno 2009

Nei miei occhi Ã¨ scritto il tuo nome.

1. â?? Lâ??apparizione. Sabato mattina torno a Cairano verso le undici e mezza. Sono in compagnia di
Agostino. Michele ha altro da fare. Sarei andato volentieri prima, ma mio cugino Ã¨ membro interno
della Commissione dâ??esame per la maturitÃ  e alle otto e mezza deve partecipare ad una riunione
nellâ??Istituto. Devono preparare i test. â??Meglio domande con risposte multiple a tre o a quattro
alternativeâ?• mi chiede. â??La seconda che hai dettoâ?•, gli rispondo scherzando, â??quelle a
quattro. Sono piÃ¹ efficaci. Gli studenti hanno meno probabilitÃ  di centrare a caso la risposta
corretta.â?•
Mentre in sala professori, si applicano a scegliere quesiti da varie materie, io passeggio per il mercato
con Peppino, un altro cugino. A Bisaccia ho una tribÃ¹ famigliare vasta e variegata. Questo cugino Ã¨
un poâ?? piÃ¹ grande di me e lo chiamiamo scherzosamente â??il portogheseâ?•. Vive, infatti, otto o
nove mesi allâ??anno, al di lÃ  del Tago, a Costa de Caparica, vicino Lisbona.
Vaghiamo avanti e indietro fra bancarelle, ora curiosando sui prodotti in vendita, ora raccontandoci la
rava e la fava, ora scherzando su questo o su quello. Ogni tanto Peppino mi lascia solo tra la folla e
saluta il tale o il talâ??altro. Ogni tanto anchâ??io mi lascio sfuggire un buongiorno o una stretta di
mani. Sembriamo, insomma, due vecchi compari affaccendati. Ed ecco che, improvvisamente, tirando
su gli occhi, allâ??orizzonte vedo apparire Lei. Lei, cioÃ¨, il primo amore. Lei in compagnia del marito.
Lei che mi regalÃ² un diario con una copertina di un lucido verde scuro da chiudere con la chiavetta di
un lucchetto. Un diario che, se fossi stato Leopardi, avrei riempito con la registrazione di tutti i miei
pensieri, emozioni, sussulti del cuore. E che, invece, adolescente affamato di baci e carezze, lasciai
quasi del tutto intonso. Ricevendone pochissimi da Lei cosa mai avevo da scrivere?â?¦Abitava in una
cittÃ , a settanta chilometri di distanza. Potevo al massimo scrivere lettere. Cosa che feci, piÃ¹ o meno
quotidianamente, per due o tre anni.
â??Oh, ciao!â?¦Come va?â?• Stringo rispettosamente la mano sua e del marito. Come va? So che non
sta bene. So che ha il seno insidiato. E il fatto mi procura un dispiacere intenso e profondo. â??Sto
bene, mi dice, sto beneâ?•.

2. Sotto lâ??albero della vita. Quando arriviamo a Cairano per â??Parlamenti del mezzogiornoâ?• Ã¨



previsto lâ??incontro con Anne Demijtteneaere e Ute Subbrich. La prima dovrebbe proiettare il video
â??Opera Boscoâ?•, la seconda non so. La prima Ã¨ un artista che non conosco di persona, ma di cui
mi ha parlato Pietrantonio. Meglio, il mio amico scultore, due o tre anni fa, mi parlÃ² di â??Opera
Boscoâ?•, una specie di museo dâ??arte contemporanea nella Natura, allestito con opere scultoree
ricavate da angoli di bosco o da materiali grezzi raccolti in loco. Anche lui aveva realizzato, se non
ricordo male, delle opere ispirate a questo concetto ecologico di arte che vive in simbiosi con
lâ??ambiente. La seconda, invece, Ute Ã¨ persona che conosco. Eâ?? stata a Bisaccia qualche anno
fa ed abbiamo avuto modo di dialogare un poâ??. Eccola, infatti, nella piazzetta coi suoi capelli lisci
mentre spinge un passeggino. Ci salutiamo affettuosamente. Nel frattempo, osservo, ha messo al
mondo un figlio coi capelli lisci come lei e biondi, da nordico. Eâ?? un bel bambino che corre di qua o di
lÃ  e che disturberÃ  non poco la madre quando prenderÃ  la parola.
Ute racconta come ha preso contatto con questi paesi nel periodo della sua tesi di laurea in
antropologia, racconta come se ne innamorÃ² e come decise di stabilirsi un poâ?? a Bisaccia.
Racconta con noi che lâ??ascoltiamo seduti in circolo sotto uno dei cinque profumatissimi tigli. Ogni
tanto un fiorellino secco cade sulle mie gambe o sulle mie spalle. Ute ha scritto pagine sul funerale di
un prete esorcista di Cairano, se non ho capito male, ha scritto pagine per raccontare non per cercare
spiegazioni antropologiche. Ma non puÃ² leggerle. Il figlio le sta addosso e la strattona verso di sÃ©
continuamente. Allora, passa le pagine a Salvatore Dâ??Angelo e lui legge per lei. Lui legge, mentre
Franco chiamato spesso al cellulare sâ??alza per rispondere. Deve farlo. Eâ?? il direttore artistico ed
Ã¨ costretto a tenere continui contatti. Devo dire che anche in questa veste il mio amico Ã¨ bravissimo.
Sta sostenendo uno sforzo non indifferente con grande energia e capacitÃ  organizzativa.
â??Ora la parola a Giacomo De Stefanoâ?•, dice Franco e un bellâ??uomo simpatico e slanciato
prende a raccontare la sua esperienza: vive a Venezia su una barca; ha risalito il Po, che non Ã¨ quella
cloaca sbandierata sui giornali, ma â?? ecco la notizia â?? un fiume affascinante e in buona salute; non
lavora se non quel tanto che basta per campare; fa scambi in natura, ecc. ecc. Giacomo Ã¨ un
ecologista serio. Con lui câ??Ã¨ poco da scherzare. Mario Dondero ogni tanto ci prova, ma riceve
risposte sempre secche e precise. Inutile dire che una vita alla De Stefano non fa onestamente per me.
Io amo le comoditÃ , vado in macchina, volo in aereo, inquino. Sono un peccatore incallito.
Dopo Di Stefano, parla Minervino. Eâ?? un professore universitario, un antropologo â??prestato alla
letteraturaâ?• come dice il risvolto di copertina del suo ultimo libro, introdotto proprio da Franco (â??La
Calabria bruciaâ?•, Ediesse, 2008). Viene da Paola, dal mare â?? precisa â?? e Cairano gli appare
come unâ??isola circondata dalla terra, invece che dallâ??acqua. Unâ??isola raggiungibile in cui si
consuma una vita quotidiana non migliore nÃ© peggiore di altre. Forse câ??Ã¨ piÃ¹ squallore,
disperazione e desolazione in certi quartieri periferici delle metropoli che tra le strade, nelle case e nelle
piazzette di questo paese. Câ??Ã¨ poco da lamentarsi, insomma. Stiamo vivendo una settimana bella,
intensa, ricca di incontri e di persone meravigliose. Mi sembra che Mauro Minervino voglia combattere
lo stereotipo di un Mezzogiorno arretrato e in affanno rispetto al Nord. Non so. Eâ?? un discorso
interessante, una questione da approfondire. Magari leggendo, con la necessaria attenzione, il suo
libro.
La parola, a questo punto, ad Andrea Gobetti. Altra bella persona. Eâ?? uno speleologo, dice, e lui
frequenta il mondo tuttâ??altro che buio e privo di vita e di tempo delle grotte e dei cunicoli sotterranei.
Una specie di Freud della Terra. Questo penso, forse malamente, io.
Per finire, Franco invita Calabrese a leggere di nuovo il pezzo in dialetto sul maiale. Cosa che lo
scrittore lionese fa ben volentieri, depositando nel mio orecchio un piacevole flusso di onomatopee
allâ??insegna del â??chirri-chirriâ?•.



3. â?? Notti dâ??amore. Come in ogni comunitÃ , stabile o provvisoria che sia, a Cairano circola Eros, il
demone con la passione dei legami, il figlio di Penia, dea della povertÃ , e di Poros, dio che ne conosce
una piÃ¹ del diavolo pur di raggiungere la meta e conquistare ciÃ² che, piÃ¹ di tutto, desidera:
lâ??origine del mondo cosÃ¬ ben rappresentata da Gustave Courbet nel quadro che si puÃ² ammirare
al Museo dâ??Orseay. Certo, Eros spesso va a braccetto con Thanatos, come il Freud prima evocato
insegna, ma â??Cairano 7xâ?• non prevede, se non sbaglio, sedute psicanalitiche. CosÃ¬ sabato,
appena metto piedi sulla piazzetta della chiesa, mentre mi sporgo sul parapetto per succhiare le linee
del paesaggio e lâ??enigma del cielo che appare solido, raccolgo pettegolezzi terra-terra sulle caldi
notti dâ??amore di alcuni amici. Qualcuno ne porta ancora i segni nelle cavitÃ  bluastre degli occhi
insonni o nelle macchie violacee sul collo a malapena nascoste dal bavero della camicia.
â??Succhiottiâ?• li chiamavamo ai miei tempi e forse si chiamano ancora cosÃ¬ questi risucchi della
pelle prodotti da baci intensi e vampireschi. Beati loro!, pensavo, loro che hanno trascorso la notte con
compagne belle e generose. Io, invece, ho dormito solo soletto in un lettino accostato al muro di una
parete divisoria. Meglio cosÃ¬!, mi dicevo con malcelata invidia, meglio cosÃ¬! Con la stanchezza
accumulata in tutti questi giorni, avrei fatto cilecca al primo approccio, rendendo felice il cugino
portoghese che aspetta con ansia la mia confessione di defaillance. Meglio cosÃ¬, un corno! Cairano
poteva essere anche una bella notte dâ??amore! PerchÃ© negarlo? PerchÃ© negarsi lâ??imprevisto,
la magia di un incontro inatteso. Invece, mi tocca vivere di ricordi. E chissÃ , anno dopo anno, per me
diventerÃ  sempre piÃ¹ lâ??attivitÃ  principaleâ?¦
La mia prima notte dâ??amore non fu, come si potrebbe immaginare, quella del matrimonio. Sono un
peccatore, lâ??ho detto, non uno stinco di santo!â?¦ Del tutto imprevista, la prima notte mi venne
incontro alla fine degli anni Sessanta, quando era tutto un tubare e mormorare e ciarlare e
chiacchierare e almanaccare e filosofare di â??rivoluzione sessualeâ?• e â??amore liberoâ?•. Mi venne
incontro nel Trentino, in una colonia estiva della Val di Non. Lâ??accolsi con lâ??energia e la voracitÃ 
dei ventâ??anni. Bizzarrie di Eros. Il nome della fanciulla scritto nei miei occhi Ã¨ lo stesso di una
famosa giornalista ceca con cui Kafka entrÃ² in corrispondenza nei primi anni del 1920. Bresciana,
faceva come me lâ??educatrice. Dal primo giorno di agosto al penultimo, nulla. Nulla che facesse
presagire il fuoco dâ??artificio finale. La fanciulla, bella presenza ed occhi azzurri, si accompagnava ad
un giovane, anche lui educatore (â??monitoreâ?•, si diceva) piÃ¹ grande di me. Era palesemente la sua
amica del cuore. Io, quindi, macinavo vento e sguardi a vuoto. Lâ??ultima sera, qualcuno organizzÃ² la
festa dâ??addio, con banchetto e balli finali. Ad un certo punto, lâ??omonima della corrispondente di
Kafka mi si appiccicÃ² addosso con un tango e mi strusciÃ², mi strusciÃ² cosi bene da slanciare,
vigoroso e quasi lacrimante, il corpo verso il cielo. Uscimmo nel parco e, come nelle pagine di un
famoso romanzo di David Herbert Lawrence, romanzo letto negli anni adolescenziali e che un poâ??
serviva, a torto o a ragione, da vademecum di educazione sessuale, ci accoppiamo nel prato in un una
fusione di corpi e di liquidi, famelica e vitale. Altro che le scene della Donnaccia. Fotogrammi del
Sessantaquattro, roba di un altro tempo. La mia notte, invece, era figlia del Sessantotto.
Dopo lâ??accoppiamento, la pausa durÃ² poco. Abbracciati e avvinti come rampicanti, ci portammo dal
prato al letto della sua camera. E lÃ¬ continuammo la reciproca esplorazione e il nostro viaggio
notturno, col pantografo del treno che prendeva energia non so da quali fili invisibili. â??Nelle cose del
sesso lo spirito Ã¨ attardatoâ?•, mi pare sostenesse lo scrittore inglese prima citato. E col sesso non ci
si puÃ² ingannare. Se non va, non va. Altro che, spenta la luce, tutte le donne sono uguali!â?¦
Nei miei occhi Ã¨ scritto il tuo nome.
La frase si forma come ruscello
che sgorga dai fianchi grandi
del corpo, limpida e urgente



calda di respiri. Tu origini
lâ??acrobazia del mio mondo
e lo fecondi. Non hai parole di plastica.
Sai quanto mi piacerebbe
spingere lo sguardo sotto
il vulcano della gonna.
Il buio delle labbra sprigionerebbe
una luce di carezze, unâ??onda
lunga di bellezza.

4.- Il banchetto. Al tavolo siamo in sei. Adelelmo, col suo bel nome da cavaliere medievale, Ã¨ poeta-
ingegnere che conosco dallâ??estate del 2004. Sono stato a casa sua e lui a casa mia. In certi periodi
ci siamo scritti quasi quotidianamente. Ci telefoniamo. Ci informiamo sullo stato di salute, sul lavoro,
sulle famiglie dellâ??uno e dellâ??altro. Ci scambiamo poesie, libri, doni. Abbiamo stima reciproca, ci
vogliamo bene. Siamo, in una parola, amici. Sono venuto a Cairano anche per rivederlo, anche
perchÃ© sapevo che câ??era lui. Stasera leggerÃ  qualcuna delle sue belle poesie. Ha allâ??attivo due
raccolte e si prepara ad editarne una terza.
â??La cittÃ  lontanaâ?• (perQuod, 2003), suo primo libro, Ã¨ scritto â??In ricordo di Gaetanoâ?•, il
fratello morto giovane, anni prima. Quando lo lessi, girata la pagina della dedica, il primo personaggio a
venirmi incontro era la madre: Â«Per lunghi anni mia madre / ebbe la vista acutissima e la mano ferma.
// Seduta sul tavolo con una punta di carta / toglieva le schegge dagli occhi dei fabbri.Â» Insieme a
Giuseppina, la mia compagna, fu un vero piacere conoscere la signora Maria. Capelli ordinati e piÃ¹
bella di qualsiasi dipinto. Dopo aver appreso nella seconda poesia che il mio amico aveva letto, fra
centinaia di altri libri, â??Lâ??immortaleâ?• di Borges â?? cosa che io non avevo fatto e, ahimÃ©,
ancora non ho fatto, â?? scoprii nella terza, quella in cui passeggia col figlio, che lâ??Io poetante con
â??le luci della festaâ?•, nascondeva la sua pena. Ricordo questi versi perchÃ© da un lato mi incuriosii,
dallâ??altro li associai ad un mio verso giovanile: â??Gioire Ã¨ cercare il doloreâ?•. Tanti sono i modi,
mi dissi, in cui agisce la ferita dellâ??esistenza. Ora, perÃ², non so dire se sia davvero cosÃ¬. E poi
chissÃ  se ricordo bene. La memoria, si sa, gioca brutti scherzi e la scrittura costruisce i suoi fantasmi.
Adelelmo siede alla mia destra. Ha fame, come noi tutti. E il primo, a base di pasta e zucchine, Ã¨
ottimo.
Alla mia sinistra siede Mauro Minervino. Eâ?? persona conosciuta in queste ore. Ha forse lâ??etÃ  di
Franco. Di lui so poco. Ho letto qualche suo articolo su Lâ??UnitÃ . Ma non ricordo nulla. Qualcuno
scherza sulla sua â??robustezzaâ?•, ma lui giustamente rivendica di avere un bel portamento. E, infatti,
a me sembra, un bellâ??uomo, oltre che ottima persona riservata, sensibile e intelligente. Un poâ??
cerchiamo di familiarizzare. â??Mi Ã¨ piaciuta la poesia che hai letto ieri sera, quella del vulcano sotto
la gonnaâ?•. Ah, sÃ¬!â?¦Guardare sotto la gonna Ã¨ desiderio e gesto infantile per eccellenza.
Alla sinistra di Mauro, siede Angelo Ferracuti. Lâ??ho incontrato a fine aprile del 2007, quando andai a
Fermo per conoscere Luigi Di Ruscio. Angelo venne uno o due volte a casa di Adelelmo. Poi ci
vedemmo in piazza, bevemmo qualcosa al bar. Avevo letto â??Le risorse umaneâ?•, il libro uscito da
Feltrinelli e mi era piaciuto. Câ??era un capitolo anche su Bisaccia. Parlammo, parlammo.
Angelo Ã¨ persona estremamente riflessiva e buona. Durante il banchetto, perÃ², appare agitato.
Finisce di mangiare e si alza. Vaga per la sala, telefona. Deve finire di scrivere un articolo per il
Manifesto ed Ã¨ giustamente preoccupato. Lâ??articolo sarÃ  pubblicato domani e parlerÃ  di ciÃ² che
stiamo vivendo, di â??Cairano 7xâ?•.
Allâ??altro capo del tavolo, di fronte, câ??Ã¨ Salvatore Dâ??Angelo. Lâ??ho conosciuto di persona in



questa occasione, ma per posta elettronica e sul blog della ComunitÃ  provvisoria abbiamo interloquito.
ApprezzÃ² il pezzo che scrissi sul â??mio maestroâ?• e gli regalai il libretto autoedito. Ieri sera, lui mi
ha regalato i testi scritti per Fabrizia Ramondino. Salvatore Ã¨ dentro la ComunitÃ , aiuta Franco, la vive
con passione e fervore. Pensa che possa trasformarsi in un progetto politico. E indica la possibilitÃ  di
formare per le prossime elezioni regionali una lista civica dei Paesi.
Alla destra di Adelelmo, câ??Ã¨ Agostino, attento e silenzioso. Dopo pranzo deve andare a Vietri.
Carlo, il figlio, lâ??aspetta.
Il secondo piatto Ã¨ un pezzo sanguinolento di carne di manzo. Ci diamo da fare con coltello e
forchetta, mentre Pietrantonio, in piedi in mezzo alla sala, invita tutti al silenzio e allâ??assunzione di
gesti piÃ¹ sobri e monacali. Lâ??anno venturo, se ci sarÃ , come ci sarÃ , una Cairano 2, dobbiamo
preoccuparci di trovare altre soluzioni al consumo del pasto in questi piatti di plastica. Non possiamo
produrre tanti rifiuti. Qualcuno dice che potremmo utilizzare delle foglie di fico.

(3) Primo pomeriggio di Sabato 27 giugno 2009

Quando ti ho riconosciuto,
eri giÃ  passato, giÃ  consegnato
alle falde acquifere della morte.
Nel sottosuolo poroso della memoria,
non câ??Ã¨ volo di rondine che possa
salvarti, nÃ© grido di gabbiano
che possa riportarti alla lieve
carezza del mare.
Non posso nulla contro
questo continuo mancare.

1. â??Premio alla carriera per Mario Dondero. Uscendo dal refettorio, sulla porta dove si sono
sistemati, compro una maglietta XL di cotone bianco. Sul petto câ??Ã¨ il rettangolino con la scritta
â??ComunitÃ  Provvisoriaâ?•. Costa dieci euro, ma pago con un biglietto da venti. Non ha resto. â??Fa
niente, gli dico, tieniliâ?•. Non mi piace mangiare a sbafo e con lâ??offerta ho lâ??impressione di
mettere a posto la mia coscienza. Niente da fare. Il giovane organizzatore non capisce e di magliette
me ne dÃ  due, invece di una. In piÃ¹ vi aggiunge anche uno di quei cappellini neri da basket, con la
visiera lunga e la scritta sulla fronte â??Cairano 7xâ?•.
Il cappellino mi serve piÃ¹ di tutto. Eâ?? una giornata col sole che picchia e lâ??aria, come si dice dalle
mie parti, un poâ?? malata. Sccattata, per la precisione. Ho la piazza della fronte avvampata e la faccia
arrossata, come quella di mia madre quando tornava da certe giornate di favonio trascorse a zappare
nei terreni di Vallefiumata. Metto il berretto e con gli amici mi catapulto fuori, arrampicandoci verso il bar
di zio Angiulino per bere un caffÃ¨. Prima vado a svuotare la vescica nel bagno che, avendo forse lo
sciacquone rotto, continua a versare rivoli nella tazza.
Per sorseggiare il caffÃ¨, bisogna attendere parecchio. Siamo in tanti e il barista Ã¨ tuttâ??altro che



propenso a fare miracoli. Del resto, non abbiamo cartellini da timbrare e la cerimonia di premiazione
non ha unâ??ora precisa da rispettare. Franco ha detto: ci vediamo dopo pranzo, verso le treâ?¦
Mario Dondero Ã¨ un simpaticissimo signor in abito di lino, un ottimo affabulatore, un grandissimo
fotografo, un eccellente viaggiatore, un uomo saggio e ricco di esperienzeâ?¦â?•Ho cominciato facendo
il cronistaâ?•, ripete spesso.
Ha sulla spalla sinistra la sua compagna, la macchina fotografica cui deve la sua fama. Ogni tanto
punta lâ??obiettivo e scatta. Anche a noi Ã¨ capitato, mentre salivamo i gradini della strada, di essere
inquadrati nel suo mirino. â??Fermi!â?¦â?• Ma nessuno si illude. Nessuno si aspetta di vedersi
recapitare a casa la foto che gli Ã¨ stata scattata dal Maestro. Niente. Chi lo conosce bene, sostiene
che Ã¨ fortuna rarissima ricevere in dono una sua foto,
Franco oggi Ã¨ stato baciato da questa fortuna. Dondero gli ha regalato un primo piano in bianco e nero
che piÃ¹ bello non si puÃ². Il mio amico Ã¨ felice e mostra la foto.
Ora siamo in piazza, in quella piÃ¹ larga, in quella, non ho capito bene se del Municipio o del Duomo.
Siamo assiepati nello spazio in cui Franco tiene i fili della cerimonia. Alla mia sinistra, seduti per terra,
sui gradini della strada un nutrito gruppo di giovani maschi e femmine con la maglietta arancione. Non
so cosa fanno. Mi pare di aver capito che lavorino alla costruzione della cupola. Persone in mezzo alla
piazza e persone alla mia destra, in un angolo dâ??ombra. Alcuni hanno la maglia blu, altri bianca
come le due che il giovane organizzatore mi ha dato (io ne ho una in borsa, unâ??altra addosso), altri
senza etichetta di ordinanza. Seduta su uno scalino, una donna allegra in jeans accarezza con
dolcezza un cane randagio, spaesato.
â??La parola al Sindaco!â?¦â?• dice Franco. E un giovane un poâ?? impacciato cerca di argomentare il
perchÃ© della premiazione. Ma sbaglia il nome del premiato. Si corregge. Sbaglia ancora. Si corregge.
Alla fine risulta chiaro che per mille e mille ragioni la direzione di â??Cairano 7xâ?• intende dare un
premio alla lunga e brillante carriera di Mario Dondero. La direzione e tutta lâ??organizzazione: la
municipalitÃ , la Pro-Loco, ecc. ecc.
Il Maestro Ã¨ emozionato. Dal portone alle sue spalle escono due giovani con una grande pagnotta di
pane. In mezzo, alto e rotondo, un pezzo intero di formaggio. Foto!â?¦Foto!â?¦Intanto zi Carminuccio
attacca col suo organetto e in piazza si salta, si balla, si applaude. Eâ?? festa grande, grande festa.
Il Maestro prende la parola per ringraziare. Eâ?? felicissimo per lâ??omaggio tributatogli ed Ã¨ contento
per il pane ed il formaggio. Grazie Cairano!â?¦Grazie a tutti!

2. â?? Sulla Rupe con Adriana. Chi fosse Adriana Rocco lâ??ho capito dopo, quando Franco lâ??ha
presentata alla piccola folla assiepata sullâ??erba della Rupe. Prima in piazza e per le viuzze del paese
avevo notato una signora vestita in arancione, con una veletta in testa e mi ero incuriosito. Chi sarÃ 
mai?â?¦Quando dal luogo della cerimonia a Dondero, ci siamo arrampicati sul rostro di Cairano, sul suo
becco dâ??aquila, oltre alla visione di uno spettacolo di rara bellezza (lâ??azzurro del lago artificiale, la
valle, i monti, lo strapiombo sotto gli occhi), ho soddisfatto la mia curiositÃ : Adriana Rocco avrebbe
condotto la â??Meditazione nella luce, nellâ??aria, nella bellezzaâ?•, una meditazione che sarebbe
stata poi anche una camminata dalla via delle grotte, zona cimitero, alla Rupe. Sinceramente
questâ??ultimo punto non lâ??ho capito subito. Lâ??ho capito qualche oretta dopo, tornando a
sfogliare il Programma di â??Cairano 7xâ?• e leggendo brani del libretto, distribuito â?? immagino â??
da Adriana, prima o durante il corteo. Mi riferisco al libricino di Thich Nhat Hanh, monaco zen, scrittore
e poeta, nato in Vietnam nel 1926. Grande personalitÃ , apprendo che â??ha sempre vissuto la sua
pratica spirituale come profondo impegno sociale e politico per la paceâ?•. Ecco perchÃ© il titolo del
libricino Ã¨ â??Passi di paceâ?• e il sottotitolo â??Meditazione camminataâ?•.
Sulla Rupe, mi sono seduto per terra insieme agli altri. Poi, un poâ?? perchÃ© un esercito di formiche



stava dando lâ??assalto alla mia gamba sinistra, un poâ?? perchÃ© stavo squagliando sotto il sole, un
poâ?? perchÃ© le parole di Adriana non risuonavano granchÃ© nella mia preistorica caverna interiore,
mi sono alzato e me ne sono andato sotto un gazebo di legno. Panchina comoda e ottimo tavolo. Ho
cercato nella borsa rossa il bloc-notes, lâ??ho tirato fuori e mi sono messo a meditare, cioÃ¨, a
â??coltivare la menteâ?• come giustamente sostiene il libricino.
Che ci faccio qui? Cosa chiedo a queste persone e a questo paesaggio? Che stiano ad ascoltare le
mie poesie? Che leggano le mie parole e i miei pensieri? E chi sono io per pretendere tanto? Io che ieri
mattina, a Cinisello, non sono riuscito a bloccare le pulsioni aggressive di un professore di matematica
intenzionato a bocciare a tutti i costi un ragazzino? Io che ho il privilegio di lasciare, nellâ??arco di
poche ore, uno squallido quartiere di periferia metropolitana e venire qui a nutrirmi dâ??aria,
contemplazioni, paesaggi, meditazioni, belle persone? Chi sono io?â?¦
Domande tuttâ??altro che fredde e rese forse piÃ¹ vertiginose dalla luce ardente del sole e
dallâ??abisso aperto sotto la Rupe. Eâ?? qui quello che cerco oppure questo verde e questâ??azzurro
mi ingannano? Ma cosa cerco? Cosa effettivamente voglio?â?¦
Mentre sprofondavo filosoficamente nelle mie faglie e fessure mentali, Ã¨ arrivato Calabrese. Anche lui
si Ã¨ seduto sotto il gazebo e si Ã¨ messo a scrivere di getto una poesia sul tavolo (inteso come
supporto, sostituto della carta, non come argomento). Oh, meraviglia di un uomo!â?¦Quante falde
impregnano le nostre teste?!â?¦
E con questa congettura, interrogativa e allo stesso tempo esclamativa, ho pensato che fosse giunto il
momento di porre fine alla mia meditazione e lentamente, passo dopo passo, mi sono riportato nella
piazzetta profumatissima dei tigli. Qui ho incontrato Andrea Gobetti. Stava avvolgendo una manciatina
di tabacco in un piccolo rettangolo di carta velina. Gesto che ho visto fare milioni di volte a mio padre.
Lo faceva con lâ??indice e il pollice, aiutandosi col medio. E devo dire â?? mi perdoni Andrea â?? con
piÃ¹ perizia e velocitÃ . Senza metterci il filtro.
Trascorsi una decina di minuti, siamo andati al bar. Abbiamo bevuto una birra e ci siamo messi a
parlare con Adelelmo che se ne stava seduto su uno scalino.

3. â?? Visita alla cupola e alle grotte. A Cairano un poâ?? si sta insieme, un poâ?? ci si lascia. Ora si
incontra un ospite o un comunitario, ora se ne incontra un altro. Se hai familiarizzato con qualcuno per
qualcosa di piÃ¹ che la briciola di tempo in cui, magari, sei rimasto seduto al fianco, ti saluti. Altrimenti
incroci sguardi, osservi abbigliamenti, corpi.
PuÃ² succedere che tâ??avvii in compagnia di un amico, che so?, Franco o Adelelmo, ad esempio, e
per strada lo perdi o li perdi. Quindi, non ricordo piÃ¹ in compagnia di chi mi sono inerpicato verso la
cupola. Di una bella fanciulla certamente no. CuriositÃ : ma perchÃ© continuano a chiamare cupola
una costruzione in mattoni che Ã¨ piÃ¹ simile ad una botte che ad un limone tagliato a metÃ ? Mistero.
Comunque, la cupola Ã¨ lÃ¬. Guarda verso il Formicoso e lâ??ho raggiunta dalla piazzetta della chiesa
di San Leone, lungo la via che si dipana in alto, sempre piÃ¹ in alto, di fronte alla facciata.
Le grotte, invece, bisogna cercarle giÃ¹, imboccando la strada laterale alla piazza e incamminandosi
verso la vallata. GiÃ¹ ferve il laboratorio dei giardini. Ecco, unâ??altra caratteristica di questa
â??Cairano 7Xâ?•. Oltre agli incontri con autori, ai â??parlamentiâ?•, ai concerti, agli spettacoli teatrali
e alle proiezioni di documentari e di film, da martedÃ¬ 23 giugno sono stati attivati sette laboratori in
sette â??luoghi topiciâ?• del paese: lâ??ingresso-biblioteca, le grotte del Calvario, la rupe del Castello,
ecc.
Andiamo allora verso le grotte. Prima di avviarci, Franco saluta due donne. Una mi appare piÃ¹ giovane
dellâ??altra. Quasi madre e figlia. Franco abbraccia, questâ??ultima. Una bella figliola devo dire. Alta,
col viso aperto e luminoso, con gli occhi che parlano e respirano in modo profondo e generoso. Come



vorrei sapere da quali lembi di cielo e da quali moti nascosti attingono la loro forza, mi dico tra me e
me. Intanto, Franco saluta e andiamo via.
Per strada, parliamo dâ??altro: del lavoro che sta facendo, dei sampietrini e dellâ??asfalto che anche a
Cairano hanno sostituito in alcuni tratti il ciottolato antico, quello fatto coi sassi e con lastre di pietra al
centroâ?¦Mentre cosÃ¬ chiacchieriamo, ci vengono incontro persone singole o a gruppi che salutano il
direttore artistico o chiedono informazioni. Dopo un poâ?? lui si ferma ed io procedo da solo.
Scendo giÃ¹, sempre piÃ¹ giÃ¹, oltre le balle rettangolari di paglia, oltre â??i giardini in movimentoâ?•,
oltre le grotte del Calvario. GiÃ¹, finchÃ© la strada si fa di campagna e sento la febbre delle robinie
bruciare sulla mia fronte, la musica del sole orchestrare il silenzio delle penombreâ?¦LaggiÃ¹, penso, in
fondo alla valle, al centro o intorno al centro, scorre lâ??Ofanto, il fiume della mia infanzia. PiÃ¹
importante per me del Lambro, quello che lambisce la cittÃ  in cui attualmente vivo e di cui pure
racconto le gesta alluvionali. Lâ??Ofanto, che si chiamava cosÃ¬, secondo mio padre, perchÃ©,
durante una delle tante guerre, nel suo letto sarebbero morti annegati tanti fanti e il generale, al
cospetto di tanta sciagura, si sarebbe portato una mano sulla fronte e avrebbe esclamato â??Oh,
fante!â?•. Da qui, per una di quelle imprevedibili derive lessicali e aggiustamenti fonematici, il nome
attuale.
Non so se mio padre se la fosse inventata questa leggenda o lâ??avesse ricevuta in dono dal
passaparola oppure lâ??avesse raccolta in uno di quei momenti di affabulazione spontanea: in piazza,
al mercato, andando in campagna o seduto vicino alla legna da bruciare nel camino. Mio padre, finito
sotto padrone a nove anni e a lungo in giro per casoni e masserie pugliesi. Mio padre che ogni tanto
penso di non aver riconosciuto come dovevo.
Ieri sera ho provato a raccontarla questa mia infanzia con lâ??Ofanto. E quando ho finito, ho avuto la
sensazione che il pubblico si aspettasse altro, desiderasse che andassi avanti, che aggiungessi frasi al
rivolo cieco delle parole, ai loro riflessi azzurriâ?¦Invece, non avevo nulla da aggiungere:
Ho trascorso lâ??infanzia in una masseria pugliese
dove mio padre, per quattro anni, dal Cinquantadue al Cinquantasei
del secolo morto, ha servito da massaro un padrone di nome don Attilio.
Oltre che mungerle le vacche, le portava a pascolare.
Nelle belle giornate gli facevo compagnia.
La masseria di Tavoletta, cosÃ¬ si chiamava il luogo,
non aveva luce e acqua, nÃ© servizi igienici.
Non molto lontano scorreva lâ??Ofanto
e per bere câ??era un pozzo con due secchi e la carrucola.
Il lume a petrolio era appeso alla parete.
A volte, la legna accesa nel grande camino, illuminava di piÃ¹.
Il bagno lo facevo dâ??estate nellâ??Ofanto. Dâ??inverno
mia madre riscaldava un poâ?? dâ??acqua in una conca.

(4) Verso la sera di Sabato 27 giugno 2009

Â«Tu cerchi lâ??InfinitoÂ» mi hai detto,



con voce appena di luna.
Â«SÃ¬Â» ho risposto, indicandoti
col dito.

1.- RimarrÃ  sempre un segno. Sono stanco quando torno su, nella piazzetta della chiesa di San
Leone, diventata, insieme al bar, il centro della mia mappa mentale cairanese.
Eâ?? qui che trovo quasi tutti gli elementi che fanno di me quel che sono: lâ??abbraccio caloroso coi
tigli e col loro profumo penetrante e invisibile; lâ??immobilitÃ  prodigiosa delle panchine in ascolto sulla
soglia della chiesa; il chiarore dolce del parapetto che apre orizzonti di avvallamenti e alture,
oscillazioni improvvise degli umori, con alti e bassi che fanno pensare a cuori con elettrocardiogrammi
allarmanti; la sorgente di una parola celeste e triste raccolta in un luogo un tempo sacro ed ora
sconsacrato; una piazza da cui scrutare le luci notturne di paesi a tratti impigriti e indolenziti, a tratti
vivaci e scoppiettantiâ?¦Tiglio, panchine, parapetto, piazza, chiesa sono gli stessi elementi che un
bisaccese ritrova in piazza Convento. Qui, a Cairano, Ã¨ tutto piÃ¹ raccolto, piÃ¹ in miniatura. Forse per
questo, per un attimo penso, Franco ha stabilito in questo paese una specie di sua seconda residenza.
Non solo perchÃ© ha trovato amici generosi capaci di manifestargli il riconoscimento che merita e di
dare ali al suo grande talento e alla sua viva intelligenza. Forse anche per questa struttura di elementi
che si ripetono, per queste invarianti su cui tessere le variazioni e le trame delle storie. PuÃ² darsi che
sia questa â??struttura elementareâ?• la molla segreta dei nostri a volte lenti, a volte compulsi
movimenti. Penso allâ??emigrato bisaccese finito a Vancouver che pianta sulla soglia di casa arbusti di
ginestra o alla maestra di Scampitella che li pianta nel giardino della scuola di Cologno. Chi va via, per
scelta o per necessitÃ ; non porta con sÃ© soltanto dialetti, costumi, abitudini alimentari, proverbi, detti
e canti folcloristici. Quasi certamente ha nei suoi occhi anche il paesaggio appenninico, la piazza del
paese con le sue panchine e i suoi tigli. Io che vivo da oltre quarantâ??anni nella cittÃ  di Mediaset,
quando ho verseggiato su di lei e ho pensato a cosa, piÃ¹ di tutto, mi manca, ho risposto che a Cologno
mi manca il vento.
Eolo, il regista delle scene variabili del cielo, il dio che puÃ² regalarmi a Bisaccia, in un sol giorno neve,
pioggia e sole.
Se queste annotazioni hanno qualche fondamento, la paesologia, questo genere letterario che il mio
amico ha inventato, avrebbe bisogno di matrimoni non solo col teatro, la musica, la scultura, la pittura,
lâ??architettura, la fotografia e la cinematografia (tutte arti quanto mai presenti in questa sette giorni
cairanese), ma anche di accoppiamenti con le scienze naturali e non, di relazioni con ciÃ² che arte non
Ã¨ e che non Ã¨ soltanto il â??discorso politicoâ?• (ambientalismo, decrescita, ecc.) affiorante ora qui,
ora lÃ¬. Certo, qui si incontrano anche antropologi, speleologi, ecc., ma sembrerebbe che ci siano non
perchÃ© abbiano un loro discorso da fare, ma perchÃ© â??prestati alla letteraturaâ?•. Eâ?? probabile
che questa osservazione nasca nel mio cervello perchÃ© faccio parte di una redazione che anima un
sito e pubblica una rivista col programmatico nome di â??Poliscrittureâ?•â?¦
Seduto sulla panchina a destra della facciata e immerso in questo giro di pensieri, inizialmente sento
appena la signora che mi rivolge educatamente la domanda: â??Ha visto quelli della meditazione-
camminata?..â?•
Tornato presente a me stesso, riconosco le due donne salutate unâ??ora prima da Franco. â??No,
rispondo, non ho visto nessunoâ?•. Poi, ricordandomi che sulla Rupe una meditazione o qualcosa di
simile câ??era stata, aggiungo: â??Lâ??evento si Ã¨ giÃ  svolto verso le quattroâ?•.
A questo punto, mi tocca essere sincero: la meditazione sulla Rupe non mi era granchÃ© piaciuta. Non
per responsabilitÃ  di Adriana, che ha svolto benissimo lâ??attivitÃ  in cui crede. Per esclusiva
insensibilitÃ  mia. Per un mio inveterato pregiudizio nei confronti di queste manifestazioni
orientaleggianti o new-age.



Allora faccio agire il mio pregiudizio. PerchÃ© mai, mi domando, due belle donne dovrebbero inseguire
unâ??altra donna in meditazione zen e non possono fermarsi in piazza a chiacchierare cinque minuti
con me? Insomma, sono o non sono un uomo interessante? Voglio dire, al di lÃ  dei miei capelli, del
mio viso, delle mie spalle, sono una persona che passa ore ed ore a scrivere versi, frasi, pensieri; a
raccontare sguardi, emozioni, visioni, esperienzeâ?¦Qualcosa da dire, forse anche importante, ce
lâ??avrei. Possibile che non riesca ad attrarre la loro attenzione e curiositÃ ?
â??Ma no!, mi fa una delle due donne insistendo, ci deve essere la meditazione-camminata. Eâ??
prevista dal programmaâ?¦â?•
â??Ma quale programma!â?¦A Cairano i programma, come dicono gli stessi organizzatori, sono previsti
in linea di massima e con la nostra tipica approssimazione meridionaleâ?¦La meditazione, vi ripeto,
câ??Ã¨ giÃ  stata sulla Rupe. Adriana ha giÃ  parlato. Comunque lÃ¬, affisso sulla porta della chiesa,
câ??Ã¨ il programmaâ?¦Che io sappia, piÃ¹ tardi Ã¨ prevista la serata marchigianaâ?¦Leggeranno
Adelelmo Ruggeri ed Angelo Ferracuti.â?•
Le due donne ascoltano. Non sono molto convinte, ma rimangono dove sono. Allora aggiungo: â??Poi,
non vedete il cielo? Eâ?? pieno di nuvole minacciose. Fra pochi minuti verrÃ  a piovere. Dubito che
sotto la pioggia si cammini e si meditiâ?¦â?•
Gli occhi della piÃ¹ giovane si illuminano e tutto il viso le sorride. Quella che immagino sia la madre
rimane perplessa. E, tuttavia, cominciando a cadere le prime gocce, il mio argomento si sostanzia di
unâ??evidenza palmare.
Intanto arriva anche Pietrantonio con Teresa. E con lei le figlie e la sorella. Ci ripariamo tutti in chiesa e,
sedendoci, formiamo qualcosa che somiglia vagamente a un circolo. Ci presentiamo. Le due donne si
chiamano Michela e Ornella. La prima, la piÃ¹ giovane, si chiama proprio Michela come mia madre e
come la mia prima figlia. Capisco perchÃ© avvertivo nella felice bellezza del suo sorriso qualcosa di
familiare.
Io e Pietrantonio diamo inizio allora ad uno di quei nostri spettacoli tra il paradossale e il comico, tra
lâ??assurdo e il grottesco. Teresa Ã¨ la moglie di Pietrantonio, ma il suo primo marito sarei io, perchÃ©
lâ??avrei sposata per procura, come succedeva agli emigrati italiani in America. Lo diciamo tra lo
stupore dei presenti e, mentre andiamo avanti nella nostra recita funambolica, arriva unâ??altra donna.
Si chiama Cinzia. Non fa in tempo a presentarsi che si trova ben presto coinvolta in una discussione da
capogiro sulla differenza tra lâ??Interno (inteso come â??vita interioreâ?•) e lâ??Esterno (inteso come
â??vita esterioreâ?•, mondo tangibile del di fuori).
â??Io, sostiene Cinzia, ormai credo che lâ??Esterno sia il mio Internoâ?•. Classica posizione
soggettivistica, penso, e vado allâ??attacco. â??Ma lâ??Esterno esiste, dico io, e ci resiste ancheâ?•.
Controbattevo pensando alla â??resistenzaâ?• di Michela e Ornella. Non riuscivo a convincerle di ciÃ²
che semplicemente stava accadendo: â??SÃ¬, ripetevo, siete venute a Cairano per meditare. Ma il
fatto che abbiate continuato a vagare per il paese senza riuscire a trovare la maestra zen, il fatto che
stia venendo giÃ¹ la pioggia e voi siate costrette a ripararvi qui, sono tutti segni da leggere in positivo.
Voi dovete stare qui a coltivare la vostra mente, dovete stare con noi. Conoscete Baudelaire?
Conoscete la poesia intitolata Corrispondenze?â?¦La Natura Ã¨ un tempio dove colonne viventi
lasciano a volte uscire confuse parole. Esattamente ciÃ² che vi sta succedendoâ?¦ Ci sono le parole
confuse da decifrare, decifratele.â?• Un poâ?? facevo sul serio, un poâ?? mi divertivo. Volevo, ecco il
primo obiettivo, convincerle che lâ??Infinito Ã¨ per strada, nella vita quotidiana, nellâ??aria che
respiriamo, nel paesaggio che amiamo. Lâ??Infinito siamo noi e le persone che incontriamo. Eâ?? il
presente, il qui ed ora. Inoltre, ecco il secondo obiettivo, intendevo distoglierle dalla loro meta â?? qui
agiva il mio pregiudizio nei confronti delle meditazioni orientaleggianti â?? per far loro riconoscere
unâ??altra meta, quella che stavano vivendo al presente.



Ed ecco che, mentre mi arrabattavo con argomenti spinoziani e baudeleriani a scompaginare difese e
resistenze, ecco le bambine sul palco leggere brani da â??Passi di paceâ?•, il libricino del monaco
buddista Thich Nhat Hanh, distribuito forse dalla stessa Adriana o da qualcuna del gruppo delle
meditanti.
Alle nostre orecchie arriva una frase: â??Ogni passo Ã¨ la metaâ?•. E dio santo!, esclamo tra me e me,
allora Ã¨ vero che tutte le Sapienze del mondo hanno punti in comune. â??Ogni passo Ã¨ la metaâ?• Ã¨
come dire, allâ??incirca, che lâ??Infinito Ã¨ presente. Rivolto, perciÃ², a Pietrantonio chiedo ad alta
voce: â??Cosa vuol dire che ogni passo Ã¨ la meta?â?• Le due donne ascoltano, Pietrantonio rimastica
le parole, come quando un professore interroga a tradimento uno studente mal capitato che non sa
dove trovare la risposta. Ma Pietrantonio Ã¨ bravissimo e mi fa rimbalzare la domanda, mi serve, per
cosÃ¬ dire, la palla per la schiacciata. Sono giÃ  pronto e mâ??appresto alla volata finale, quando ecco
le voci di un corteo penetrare nella comunitÃ  provvisoriamente costituitasi. â??Sono i meditativiâ?•,
dice Cinzia. Al che, Ornella scatta e dopo di lei Michela. â??Andate!â?¦Andate!â?¦â?• ripeto. E lo dico
col sorriso amaro dello sconfitto, col sorriso di chi fa buon viso a cattivo gioco.
â??RimarrÃ  sempre un segnoâ?•, mi dico. consolandomi e rinunciando a qualsiasi ulteriore tentativo di
trattenerle. â??RimarrÃ  sempre un segnoâ?• Ã¨ un verso di Fortini ed Ã¨ tratto da una poesia che piÃ¹
di dieci anni fa lessi e commentai rigo per rigo, se ricordo bene, al Centro â??Guido Dorsoâ?• di
Avellino. La poesia Ã¨ tratta da Â«Paesaggio con serpenteÂ» e sâ??intitola â??Del tuo timido gattoâ?•.
Se non fossi convinto che rimarrÃ  sempre un segno, non sarei qui neanche a scriverne. Non farei
lâ??uomo di scuola, il mestiere che faccio da una vita. Sempre studente e, al tempo stesso,
insegnante; sempre allievo e, nel medesimo tempo, educatore di me stesso e degli altri.

2. â?? Serata marchigiana. Stavamo insieme a scambiarci impressioni sullâ??onestÃ  e serietÃ  dello
scrivere e lavorare, quando Adelelmo mi fa: â??Devo andare su, devo andare in camera a
prepararmiâ?•. Lo capisco. Anche a me succede la stessa cosa. In simili occasioni sembro uno
scolaretto che deve ripassare la lezione. Adelelmo Ã¨ ingegnere. Dopo gli studi, ha avuto a che fare
con muratori, proprietari di case, costruttori. Ma la scuola gli Ã¨ rimasta dentro. Io, poi, non me sono
mai uscito!â?¦ Nulla di male. Eâ?? giusto prepararsi. PiÃ¹ si Ã¨ preparati, piÃ¹ si riesce ad avere
consapevolezza di quanto esattamente si cercherÃ  di dire. Forse si riesce ad improvvisare anche con
efficacia. I cambiamenti di programma, gli imprevisti in corso dâ??opera si fronteggiano meglio se sono
attesi e se si possiede la necessaria attrezzatura mentale e culturale. Penso alla parola
â??avventuraâ?•. Quante persone la usano associandola soltanto alle imprese eroiche di questo o quel
personaggio? Quante persone riflettono sul suo significato piÃ¹ semplice? Ad-venio. Qualcosa che sta
venendo verso di noi, un infinito futuro che si sta facendo, ci sta venendo incontro. Un accadimento
che, magari, avrÃ  dentro ripetizioni (riti, ritmiâ?¦) e circostanze inattese, impreviste singolaritÃ ,
straordinarietÃ . Ogni giorno ha le sue avventure. Starei per dire, ogni ora, ogni momento. Oggi mi
sembra di averne vissute a sufficienza. Ma la serata marchigiana non posso perdermelaâ?¦
Col solito, abbondante ritardo, ad un certo punto, ha inizio. Franco presenta ufficialmente Angelo
Ferracuti e Adelelmo Ruggieri. Vengono dette parole non di circostanza. Fra i tre câ??Ã¨ una buona
intesa, un legame che dura nel tempo. Eâ?? grazie a queste relazioni che un poâ?? dâ??Irpinia ha
viaggiato nelle Marche e un poâ?? di Marche in Irpinia.
Dopo lâ??introduzione di Franco, attacca Angelo. Legge brani tratti dal suo libro piÃ¹ recente: Â«Viaggi
da FermoÂ» (Laterza, 2009). Quello, mi pare, in cui racconta di non essere stato un buono studente e
quellâ??altro in cui la madre Elvira guardava rapita un attore-mito del cinema italiano, il tenebroso
Massimo Girotti. Â«Quando se ne andava da casa nostra, mamma toccava le stoffe di quelle camicie
neanche fossero la sacra sindone, inalava gli odori con un feticismo di ritorno che metteva paura, e a



noi bambini raccontava di questo incontro magnifico, che altro non era stato se non prendergli con il
centimetro la circonferenza vita, la lunghezza delle braccia e la misura del collo, prima di vederlo
eclissarsi come in certi sogni.Â» (pag. 62)
Poi la parola passa ad Adelelmo. Legge poesie tratte dal suo secondo libro Â«Vieni presto, domaniÂ»
(peQuod, 2006). Ma non ci giurerei. La lettura Ã¨ continuamente disturbata e interrotta dal viavai vicino
alla porta della chiesa e dalle voci concitate e allegre provenienti da di fuori. Mi distraggo e mi dispiace.
GiÃ  il mio amico legge in modo smorzato, abbassato e con un suo respiro singolare, se poi in sala i
rumori soverchiano tutto Ã¨ difficile capire di che si tratta. Adelelmo, un poâ?? contrariato, Ã¨ costretto,
addirittura, a ricominciare daccapo la lettura di una poesia. Questa mi sembra inedita.
La parola torna ad Angelo. Legge un brano su Diego Della Valle, uno strano imprenditore, amante delle
cravatte e rappresentante autorevole del nuovo capitalismo italiano, che Ã¨ peggio del vecchio.
Angelo Ã¨ scrittore che si riconosce in unâ??altra Italia, quella del lavoro, quella civile, democratica e
solidale cosÃ¬ aspramente combattuta dallâ??attuale regime mass-mediatico. Quando lessi Â«Le
risorse umaneÂ» (Feltrinelli, 2006), scoprii che per quindici anni aveva fatto il portalettere, mestiere che
umanamente, cosÃ¬ sosteneva, lâ??aveva nutrito di piÃ¹.
Scoprii anche che per lui, dâ??accordo con Robert Walser, il compito piÃ¹ nobile di un solerte e
coscienzioso scrittore Ã¨ quello di ficcare il naso dappertutto. E, infatti, Angelo lâ??aveva ficcato nei
cantieri navali di Monfalcone, incontrando e parlando con le vedove di chi era morto di cancro ai
polmoni per essere stato esposto, durante il lavoro, allâ??amianto; parlando coi minatori reduci da
Marcinelle, coi camionisti, con gli emigrati pachistani e cinesi, col trombettista sottoposto a mobbyng,
col manager cristiano e ammalato che si rende conto che lâ??obiettivo del capitalismo non Ã¨ di far
vivere meglio le persone, ma guadagnare di piÃ¹, realizzare il massimo profitto, ecc. Tutto questo
Angelo lo fa non in maniera ideologica, non predicando lâ??impegno, ma coltivando unâ??idea di
letteratura â?? lo scopre mentre viene a Bisaccia, leggendo un libro di Acheng â?? â??in forma di
appuntoâ?•, una Â«scrittura ondivaga, senza un vero centro, che tiene conto della mutazione delle
percezioni nel tempo. Eâ?? la piÃ¹ antiromanzesca, quella che incontra la vitaÂ» (pag. 181)
Prosa e poesia: la parola torna ad Adelelmo. Molto probabilmente, il suo prossimo libro si chiamerÃ 
Â«La linea delle conchiglieÂ». Conchiglia, Adelelmo lo sa, Ã¨ parola che amo. Una mia composizione si
intitola â??Conchiglia dellâ??Incoronataâ?•. Alcune di queste poesie che Adelelmo pubblicherÃ  si
possono giÃ  leggere nellâ??ultimo numero di POLISCRITTURE. Unâ??altra Ã¨ questa, me lâ??ha
regalata in lettura, recentemente.

La linea delle conchiglie

Venivo spesso dâ??estate in questa contrada
marina polverosa e libera. Venivo con il mio
stupore quando si mostra per intero il nodo
che tiene insieme le cose, poi mi ricredevo
capivo lâ??errore. Sto allo spigolo di una figura.
Non câ??Ã¨ un posto lontano da tutto, guardo
di una collina il profilo duraturo che scende
Guardo il mio fratello che cammina incorporeo
lungo la linea passeggera delle conchiglie.

Ogni tanto Adelelmo confessa di voler scendere da quella che chiama â??lâ??altalena della poesiaâ?•.
Ogni tanto dice che sarebbe meglio starsene fermi e zitti. Ma chi scrive versi cosÃ¬ belli, chi conserva



lo stupore di trovarsi anche soltanto una volta sola, anche ricredendosi per aver capito lâ??errore, di
fronte al â??nodo che tiene insieme le coseâ?•, difficilmente potrÃ  rinunciare a questo esercizio, a
questa coltivazione della mente. Per quanto mi riguarda, desidero che non rinunci.
La parola ancora ad Angelo. Oggi Ã¨ stata un poâ?? la giornata di Dondero, dice. Niente di meglio,
quindi, che leggere le pagine in cui racconto il nostro â??corso accelerato di superamiciziaâ?•. E
Angelo racconta con precisione e affetto. Il Maestro, infine, ringrazia. Troppe emozioni in un giorno.
Davvero troppe.

3. â?? Avanti ad oltranza. Terminata la serata marchigiana, tornerei volentieri a Bisaccia. Sono stanco.
La giornata Ã¨ stata ricca ed intensa. Ho bisogno di riposo e di metabolizzare pensieri, emozioni,
sensazioni, conoscenze, incontri.
Agostino nel pomeriggio Ã¨ andato a Vietri a prendere il figlio e siamo rimasti dâ??accordo che non
sarebbe ripassato per Cairano. Devo quindi arrangiarmi, cercarmi un passaggio. Infine, lo trovo. Al
paese ritornerÃ² con Lucia, la sorella di Pietrantonio. Non prima, perÃ², di aver visto lo spettacolo
teatrale di Paolo Capozzo e Maurizio Picariello intitolato â??Storia di Terra Suoni e Rumori. Ovvero lu
strano suonno re Compa Prisco e Compa Mostinoâ?•. Lucia, con altre due amiche, Ã¨ venuta a Cairano
a posta. Va bene cosÃ¬. Per me lâ??importante Ã¨ sapere che, ad una certa ora, ritornerÃ² a Bisaccia.
Intanto, Ã¨ ora di cena. Non ho granchÃ© fame, ma unâ??occhiata al refettorio, meglio darla. Nel piatto
(di plastica) metto alcune forchettate di farfalle. Poi mi verso un bicchiere di vino. Vicino ad un tavolo,
attorniato da un gruppo di amici o di fan, scorgo Vinicio Capossela. Ha in testa un berretto dai colori
vivaci e rotondo. Come un tamburello. O forse piÃ¹ grande. Bizzarro, non câ??Ã¨ che dire. Vinicio Ã¨ un
talento eccezionale, un artista di prima grandezza. Ricordo una nottata trascorsa con lui in un
agriturismo bisaccese. Câ??era anche Agostino, che gli regalÃ² unâ??edizione del famoso â??Viaggio
elettoraleâ?• di De Sanctis. Non ricordo piÃ¹ quanti bicchierini scolammo di un liquore fatto in casa. Un
liquore dâ??alloro. Dovevamo digerire. Quante ne raccontammo!â?¦ Câ??era pure Giuseppina. Andarlo
a salutare? â?¦Neanche a pensarci. Quellâ??estate di sette o otto anni non era ancora la star che Ã¨
diventata oggi. Con le tante persone che lâ??attorniano non Ã¨ proprio il caso di costringerlo alla fatica
di ricordarsi. Vinicio Ã¨ bravissimo e sta facendo molto per â??Cairano 7xâ?•. Eâ?? giÃ  la seconda
volta che viene. In veritÃ  sta facendo molto anche per sostenere la lotta contro la discarica al
Formicoso. Meno male che ci sono artisti cosÃ¬ sensibiliâ?¦
Nel salone del refettorio câ??Ã¨ calca, affollamento. Sono molte le persone venute anche da fuori.
Vinicio Ã¨ la corolla che attira le api. Il programma prevede che si andrÃ  avanti ad oltranza con blues,
folk, rock. I partecipanti vivranno un notturno di suoni, storie, versi; resteranno in piedi fino alle cinque
per assistere allo spettacolo naturale dellâ??alba a Cairano.
SarÃ  sicuramente unâ??entusiasmante esperienza, ma io ho bisogno di stare solo. Di albe ne ho viste
troppe. Lâ??ammetto, Ã¨ un peccato perdersi questa di Cairano. Ma nella vita non si puÃ² vivere tutto.
Ho bisogno di adagiare il mio corpo sul letto.
Sono giÃ  le due di un altro mattino, quando finalmente riesco ad abbandonarmi alle cure di Morfeo.
           

(5) Pomeriggio di Domenica 28 giugno 2009

Pensaci!â?¦Forse ho finito,



esaurito la vena del tuo collo.
Che pena dormire senza te.
Partire e non partire. Lo capisci:
Ã¨ tra le pieghe del seno
che lâ??Io guarisce o meteora
sparisce.

1.- Sogno mattutino. Domenica mattina mi sveglio la prima volta alle sei e mezza.
Ieri notte, quando Lucia mi ha gentilmente depositato nella piazza del paese, sono andato con Agostino
al bar ancora aperto, quello con le poltroncine e lâ??angolo di degustazione. Abbiamo bevuto una birra
media e mangiucchiato arachidi, patatine e tarallucci piccanti. Piazzatasi sullo stomaco, questa
robaccia mi ha regalato un sonno non proprio lungo e ristoratore. Alle sei e mezza ero assetato e con
gli occhi gonfi. Vado in bagno e torno a letto. Devo riaddormentarmi. Non ho la resistenza e la capacitÃ 
di lavoro del Presidente del Consiglio. Non posso affrontare la giornata dormendo quattro ore o poco
piÃ¹. Per fortuna, Morfeo mi riprende presto tra le sue braccia. Ma non da solo, in compagnia di un
sogno.
Dove sono? Non saprei dirlo. Sono in una stanza. Dalla finestra scorgo le cupole di una chiesa
sconosciuta. La stanza Ã¨ quella di un attico. Ci sono arrivato con lâ??ascensore. Câ??Ã¨ anche un
balcone dal quale vedo, in lontananza, il mare.
Seduta sul letto, una donna mi aspetta. Mi sembra di riconoscere MG, un amore platonico della
gioventÃ¹. Ma non sono sicuro. Mi rimprovera. Ha trascorso il pomeriggio a provare modelli di abiti
attraenti, a scegliere profumi, camicie da notte, reggiseni e altri indumenti intimi per offrirsi a me ed io
nulla, non arrivavo. Mi faccio attendere e quasi mando in bianco lâ??appuntamentoâ?¦â?•Ma ora sono
qui, le dico, ora possiamo abbracciarci!â?• E sto per compiere il gesto, quando mi sveglia il suono del
cellulare. â??Pronto!â?• faccio ancora assonnato. Eâ?? Adelelmo. Ieri sera, per tutta evenienza e nel
caso in cui non fossimo piÃ¹ riusciti a vederci, ci siamo salutati. Ora mi chiede se sono giÃ  a Cairano o
se vi arrivo in mattinata. Gli rispondo di no. Le zie vogliono assolutamente che resti a pranzo con loro.
A telefonata conclusa, guardo lâ??orologio: sono le otto e mezza. Mi conosco. Inutile che tenti di
riaddormentarmi. E poi il sogno, e che sogno!, Ã¨ ormai svanito. Decido di alzarmi, vestirmi e fare una
bella passeggiata. Dalla casa in contrada Bellantonio, ove dormo, al centro del paese, in piazza
Duomo, ci sono allâ??incirca tre chilometri.
Non riscriverÃ² La passeggiata di Walzer, dirÃ² soltanto che dopo circa tre quarti dâ??ora e aver
salutato una decina di persone, sono in piazza. Lâ??edicola di Gerardo Ã¨ aperta.
Mi accoglie a braccia aperte e ad alta voce: â??Aria nuova câ??Ã¨!â?¦Aria nuova!â?¦â?• Ci
abbracciamo. Poi mi chiede il motivo della mia presenza a Bisaccia. Due parole per ragguagliarlo e
compero Il Manifesto per leggere lâ??articolo di Angelo. Insieme al quotidiano comunista compero
anche La Repubblica. Câ??Ã¨ il sole e mi siedo sulla panchina di fronte allâ??edicola per sfogliare i
giornali. Gerardo mi richiama dentro: â??Ti prego, compera anche Mente & Cervello!â?¦Eâ?? una
rivista che qui nessuno acquisterebbeâ?¦â?•. Do unâ??occhiata alla copertina. Sulla destra
lâ??immagine di un reggiseno rosso a balconcino abbandonato sulla lampada di una camera da letto e
poi, sulla sinistra, il sommario degli articoli. Il primo, a cui la rivista dÃ  il massimo rilievo, con la scritta
in rosso: â??TUTTO IN UNA NOTTE. Quando Ã¨ lei a cercare il sesso senza amoreâ?•. Dio mio!,
esclamo fra me e me. Troppi segni, troppi sogni mi portano in unâ??unica direzione. Il desiderio non
invecchia.
Lâ??altra volta portasti lâ??anguria.



E fu tutto un rinfrescarsi, dopo
la goduria della presa aerea,
tutto un ristorarsi.
Il seno, frutto prediletto,
strizzava lâ??occhio sotto la cinta
del corpetto.
Nella bocca rossa del vulcano,
oltre alla testa ogni tanto finivano
le dita incandescenti della mano.

2. â?? â??Opera Boscoâ?•, lo scuretto di Pietrantonio e il documentario di quattro minuti e mezzo.
Verso le tre ci mettiamo in macchina per Cairano. Piove. Guida, come sempre, Agostino. Io non sono
uno sfegatato di macchine e motori. Parliamo del piÃ¹ e del meno. Venendo con me, in questi giorni,
mio cugino ha incontrato la professoressa con cui fece la tesi di laurea allâ??Orientale: si chiama Lidia
Curti ed Ã¨ sposata, mi pare, con Iain Chambers. Agostino ha una grandissima stima per queste due
persone. Io, purtroppo, non ho ancora avuto modo di stringere loro la mano e conoscerle. So che sono
ambedue docenti allâ??UniversitÃ  degli Studi di Napoli â??Lâ??Orientaleâ?•, che hanno scritto
insieme un libro sulla questione post-coloniale, che esplorano tematiche e filoni di ricerca molto
importanti con sguardi preziosi e interdisciplinari: come, ad esempio, femminismo e postcolonialitÃ ,
migrazioni e modernitÃ , gli spazi perturbanti del â??traâ?•, in cui si sta tra lâ??essere carne e pesce,
lâ??uno e lâ??altro, centro e periferia oppure, in negativo, il non essere questo e quelloâ?¦ Da tempo
ho annotato i titoli dei loro libri e mi sono ripromesso di leggerli e studiarli, ma câ??Ã¨ sempre qualche
altra cosa che mi distrae, câ??Ã¨ sempre in arrivo qualche altra avventura conoscitiva. Sbaglio, lo so.
CosÃ¬ rischio di somigliare ad una barca alla deriva o ad una scimmia che salta da un ramo
allâ??altro, ma non so che farci.
Quando arriviamo a Cairano, verso le tre e mezza, continua a piovere. Agostino parcheggia sulla
piazza ove campeggia lo striscione rosso con la scritta in bianco, a caratteri cubitali, NESSUNO
TOCCHI IL FORMICOSO, tira fuori un ombrello e andiamo nella chiesa di San Leone. Stanno
proiettando gli ultimi fotogrammi di â??Opera Boscoâ?•. Peccato!â?¦ Mi sono perso qualcosa
dâ??importante.
Salvatore Dâ??Angelo, che fa da conduttore, passa la parola a Pietrantonio Arminio, il mio amico
scultore.
In questi giorni con i suoi studenti dellâ??Accademia di Napoli ha attivato uno dei sette laboratori.
Argomento: â??Uno scuretto per sette case. Installazioneâ?•. Una ragazza fa girare tra il pubblico dei
fogli di pergamena. Sopra Ã¨ rappresentata, in bianco e nero o con colori che tendono al marrone, la
condizione delle venature, cosÃ¬ mi sembra di capire, in cui sono stati trovati gli scuretti di porte e/o di
finestre appartenenti a case abbandonate. Lo scuretto diventa allora messaggero di una storia, piÃ¹ o
meno dolorosa, ed offre la sua superficie allo sguardo che sappia rigenerarlo. Infatti, lâ??infisso
mostrato da Pietrantonio agli ascoltatori Ã¨ riverniciato in bianco, dando rilievo ad alcune venature
verticali e orizzontali. Quasi al centro Ã¨ incollato un cespuglio di striscioline di plastica frastagliate color
fucsia. Pietrantonio suggerisce, con una punta di nonchalance, che potrebbe far pensare alla parte in
primo piano del giÃ  citato quadro di Courbet sullâ??origine del mondo. In parte, sorrisini in sala â?? un
pube di quel colore apparterrÃ  certamente ad una punkâ?¦ â?? , in parte volti perplessi.
Ad illustrazione conclusa, Cinzia che ieri in chiesa, durante il temporale, spiegava a noi in circolo, il
rapporto esistente fra lâ??Interno e lâ??Esterno, viene invitata a proiettare il documentario di quattro
minuti e mezzo realizzato, se non sbaglio, con la collaborazione di unâ??amica. â??Pura poesiaâ?•, ha



commentato qualcuno. Vero. NuditÃ  ed essenzialitÃ  di ambienti: stanza, letto, abito. Oggetti immobili
e in movimento, che prendono vita per pochi attimi e poi si acquietano o si adagiano abbandonati a se
stessiâ?¦Ora capisco cosa intendeva la Cinzia, quando sosteneva la prevalenza dellâ??Interno
sullâ??Esterno.
Intanto, sono giÃ  le cinque. Fra poco la parola dovrebbe essere data a noi; a noi, voglio dire, a Franco
Arminio, Andrea Di Consoli, Mauro Minervino e il sottoscritto per lâ??incontro dibattito su â??Scrivere il
Sudâ?•. Ma Franco non câ??Ã¨. Pare che sia andato con Dondero e Vinicio Capossela a fotografare
Calitri. Salvatore, allora, suggerisce di anticipare la proiezione delle immagini di Luigi Di Gianni.
Il tempo ha smesso di piovere. Agostino Ã¨ giÃ  fuori per una sigaretta. Decido di seguirlo.

3. â?? Andrea Gobetti e lâ??anno dei bambÃ¹. Siamo sulla piazzetta, tra i tigli e il parapetto, a goderci il
paesaggio apertosi dopo la pioggia, a respirare la luce del tramonto. Andrea Di Consoli ha fretta di
cominciare il nostro dibattito perchÃ© deve tornare a Roma in nottata. Anchâ??io sono impaziente.
Minervino partirÃ  domattina e mio cugino gli indica la strada migliore per arrivare sulla Salerno-Reggio
Calabria.
Mauro ha pensato e forse scritto una sorta di omaggio a Cairano, paese-isola la cui banca Ã¨ priva di
bancomat.
In piazza câ??Ã¨ pure Andrea Gobetti. Nei â??parlamenti del mezzogiornoâ?• ha raccontato,
immagino, la sua esperienza di vita e di speleologo. Ieri, quando ha preso la parola sotto i tigli, mi Ã¨
sembrato attento ad una â??forma di tempoâ?• non coincidente con quello cronologico, con quello
astratto e lineare degli orologi. Il tempo Ã¨ come una grotta inesplorata, ha detto. O qualcosa di simile.
Una volta scoperta, cominciano nuove storie. â??Mi Ã¨ dispiaciuto non averti potuto ascoltareâ?• gli
dico. Andrea, infatti, Ã¨ persona che mi incuriosisce moltissimo. Non ha lâ??abbigliamento di
ordinanza, quello mio, descritto in una poesia di tanti anni fa. Ha un pantalone a quadretti scozzesi e
una camicia dai colori vivaci. La prima impressione Ã¨ di avere a che fare con un anticonformista, una
sorta di â??barboneâ?• per scelta, uno â??sciamannatoâ?• che sa quel che fa, che mena per il naso
quelli che impiegano il loro tempo nelle boutique o nei grandi magazzini a cercare il pantalone o la
camicia con lâ??etichetta. Il denaro deve essere lâ??ultimo dei suoi pensieri e, quel che piÃ¹ conta, ho
lâ??impressione di trovarmi di fronte una persona che come me, non disdegna la compagnia,
lâ??osteriaâ?¦ â??Bacco, tabacco e Venereâ?•, come si diceva una volta. Veramente, il secondo io
lâ??ho escluso da decenni; lui, invece, ogni tanto continua ad arrotolare trinciato nelle cartine. Io ed
Agostino, comunque, continuiamo a parlare volentieri con lui.
Il femminismo non gli va granchÃ© a genio. Eâ?? stato compagno o marito di Angela Finocchiaro. E fin
qui, nulla. Il cameratismo, quel sentimento di amicizia e appartenenza di luogo e di generazione, si
accende tra di noi, mentre andiamo da zio Angiulino a bere una birra. Scopro che Ã¨ nato a Torino nel
1952 (lo facevo piÃ¹ giovane) e quando gli confesso che dallâ??autunno del 1967 al â??68 sono stato
nella sua cittÃ  natale e ho partecipato allâ??occupazione di Palazzo Campana e alle diverse
manifestazioni studentesche che ne seguirono: â??Ah, sÃ¬!â?¦â?•, mi dice, â??Io ero al Gioberti e
questo liceo era la punta di diamante del Movimento.â?•
Aver condiviso degli avvenimenti e aver fatto delle esperienze comuni, consente a due persone di
riconoscersi. CosÃ¬, per un poâ?? ci lasciamo andare ai ricordi (facciamo i nomi dei leader del
Movimento â?? Bobbio, Viale, De Rossiâ?¦- , parliamo del loro arresto, ecc.) e sembriamo i reduci di
una medesima guerra, provenienti dallo stesso luogo di battaglia. I nostri volti si illuminano di una luce
che non Ã¨ quella crepuscolare del tramonto vissuto, in quel momento, a Cairano; Ã¨ la luce
dellâ??origine, il big-bang di unâ??alba generazionale.
Câ??Ã¨ qualcosa di piÃ¹. Andrea, come me, non rinnega questa sua esperienza giovanile (per lui si



potrebbe dire adolescenziale). Questo me lo rende simpaticissimo, vero compagno, sincero. Inutile
negarlo: io semplicemente detesto certi personaggi della nostra vita pubblica â?? direttori di giornali, di
canali televisivi, membri di consigli di amministrazione, ecc. â?? che hanno dimenticato e rimosso le
veritÃ  di quei nostri anni giovanili. Detesto chi ha cancellato la ricerca di una nuova e piÃ¹ vera libertÃ ,
che non Ã¨ quella â??proprietariaâ?• del partito del Presidente del Consiglio; detesto chi ha dimenticato
lâ??ansia e il desiderio di giustizia, di solidarietÃ , di comunitÃ â?¦Cambiare idea si puÃ². Comprendere
eventuali errori e correggerli Ã¨ piÃ¹ che doveroso. Eâ?? forse lâ??unico modo che si conosca per
imparare davvero nella vita. Ma tradire le proprie veritÃ , tradire se stessi, questa mi Ã¨ sempre apparsa
scelta dissennata. Soprattutto se si diventa complice di chi sta, oggi come ieri, dallâ??altra parte della
barricata.
Nel 1976, Andrea pubblicÃ² Â«Una frontiera da immaginareÂ» ( Dallâ??Oglio, 1976 e CDA, 2001), il
suo primo libro. Riedito nel 2001, a conferma di quanto detto, a pagina 8, si legge:
Â«La mia generazione ed io avevamo infatti provato, sul finire dei â??60, a fare la rivoluzione, quella
vera, internazionale. Ci ribellammo spontaneamente. Ricordo benissimo che nessun adulto ci mise le
parole in bocca e pochissimi assecondarono quelle che urlavamo. Volevamo lâ??immaginazione al
potere, mica lâ??aumento; rivendicavamo lâ??amore libero e la squalifica morale di tutte le generazioni
che sopra di noi opprimevano la nostra giovinezza con divieti alla vita.
Credo ancora che avessimo ragione e in seguito mi sono sempre comportato mantenendo questa
convinzione senza incorrere nei guasti di chi si lascia convincere dâ??aver fatto un errore e se ne
pente. Fu un movimento mondiale, forse il primo vagito del villaggio globale, e le cause che lo
originarono, alla faccia di tante belle parole spese al vento, sono ancora assai misteriose specie per chi
lo visse e non lo sentÃ¬ soltanto raccontare.
Devâ??essere stato come lâ??imprevedibile â??anno dei bambÃ¹â?? quando, tuttâ??insieme,
fioriscono i bambÃ¹ del mondo e non si puÃ² sapere quando capiterÃ  ancora.Â»

(6) Sera di Domenica 28 giugno 2009

Da una poesia allâ??altra
Ã¨ morta zia Maria.

1. â?? Scrivere il sud. Passate abbondantemente le sette, poco distanti dallâ??altare sconsacrato,
prendiamo posto per il dibattito. Franco Ã¨ alla mia destra, alla sua destra câ??Ã¨ Andrea e, a destra di
Andrea, Mauro. Questo, dal mio punto di vista, che ho di fronte il pubblico. Guardando dallâ??altra
parte, con gli occhi di chi sta lÃ¬ per ascoltarci, io mi trovo, invece, allâ??estrema destra.
Non sono agitato. Ho un poâ?? dâ??ansia, ma di quella normale; Ã¨ quella di chi conosce bene il
proprio discorso, lâ??ha ripassato piÃ¹ volte nella mente, ma non sa cosa diranno gli altri, i propri
interlocutori. Tanto per cominciare, dialogheremo? Ci confronteremo oppure ognuno di noi terrÃ  la
propria lezione, svolgerÃ  il proprio compito?â?¦
La parola a Franco che introduce. Andrea Di Consoli Ã¨ scrittore nato a Zurigo nel 1976. â??PiÃ¹
giovane, quindi, delle mie figlieâ?¦â?•, penso. Dâ??origine lucana, ha allâ??attivo diversi libri: di poesie,
di romanzi, di critica. Gli ultimi pubblicati sono Â«La curva della notteÂ» (Rizzoli, 2008) e
Â«MarisdeaÂ» (Manni, 2008).
Mauro Francesco Minervino Ã¨, invece, professore di antropologia ed etnologia. Recentemente ha



pubblicato Â«La Calabria bruciaÂ» (Ediesse, 2008).
Donato Salzaruloâ?¦ Quando arriva al sottoscritto, Franco Ã¨ costretto a precisare che sono nato a
Bisaccia, sono uomo del Sud, ma che vivo al Nord, che sono molto legato (non solo affettivamente) a
questi luoghi, ma cheâ?¦Insomma, Franco ha qualche perplessitÃ , qualche incertezza. Vorrebbe che
appartenessi a coloro che, uomini e donne, giovani e vecchi, â??scrivono il Sudâ?• o ce lâ??hanno
come compito, ma non ne Ã¨ del tutto convinto. Lo capisco. Pur frequentandoci da un quarto di secolo
â?? anno piÃ¹, anno meno â?? , pur tornando al paese spesso, si puÃ² affermare con certezza che io
sia uno di quelli che â??scrive il Sudâ?•?â?¦Quando, infatti, ho scaricato il programma di â??Cairano
7xâ?• dal blog della ComunitÃ  Provvisoria e ho letto in quali iniziative Franco mi aveva inserito, la
domanda me la sono posta da solo. â??Scrivere il Sudâ?• in che senso?â?¦Eâ?? vero che ho sempre
avuto attenzione per questo punto cardinale e per questo luogo geografico e sociale; Ã¨ vero che la
redazione di POLISCRITTURE, di cui faccio parte, ha dedicato il numero tre della rivista a quella che
una volta si chiamava la â??questione meridionaleâ?•; Ã¨ vero che alcuni miei scritti recenti (â??Figure
dolentiâ?•, â??Il mio maestroâ?•, â??Le sentinelle del Formicosoâ?•) sono ambientati a Bisaccia, ma
tutto ciÃ² Ã¨ sufficiente ad affermare che io abbia titolo per discutere su un argomento simile? Franco
ha ritenuto di sÃ¬ ed io lo ringrazio. DirÃ² di piÃ¹: credo che abbia fatto una scelta piÃ¹ che legittima e
sensata. Per una ragione semplice: io non penso che abbiano titolo a â??scrivere il Sudâ?• soltanto
coloro che ne sono originari o che ne sono residenti. Giorgio Bocca, che Ã¨ un piemontese nato a
Cuneo, qualche anno fa ha scritto un libro che sâ??intitola Â«Napoli siamo noiÂ». Il problema, allora,
non Ã¨ la titolaritÃ . Eâ?? capire, invece, che cosa uno scrittore dice del Sud, come lo scrive, con
quanta fondatezza, a quale fineâ?¦Parlo di scrittori perchÃ© nellâ??elenco delle persone invitate non
vedo economisti, storici o sociologi. Ne deduco che si sia pensato a persone che, oltre ad avere il Sud
come â??oggetto di conoscenzaâ?• (e dâ??amore/odio, rancore), abbiano lo scrivere letterario come
loro principale passioneâ?¦
CiÃ² premesso, veniamo alla serata. La parola ad Andrea.
Di Consoli Ã¨ persona sanguigna, bella, appassionata. Afferrato il microfono e rivolto a Franco fa: Cosa
ridi?â?¦Va bene, il successo tuo e della manifestazione!â?¦Ma tutto ciÃ² ti fa star bene?â?¦Tutto ciÃ²
risolve i tuoi problemi?â?¦Io sono stanco di parlare di Sud nel modo in cui mille volte se ne parla!â?¦Io
sono stanco di tutta questa manfrina sul progresso. Io non sto bene. Io avverto dentro di me un disagio
profondo. Uno piÃ¹ uno per me non fa due, fa zero. Io vedo una societÃ  di individui disperati, inquieti
con una totale mancanza di futuro. Ogni pagina scritta Ã¨ per me una pagina di congedo. Io non credo
in niente. Ho moltissimi dubbi sulle persone. Preferisco stare isolato. Io, ripeto, non sto bene nÃ© nei
paesi nÃ© nelle cittÃ . Ogni Nord ha il suo Sud ed ogni Sud ha un Sud ancora piÃ¹ a Sud.
Io non so bene cosa dire. Sono triste, disperato, confuso. Non ha senso niente. Tutto Ã¨ inutile. Io sono
un nichilista. Avete presente il Leopardi de La Ginestra?â?¦
Andrea sta andando avanti a questo modo, quando si alza dal pubblico la voce di un altro Mauro. Lo
interrompe e con tono perentorio lo invita a star zitto: Stai zitto, allora!â?¦ Se tutto Ã¨ inutile, non parlare
piÃ¹!â?¦
Preso di contropiede, Andrea rimane per un poâ?? sconcertato. Poi riattacca: Ma voi davvero credete
che le persone vanno via da questi nostri luoghi perchÃ© non sanno cosa mangiare e non hanno
lavoro?â?¦Le persone che non sanno cosa mangiare non risiedono qui!â?¦Avete presente la situazione
del mondo?â?¦Sapete dove davvero vive quel miliardo di persone che ogni giorno muore di
fame?â?¦Ecco, chi va via di qua ha altre ragioni: lâ??inquietudine, il desiderio dâ??ignoto, la voglia di
novitÃ â?¦Il problema, invece, Ã¨ il non riuscire a trovare un senso a tutte queste cose. Il problema, Ã¨ il
morire di ognuno di noi. Il problema Ã¨ Dio, Ã¨ il destino doloroso che ci attendeâ?¦
Mauro, dal pubblico, torna ad interrompere e ad invitarlo al silenzio: ma allora stai zitto!â?¦Taci!â?¦



Franco cerca di tenere lâ??ordine e la calma in sala. Ma non ci riesce granchÃ©. Dopo qualche minuto
lâ??interruzione diventa alterco e le parole si fanno taglienti e, in certi momenti, offensive.
Salvatore Dâ??Angelo sâ??alza in piedi e prova a mediare, a interpretare cosa effettivamente avrebbe
voluto dire lâ??uno e lâ??altro. Niente da fare. Eâ?? soltanto unâ??altra voce che si aggiunge al clima
giÃ  concitato.
Franco continua ad adoperarsi e, finalmente, un poâ?? dâ??ordine torna a regnare in un luogo
consacrato, un tempo, al silenzio e alla preghiera.
Parla Minervino. Molte delle cose dette da Andrea vanno bene anche per lui. Anche lui si dichiara
nichilista. Anche lui ama stare in mezzo alla gente, ascoltare, tornare nella casa che preferisceâ?¦ Marc
AugÃ©, lâ??antropologo che Mauro conosce e di cui sâ??onora dâ??essere amico, una volta, ha detto
che la â??societÃ  non esisteâ?•. La parola â??societÃ â?• Ã¨ unâ??astrazione. Per strada non
sâ??incontra la SocietÃ , ma sâ??incontrano persone come Tizio e Caioâ?¦ In questi giorni ha girato
per Cairano, ha osservato la vita sociale e non di questo paese-isola, lâ??ha confrontato con altri, ha
colto delle differenze come quelle che elencava nel pomeriggio: Cairano appare un paese ben ordinato,
col suo senso, riconciliato con la sua storia; le ragazze della pro-loco lo vivono come un nido da cui
partire (per studiare, lavorare, ecc.) e a cui ritornare; per quanto piccolo il paese Ã¨ giÃ  multietnico; ci
sono tre chiese; ci sono pochi cani, quasi tutti neri; non câ??Ã¨ neanche una pompa di benzina e non ci
sono banche, ecc. Insomma, al di lÃ  del dichiararsi o meno nichilista, Mauro appare piÃ¹ soddisfatto di
Andrea, meno propenso a manifestazioni di disagio, di sofferenza e insofferenza sul piano individuale,
meno coinvolto in â??ascessi liriciâ?• sulla condizione umana, sulla morte, sullâ??assenza di Dio, ecc.
Eâ?? professore di antropologia e sa che gli esseri umani sono animali â??produttori di sensoâ?•; che
la societÃ , per quanto astratta, Ã¨ una loro necessaria condizione; che la riproduzione sociale prevede
il nascere e il morire accompagnati, quasi certamente, da cerimonie, riti, ecc.; che tutto ciÃ² puÃ²
essere â?? e quasi sempre Ã¨ â?? fonte di sofferenza sul piano del singolo, ma che a livello sociale Ã¨
spesso inevitabile, e cosÃ¬ viaâ?¦Ovviamente, oltre a ciÃ² che mi Ã¨ parso di sentire, racconto mie
impressioni; probabilmente un poâ?? immagino. Se per caso sbaglio, se per caso tradisco i pensieri di
Andrea, di Mauro e di tutti gli altri, chiedo loro di scusarmi anticipatamente. Scrivo per capire e
ricordare, per cogliere sfumature e differenzeâ?¦
Ora Ã¨ il mio turno. Dico alcune notizie essenziali su ciÃ² che sto scrivendo e leggo il primo brano â??
meno di venti righe â?? di â??Figure dolentiâ?•. Poi sottolineo che scrittura e memoria sono facce di
unâ??unica medaglia, perchÃ© scrivere Ã¨ lasciare traccia di figure, discorsi, pensieri, parole,
emozioni. Scrivere Ã¨ sperare che altri tornino a rianimare tutto ciÃ², a ridare loro vita. Senza questa
speranza implicita o esplicita, senza la credenza che altri un giorno possano leggere i nostri
â??messaggi in bottigliaâ?•, lo stesso scrivere diventa esercizio insensato.
Ridare vita a poesie, racconti, romanzi non significa resuscitarne lâ??autore, eventualmente morto.
Una volta morto, Leopardi Ã¨ morto per sempre, ma se siamo qui a parlare della sua Ginestra,
qualcosa del suo modo di pensare la vita, dei suoi sentimenti possiamo coglierlo, valutarlo e, se ci va,
farlo nostro, rimetterlo in circolo, riusarlo.
â??Ci sono le parole!â?¦ â?? esclama una voce dal pubblico â?? Le parole!â?¦Nere su bianco!â?¦â?•
Probabilmente lâ??intervento intende rafforzare il mio pensiero tuttâ??altro che nichilista, anche se
consapevole, per dirla col poeta di Recanati, â??dellâ??aspra sorte e del depresso loco / che natura ci
diÃ©â?¦â?•. Anzi, rivolto ad Andrea, dico: Ã¨ proprio Leopardi, Ã¨ proprio il poeta de La Ginestra che
vorrebbe â??lâ??umana compagniaâ?• amorevolmente confederata contro lâ??empia Natura, che Ã¨ la
vera nemica.
â??SÃ¬, lo soâ?¦â?• fa Andrea. PerÃ², piuttosto che sviluppare questo tema, preferisce rispondere
allâ??intervento dellâ??ascoltatore che insiste sullâ??univocitÃ  della parola scritta.



â??Non Ã¨ cosÃ¬ â?? ripete â?? sappiamo tutti che la parola scritta o orale Ã¨ equivoca, Ã¨ fonte da
sempre di continue interpretazioniâ?¦â?• E porta lâ??esempio del Qoelet.
Avendo giÃ  la parola, Andrea va avanti argomentando e precisando il suo pensiero, ma le interruzioni
continuano e continua pure il tentativo di Franco di â??far dire messa ai sacerdotiâ?•, che saremmo
noi, appositamente invitati. â??CosÃ¬ non va bene!â?¦Non Ã¨ che non vogliamo dare la parola al
pubblicoâ?¦Non Ã¨ che intendiamo sottrarci al dibattitoâ?¦Ma deve essere dibattito, non interruzioni,
sovrapposizioniâ?¦â?•
Le lancette dellâ??orologio intanto corrono e il pubblico comincia ad abbandonare, piÃ¹ o meno
silenziosamente, la sala. Ognuno di noi Ã¨ costretto a stringere il proprio intervento. Ognuno di noi
prova ad aggiungere qualcosa a quanto ha giÃ  cercato di dire.
Per quanto mi riguarda, mi limito a leggere la poesia sulla morte di zia Maria.

Da una poesia allâ??altra
Ã¨ morta zia Maria, la seconda
delle quattro sorelle di mia madre.
Siamo tornati al paese domenica
notte, di quasi luna piena,
e lunedÃ¬ mattina, con lucido sole,
lâ??abbiamo accompagnata al cimitero,
tra oscuri cipressi e lapidi in pena.
â??Se continua cosÃ¬ â?? ha detto mio fratello â??
le prossime volte i saluti ai parenti
veniamo a farli direttamente tra questi
viali.â?• Lo diceva mentre ci spostavamo
lentamente da una tomba allâ??altra
per mettere fiori a zio Teodoro, zio Antonio,
zio Salvatore, zia Francesca, ai tanti
mondi crollati e non rinati
neanche in parole.
â??Siamo in trinceaâ?•
ha concluso Peppino, baciando la foto
dellâ??ultima lapide e pulendola
col fazzolettino di carta.

SÃ¬, siamo in trincea. E la vita di quegli esseri viventi autodefinitisi umani Ã¨ anche questo: una
continua lotta per la costruzione dei significati. Il modo in cui ognuno di noi affronta questo processo e
lo risolve, sia pure provvisoriamente, Ã¨ tuttâ??altro che privo dâ??importanza. Per il singolo che
lâ??affronta, in primo luogo. E non solo per lui.
Un bellâ??episodio di questa battaglia, sia pure a tratti confusa e rissosa, si era svolto sotto i nostri
occhi. Andrea, in prima fila, si era piÃ¹ volte fregato le mani.

(7) LunedÃ¬ 29 giugno 2009. Mattino



Ogni tanto misuro la distanza

Epilogo. â?? LunedÃ¬ mattina, verso le nove sono sullâ??alibus diretto allâ??aeroporto di
Capodichino. Devo prendere il volo delle dieci e cinquanta per Genova.
Ieri sera ho lasciato Cairano in fretta e furia. Giusto il tempo di salutare gli amici. Mi sono perso le
â??Cartoline dai mortiâ?• di Franco Arminio. Un poâ?? mi Ã¨ dispiaciuto, ma Thanatos aveva giÃ  fatto
sentire abbondantemente la sua presenza nel nostro dibattito.
â??Scrivere il Sudâ?•: quale Ã¨ stato poi il sugo del nostro discorrere? Cosa Ã¨ saltato fuori dal nostro
confronto?â?¦Continuo ad interrogarmi.
Mi ha lasciato di stucco Andrea quando ha detto che le persone emigrano dai nostri paesi non perchÃ©
ne abbiano bisogno. Penso ad alcune insegnanti della mia scuola. Vengono dalla Campania, dalla
Calabria, dalla Puglia, dalla Siciliaâ?¦E non mi pare lo facciano con piacere o per inseguire la voglia
dâ??ignoto.
Dâ??accordo, esistono tanti Sud. Dâ??accordo, non si puÃ² costringere gli scrittori del Sud a
interessarsi per forza di lotta alla camorra o alla â??ndrangheta, di servizi e disservizi, di â??rinasciteâ?
• sociali e culturali piÃ¹ o meno fondate; gli scrittori del Sud hanno come tutti il diritto di interessarsi ai
temi della condizione umana: a Dio, alla morte e al significato dellâ??esistenza, per dirla con
Arminioâ?¦Ma, a questo punto, cosa significa â??scrivere il Sudâ?•? Che senso ha la critica di Andrea a
Roberto Saviano, critica ribadita anche ieri sera?â?¦Quasi certamente i due scrittori concepiscono la
loro attivitÃ  letteraria in modo molto diverso. Eâ?? un problema da approfondire e capire meglioâ?¦
Ho nella testa questo flusso di pensieri e domande, quando nellâ??alibus noto una coppia. Forse sono
fidanzati. Lei se ne sta vicino a lui, ma ogni tanto incrocia il mio sguardo. ChissÃ . Probabilmente ho un
volto pensieroso, perplesso. Probabilmente Ã¨ incuriosita. A cosa mai starÃ  pensando questo signore?
Da dove viene? Come mai Ã¨ solo?â?¦Lei torna a guardare. Io faccio lâ??indifferente e fisso la valigia
che il suo uomo tiene vicino ai piedi. Ha le rotelle ed Ã¨ rossa. PerÃ², non Ã¨ grande. Soltanto uno dei
due Ã¨ in partenza. Lui, scommetto. E se, invece, fosse lei? Se lei prendesse il mio stesso aereo? Se si
sedesse al mio fianco?â?¦Eâ?? quando mi scopro con domande simili che mi prendo un poâ?? in giro.
Che storie sono queste?!â?¦Cosâ??Ã¨ questo fantasticare, questo mulinare a vuoto della mente?â?¦
Lâ??alibus si ferma sul piazzale dellâ??aeroporto. Scendo sulla banchina e mi avvio verso lâ??interno.
Cerco lâ??area per il chek-in. Mi metto in fila. La coppia Ã¨ dietro di me.
Ora sono al bar. Non voglio lasciare Napoli senza aver mangiato una sfogliatella riccia. Ordino pure un
caffÃ¨. Cerco unâ??edicola per lâ??acquisto dei soliti giornali e vago un poâ?? avanti e indietro. Non
ho nulla da fare. Meglio andarsene subito nellâ??area dâ??imbarco, meglio avviarsi verso lâ??uscita
cinque.
Prima di arrivare alla macchina che fruga il mio corpo in cerca di armi, devo percorrere una lunga
canalizzazione a serpentina. Poco davanti a me câ??Ã¨ Lui, lâ??uomo della coppia. Ogni tanto volta la
testa allâ??indietro. Dietro câ??Ã¨ Lei, la donna degli sguardi sullâ??alibus; sorride e continua a
salutarlo con la mano. Sta lÃ¬ e non se ne va. Sta lÃ¬ e continua a muovere la mano come un
tergicristallo. Anchâ??io ogni tanto giro il capo. Forse non sta solamente salutando il suo Lui, forse sta
salutando anche me.
Cavo fuori dalla tasca il borsellino portamonete e lâ??appoggio sul nastro trasportatore. Oltre alla
borsa, vi metto anche il cellulare e la cintura. A mani vuote, passo sotto la gabbia del metal-detector.
Nulla, nessun allarme. Recupero le mie cose. La donna Ã¨ ancora lÃ¬, ancora a smuovere aria, ancora
a salutare sorridente. Due minuti dopo, scompare al mio sguardo.
Ora sono seduto in attesa. Oltre quelle porte ci sono gli aerei in arrivo e in partenza. Per il mio imbarco



devo attendere, quasi una mezzâ??oretta. Sfoglio i giornali. Nulla che mi prenda. Tiro fuori dalla borsa
lâ??articolo di Ferracuti sul Manifesto di ieri. Eâ?? allâ??ultima pagina, ma la riempie quasi
interamente, per tutte le cinque colonne. â??Altra Italiaâ?• rubrica questo genere di articoli la redazione
del quotidiano. Lâ??occhio cade subito sul titolo (â??Il paese CHE NON PUO STARE SOLOâ?•),
impresso a caratteri cubitali su una grande foto. In primo piano cinque ragazze sorridenti con in mano il
clarinetto. Dietro molti altri elementi della banda di Calitri ritratta da Federico Iadarola mentre si esibisce
sul Formicoso. Ai piedi delle ragazze, il sottotitolo: â??VIAGGIO A CAIRANO TRA DECRESCITA E
ARTIâ?•. A fianco, la sintesi redazionale dellâ??articolo: â??Uno scrittore nelle terre raccontate da
Franco Arminio, dove un gruppo di intellettuali chiamato Â«ComunitÃ  provvisoriaÂ» ha inventato un
festival che funziona anche come sfida alla monocultura urbana. Dalle ferite del sisma che colpÃ¬
lâ??Irpinia alle lotte contro la discarica. Sognando nuovi residentiâ?•.
â??Altra Italiaâ?•: in che senso? AlteritÃ  culturale, politica, sociale. Chi in questi giorni ha frequentato
la piazzetta e le stradine selciate di Cairano probabilmente non si riconosce nellâ??Italia
berlusconizzata. Forse non si riconosce neanche nellâ??Italia (quale?) disegnata dai partiti del
centrosinistra. Ha bisogni culturali ricchi, molteplici, variegati. Ha bisogni espressivi che la â??societÃ 
dello spettacoloâ?• non riesce a raccogliere.
Qual Ã¨ stata, mi chiedo, la cifra di â??Cairano 7xâ?•? La cifra, voglio dire, lâ??anima, lo stile?â?¦Mi
vengono in mente due parole: abbondanza ed eclettismo. Il programma della sette giorni cairanese era
ricco di eventi, per dirla col linguaggio dellâ??odierna industria culturale. Eventi nel senso di spettacoli
teatrali, concerti, dibattiti, proiezioni di film e documentari, letture di poesie, mostre, ecc. Tutta roba di
qualitÃ , proposte alte, dâ??Ã©lite; da fruire, consumare, vedere, ascoltare; su cui eventualmente
chiacchierare, riflettere, dibattere. Ma qualâ??era il filo che teneva insieme tutti questi eventi?
Qualâ??era lâ??anima, il midollo, lâ??ipotesi culturale?â?¦Il tema della â??decrescitaâ?•? Non direi.
Era una questione presente accanto ad altre: quella di â??scrivere il sudâ?•, ad esempio.
Abbondanza ed eclettismo. Non voglio dire che questo sia un male. Voglio cercare di capire come ha
funzionato la macchina culturale di â??Cairano 7xâ?•. Sfida alla monocultura urbana. Indubbiamente.
Scegliere come cornice di tanti incontri, proiezioni, concerti, spettacoli le chiese, le piazze, le case di un
paesino arroccato su uno sperone di monte, piuttosto che Mantova, Milano, Torino, Genova, ecc. Ã¨
davvero una bella sfida. Una sfida, credo, vinta grazie alla generositÃ  di Franco Dragone e alla tenacia
con cui Arminio, soprattutto, Angelo Verderosa e forse tutta la â??ComunitÃ  provvisoriaâ?• sostengono
alcune idee che mi trovano del tutto consenziente: Sud e globalizzazione. Perdita del centro.
MarginalitÃ  come punto di forza. Il mondo e il presente storico si possono leggere e interpretare forse
anche meglio, a partire da Cairano, Bisaccia, Calitri piuttosto che da Milano.
â??Viaggio nel cratereâ?• e la â??paesologiaâ?• sono nati anche a partire da questo punto di vista, da
questa giusta e sacrosanta osservazione. PerchÃ© mai, infatti, il mondo si conoscerebbe meglio nei
cosiddetti â??punti altiâ?• dello sviluppo e non anche nei â??punti bassiâ?•, svuotati,
abbandonati?â?¦Domanda legittima ed ipotesi culturale tuttâ??altro che infondata. Come mai, perÃ²,
tutto questo Ã¨ scomparso dal nostro dibattito di ieri sera? Come mai il tono prevalente Ã¨ diventato
quello di Andrea Di Consoli?â?¦In sintesi: il Sud â??terra del disamoreâ?•, in cui non si crede piÃ¹ a
niente.
Mi pare che â??Cairano 7xâ?• smentisca abbondantemente questa sia pur legittima opinione. Il Sud, i
Sudâ?¦Terre di incontri ancora possibili, di energie espressive, cognitive, intellettuali. Terre da
amareâ?¦
Vedo la fila che si forma alla porta dellâ??uscita cinque. La signorina prende i documenti, guarda il
computer, torna a controllare se tutto Ã¨ regolare per lâ??imbarco. Rimetto lâ??articolo del Manifesto in
borsa e mi metto anchâ??io in coda. Tutto a posto. Dieci minuti dopo sono seduto vicino al finestrino.



Mi allaccio la cintura, lâ??aereo si porta verso la pista, rolla, sâ??impenna verso il cielo.
Sotto: Napoli, la prima cittÃ  che ho amato, che ho veramente amato. Napoli: il Vomero, Cappella dei
Cangiani, la casa di zio Pietro, fratello di mio padre. Quante volte ci sono stato? Tante, prima che
morisse. Giovane, tutto sommato. Che etÃ  poteva avere? Cinquantadue?â?¦CinquantatrÃ¨?â?¦Lo zio
aveva sposato zia Carmela, unâ??infermiera napoletana conosciuta durante il lungo ricovero al
Principe di Piemonte. Gli avevano asportato una fetta di polmone divorato dal bacillo di Koch.
Una delle ultime volte che andai da lui ero in compagnia di Giuseppina. Ci eravamo sposati da poco.
Faceva il tassista e ci scorazzÃ² con una seicento familiare per la cittÃ : la Galleria, via Caracciolo, il
Maschio Angioinoâ?¦Che meraviglia Napoli!â?¦CittÃ  che continuo ad amareâ?¦.Ma, che ferita la
questione dei rifiuti! Che dolore il fallimento di Bassolino!â?¦
Lâ??aereo vola alto sul mare. Risale verso il Nord-Ovest, tenendo una rotta lungo la costa. Come
quello al mio fianco, diversi posti sono vuoti. Una hostess spinge un carrellino. Mi domanda se desidero
bere qualcosa. â??SÃ¬, â?? rispondo â?? dellâ??aranciataâ?• e pochi secondi dopo mi porge un
bicchiere. Ho fra i denti ancora briciole della sfogliatella. Ho ancora dentro il fiume di Cairano: Andrea
Gobetti, in prima fila, il sessantottino che si frega le mani per lâ??andamento della serata. ChissÃ  cosa
pensava. Ieri ho scaricato una sua auto-intervista:
Â«Pensavate a un futuro da protagonisti? PerÃ² non mi pare che le cose siano andate come e
dove volevate voi. Vi eravate illusi?
Quando le cose andranno, andranno da quella parte. Quando si vorrÃ  dare unâ??occhiata a cosa
succede oltre il denaro, si andrÃ  da quella parte; il futuro non Ã¨ solo una questione di successione
dâ??anni e di date, bensÃ¬ un andare oltre i limiti precedenti, esplorare situazioni ancora sconosciute.
Se uno si chiude dentro il suo portafoglio, o dentro la sua immagine, non puÃ² venirmi a dire
dâ??essere andato da unâ??altra parte: ha rifiutato semmai di andare da qualsiasi altra parte, Ã¨
regredito allâ??animalesco accumulare e divorare o si Ã¨ pietrificato davanti allo specchio, alla faccia di
una piÃ¹ profonda sensibilitÃ  umana, mentre il futuro continua ad aspettare lÃ  dove si realizzerÃ  una
piÃ¹ intensa umanitÃ .
Ci eravamo illusi? SÃ¬, ci eravamo illusi che il futuro avesse fretta.Â»
Bravo, Andrea! Ben detto. Il mondo sociale costruito dai gruppi dominanti come risposta al Sessantotto
ha proprio questi due tratti prevalenti: la spinta a rinchiudersi dentro il portafoglio piÃ¹ o meno gonfio
(quindi â??religione del denaroâ?• e liberismo con lâ??uomo ridotto ad â??homo oeconomicusâ?•) e la
spinta a rinchiudersi dentro la propria immagine, a pietrificarsi davanti allo specchio (cultura, quindi, del
narcisismo e dello spettacolo). Eâ?? questo mondo sociale che oggi Ã¨ in crisi. Finanziarizzazione
dellâ??economia. Crescita ridotta ai parametri del Prodotto Interno Lordo. Crisi ambientale, ben
evidenziata dalla questione dei rifiuti. Crisi alimentare. Crisi della monocultura urbana. Crisi sociale e
culturale.
Non usciremo da queste crisi in breve tempo. Non abbiamo risposte facili e pronte allâ??uso. GiÃ 
perÃ² condividere questa chiave di lettura Ã¨ un passo avanti: la crisi viene da lontano, dal mondo
sociale costruito in risposta alla contestazione, alle ribellioni e alle lotte studentesche e operaie degli
anni Sessanta e Settanta. Non si tratta, come dice Andrea, di tornare indietro, ma di andare oltre i limiti
precedenti, di non aver paura di apprendere, di esplorare situazioni ancora sconosciute, di non negarsi
questa avventura, questo viaggio alla ricerca di una piÃ¹ â??profonda sensibilitÃ  umanaâ?• e di una
piÃ¹ â??intensa umanitÃ â?•.
Non saprei dire quanta sensibilitÃ  culturale di questo genere circolasse tra i promotori e gli
organizzatori, tra i relatori e i visitatori di â??Cairano 7xâ?•. Certo, vi era intensitÃ  dâ??esperienza,
indicazione di tracce, imprimersi di segni e significati. Vi era entusiasmo, lavoro. Ma anche vacanza,
gita. Forse anche scazzo, nervosismo, equivoco. Eros e Thanatos.



â??ComunitÃ  provvisoriaâ?•: cosa ognuno di noi Ã¨ disposto a mettere anche provvisoriamente in
comune con gli altri? Quanto denaro? Quali pensieri e desideri? Che tipo di esperienze e speranze?â?¦
Lâ??aereo cerca la striscia di terra sul mare. Continua a scendere di quota, la trova e, infine, impatta.
Sono allâ??aeroporto â??Cristoforo Colomboâ?• di Genova. Alle dodici e un quarto ritiro la valigia.

Ogni tanto misuro la distanza.
Fantasma so di tenerti stretta
alle pareti del cranio. Dâ??altronde so
che vivi nellâ??altra stanza. A volte
a fianco, a volte oltre lâ??oceano. Per
vederti mi dilanio sulla porta
di vetro dellâ??Io.
Ieri sera
sei venuta per meno di un minuto.
Neanche il tempo di respirare
il tuo saluto.
CosÃ¬ non va!â?¦Fieri.
Tutti fieri del colpo di scena ed io
qui a spolpare insonne la mia pena.

Mi dispiace terminare questi Appunti con la parola pena. Cairano non Ã¨ stato una pena. Eâ?? stato
gioia, allegria, voglia di incontri. Eâ?? stato Sud vitale. Ma forse non va rimossa la pena individuale e
sociale da affrontare. Forse bisognerÃ  continuare ad alimentare le nostre attrezzature culturali con
concetti, visioni e parole ulteriori e sempre piÃ¹ efficaci.

(VenerdÃ¬ 26 giugno 2009)
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