Appunti da Cairano

Descrizione

a??
di Donato Salzarulo

La rosa che ma??innamora A" la stessa
Che mi divora, la poesia che inseguo
A? la stessa che mi strega, che manda
In aria e dilegua le pieghe

Dei miei respiri, le spirali

Dei miei fermenti.

Evito esclamazioni.

1.- Un luogo nuovo della mente. Arrivo a Cairano verso le otto di sera. Vi arrivo per la prima volta. In
tanti anni non avevo mai trovato il motivo o la??occasione per andarci. Ai miei occhi, Franco Arminio ha
un primo grande merito: inventandosi quella non scienza chiamata a??paesologiaéd?e, costringe me e
tanti altri a visitare, ma vorrei dire a vivere, paesi che si rintracciano a fatica sulla carta geografica.
Arrivo a Cairano proveniente da Bisaccia e a Bisaccia proveniente dalla??aeroporto di Napoli e a
Napoli da Milano Linate. Ho fatto il chek-in verso mezzogiorno e mi sono imbarcato verso le dodici e
mezza. Alle nove del mattino ero a Cinisello, in una scuola del quartiere Crocetta per la seduta finale
della Commissione da??esami di licenza media. Questa possibilitA di trovarsi in poche ore da una
parte alla??altra del mondo non finisce di stupirmi. Pranzare a Lisbona e dormire a Cologno Monzese,
ecco cosa significa, tra 1a??altro, globalizzazione e pianeta Terra diventato villaggio.
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Arrivo a Cairano in compagnia di Michele Panno e di Agostino Pelullo, il cugino che mi ospita per
guesto fine settimana. Guida Michele e prende da Bisaccia la strada per Andretta per lasciarla in
direzione della diga di Conza. Ma ecco il bivio per Cairano e, per una manciata di minuti, ecco la
macchina scendere verso la vallata. Poi risale e, a mano a mano che sa??inerpica, vedo aprirsi alla
mia destra il paesaggio della??Ofantina, del Vulture e del lago artificiale formato dalla diga. La cornice
del finestrino offre quadri panoramici luminosi, vivi e stimolanti. Il verde A" stemperato e cosA- pure il
silenzio e la desolazione. Passare dalla mattina alla sera da palazzoni addossati la??uno alla??altro,
dalla??afa di spazi chiusi e soffocanti, alla??apertura di questi paesaggi appenninici A" esperienza
bella e vertiginosa.

Dal basso si scopre Cairano, appollaiato su una??altura con strade ripide. Nel paese, in certi punti,
Michele procede in prima e con la mano pronta a tirare il freno di servizio. Il motore potrebbe spegnersi
sotto i piedi. Sotto i piedi di un autista come me, ovviamente. Non di Michele che guida da centinaia di
lune e sa districarsi bene sia per le tortuose vie irpine che per intasati viali cittadini. Il mio amico A" giA
stato altre volte a Cairano e alla fine degli anni Settanta parlava di &??cairanizzazionea?- del
Mezzogiorno da??Italia per indicare un processo di continuo spopolamento dei luoghi.

Molte sono le macchine parcheggiate lungo la via da??accesso al paese. La??iniziativa a??Cairano
7xa?e evidentemente ha attirato persone da vari luoghi. Michele trova un posto prossimo ad un
belvedere che dA sulla valle della??Ofanto, una specie di terrazza, adibita in parte a parcheggio;
accosta a sinistra la macchina e spegne il motore.

Ca??A" un via vai. Seguiamo un gruppetto e poco dopo siamo sulla piazzetta della chiesa di San
Leone. E&?? qui che alle otto, con un nutrito gruppo di poeti e scrittori della &??Terra della??0Ossoa?e
dovrei parlare a ruota libera o leggere non so se versi o0 brani di prosa.

Franco, direttore artistico di questa sette giorni cairanese, ha incasellato per ben due volte il mio nome
nel programma delle iniziative e io sono qui, insieme ad altri, per presentare i miei pensieri e i miei
scritti. Ora gironzoliamo sulla piazzetta. Qualcosa accadrA .

2.- Vecchie e nuove conoscenze. Non ho, in veritA , la borsa a tracolla piena di scritti. Ho portato con
me poche paginette. So che in un luogo in cui tutti aspirano al loro momento di gloria, quando hai letto
guattro o cinque poesie o0 due tre capitoletti di prosa, hai soddisfatto abbastanza il tuo narcisismo e
la??eventuale curiositA del pubblico. Aggiungo: non ho deciso di prendere Ia??aereo per questo. Se
mi fossi dato assente, forse nessuno si sarebbe rammaricato. E, in certi casi, per eventi simili, basta la
presenza del tuo nome. Ho preso la??aereo per stare un poa?? con alcuni amici e conoscenti: Franco,
Adelelmo, Livio, Angelo, Pasqualea?; E un poa?? per conoscerne di nuovi. Qualche estate fa, in uno
dei nostri giri in bicicletta, Franco mi rimproverAz2 di essere, tutto sommato, un orso. 4??Vedi, mi disse,
in tutti questi anni io ho tessuto centinaia di relazioni; mentre tu continui a girare sempre intorno alle
stesse personed?s. Aveva ragione. Lui A" un affamato di relazioni ed ha amici in molti paesi e cittA . lo,
invece, sono piAt abitudinario e stanziale. Amo il faccia a faccia e ho una certa diffidenza per le
comunitA virtuali dei blog o delle mailing list. Ho torto, si capisce.

In piazza, Franco mi presenta: piacere con Domenico Cipriano, Viola Amarelli, Salvatore D&a??Angelo,
Angelo Verderosa, Andrea Gobetti, Mauro Minervino, Mario Dondero, eccetera eccetera. Con chi
riuscirA2 ad andare oltre la stretta di mano? Chi mi incuriosirA ? Chi accenderA qualche lampadina nel
mio corpo?a?;

Sono le otto. La Chiesa sconsacrata continua ad essere occupata dagli architetti che stanno
chiacchierando sul rapporto architettura e decrescita. Noi scrittori a??dalla Terra della??0Osso0a?e siamo
in attesa, seduti sulle panchine o guardiamo dal parapetto le pale eoliche del Formicoso o giriamo
attorno ai cinque tigli profumatissimi che adornano la piazzetta.



Poi Franco annuncia che la lettura A" rimandata a dopo cena e ci avviamo verso il refettorio della
scuola elementare. a??Sbrighiamocila?}a?e fa qualcuno, a??Sbrighiamoci, mentre gli architetti
continuano a discuterea?;leri sera ci hanno lasciato poco o nullad?}a? Scendiamo scalini di vie e
viuzze piAt o meno parallele e, infine, entriamo nella??ampio salone. Agli angoli e in centro ci sono
tavole con pietanze preparate da Tonino Pisaniello, chef della a??Locanda di Bua?e di Nusco. La sette
giorni cairanese prevede, infatti, che il &??banchettoa?s meridiano e il pasto (in piedi) serale vengano
preparati, di volta in volta, da cuochi di osterie, locande e ristoranti dei paesi limitrofi. Domani ca??A"
ancora Pisaniello. Domenica prepara Michele della??Osteria &??Tre rosea?e di Calitria?)

Comunque, ora per i nostri palati sono pronti pezzi di pizza, peperoni fritti, insalata di pomodori o di
fagiolini, gnocchetti, vitel tonnA®© ai funghi, fette di soppressata, pesche inzuppate di vino ea?!vino.
Bisogna dirselo: non ci trattiamo male!

3.- Scrittori dalla Terra della??0sso. A prendere la parola, avremmo dovuto essere, compreso il
sottoscritto, diciotto. Per fortuna gli assenti sono tanti e la lettura dura una??oretta o poco piAl. Franco
si sforza di tenere a bada Gaetano Calabrese, uno scrittore in dialetto di Lioni che reclama spazio per
le sue produzioni. &??L&??ultima volta, mi fa Adelelmo che mi siede accanto, lesse per una??ora e poi
disse che non Ia??avevamo ascoltato.a?« lo ascolto, ma i testi in dialetto non sono il mio forte. Poi
Calabrese fa girare tra le nostre mani il suo quaderno. E&?? ben scritto e decorato. Sembra il prodotto
di un innamorato ossessivo. Mi viene in mente |a??arte irregolare. Il pezzo sul maiale da crescere
suscita risate piene in sala.

lo mi sbrigo in cinque minuti o poco piAl. Leggo un brano sulla mia infanzia nella masseria pugliese a
Tavoletta, alcune sequenze tratte da 4??Sulla porta di vetroa?e e, infine, 8?7l tuo nomea?e. Poi
leggono Cipriano, Amarelli e Borriello. Tutto si consuma velocemente. Franco, allora, invita a leggere
anche Salvatore Da??Angelo. Non proviene dalla a??Terra della??0ssoa?.. Ma che fa?a?|Salvatore
legge un pezzo scritto in memoria di Fabrizia Ramondino. Poi, altro fuori-programma e momento
effervescente della serata, Franco invita Michele Panno a leggere brani di a??Scaglie di memoriaa?e, il
suo ultimo libro. Il mio amico si trascina lentamente verso il microfono, imbaccuccato in un giubbotto e
con un copricapo piuttosto comico. Apre il libro e cerca gli occhiali per leggere. Ma la montatura A" rotta
a metA . CosA- prima mette un pezzo sulla??occhio destro, poi avvicina l1a??altro pezzo al sinistro.
Legge come soltanto lui sa leggere, deformando a volte i suffissi delle parole, e dandosi un ritmo
incespicante. Michele A" un personaggio. Mario Dondero si alza, avvicina la sua macchina fotografica
agli occhi e scatta. Altri fotografi si alzano in piedi e lo puntano con i loro obiettivi. Ma la foto del
Maestro, come lo chiama Franco, A" la foto del Maestro. Il mio amico 14??ha meritata.

4.- Dialogo al bar. Non molto lontano dal refettorio ca??A" il bar di zio Angiulino.

lo ho sete e Adelelmo ha voglia di un caffA". Lasciamo la chiesa a Pasquale Innarella e al suo quartetto
0 quintetto. Devono preparare gli strumenti per il concerto notturno. Noi andiamo al bar, dove Agostino
sta giA sorseggiando un bicchierone di birra. Mi ingolosisco e ne ordino uno ancha??io. Intanto ci
sediamo a un tavolino. A servirci dietro il bancone, ca??A" zio Angiulino, un signore molto piA! avanti
negli anni di me. (CosA- inizialmente credo). Procede con lentezza quasi esasperante e con
una??espressione del viso disincantata e quasi irridente: a??Dove pensate di andare?!a?e sembra dire.
lo lo guardo e mi incuriosisco. Sono passate le undici e gli chiedo:

a?¢ Tieni aperto sempre il bar fino a questa??ora? a??

a?¢ No. Lo faccio in questa settimana perchA®© ci siete voi.-

a?¢ A che ora chiudi di solito? 4??

a?¢ Alle novea?;-



a?¢ A Cairano ca??A" solo questo bar? a??

a?¢ No. Ce na??A" un altroa?!-

a?¢ E riuscite a guadagnare abbastanza? a??

a?¢ Insomma, si tiraad?}-

a?¢ Che significa si tira? Guadagni quanto ti basta per vivere?a?,

a?¢ Insommaa?;-

a?¢ Per vivere a Cairano quanti soldi sono necessari? a??

a?¢ Se si ha una casa, bastano 500 euroa?;-

a?¢ Ci sono persone che risiedono in casa da??affitto? a??

a?¢ SA- a??

a?¢ E quanto pagano?a?,-

a?¢ Anche cento, centocinquanta euro al mese a??

a?¢ Quanti abitanti ci sono a Cairano? a??

a?¢ Trecento o poco piAt 4??

a?¢ E i giovani quanti sono? a??

a?¢ Pochia?|-

a?¢ Quando fu girato il film La donnaccia, tu ca??eri a??

a?¢ Sicuroa?; a?? il suo volto un poa?? sa??illumina 4?? avevo 13 anni a??

a?¢ E ricordi Dominique Boschero?a?!Doveva essere una meraviglia, poi con 1a??etA che avevila?!-
a?¢ Laricordo, maa?;-

a?¢ Come ma?a?;-

a?¢ A letto le donne, una volta che hai spento la luce, sono tutte uguali a?;-

a?¢ Ma cosa stai dicendo?! 4??

a?¢ Vuoi mettere Dominique Boschero con tante altre!a?!Ogni donna, cosA- come ogni uomo, A" un
caso a SA©a?! a??

a?¢ E cosa ha di diverso? Solo perchA© dice oui oui, al posto di sA-, sA- 4??

Forse dice cosA- per tenere a freno la sua invidia. Penso tra me e me. Non avendola potuta portare a
letto, meglio svalutare il desiderio e 1a??o0ggetto del desiderio.

Ma zio Angiulino non molla. &??lllusioni!a?|lllusioni!a?|Tutte illusioni'a?e

Fatalismo, misoginia, nichilismo. Quando torniamo verso la chiesa di San Leone per ascoltare |l
concerto di Pasquale, commentiamo le affermazioni del rassegnato barista. &??Forse A" il luogo, dice
Adelelmo, A" il luogo che carica le persone, oltre che da??aria salubre, di un desolante pessimismo.a?e

5.- Pasquale Innarella Jazz quintet. Pasquale A" uno dei primi artisti che ho salutato. Lo conosco da
molti anni. Proviene da Lacedonia, il paese della??Istituto magistrale &??Francesco De Sanctisa?e,
frequentato dal sottoscritto e tanti altri miei amici. LA??Istituto, ormai, A" ridotto a poche sezioni e la
a??fabbrica dei maestria? A" in cassa integrazione o gira a vuoto. Trovare un maschio nelle scuole
elementari italiane A" come cercare un ago in un pagliaio. Eppure io, per piAt di quindici anni, mi sono
trovato cosA- bene a fare il maestrola?|Ea?? affascinante inseguire i bambini nei loro percorsi
conoscitivi.

Pasquale A" un sassofonista virtuosissimo e pieno di talento. La prima volta sentii le sue variazioni
jazzistiche nel salone del Castello di Bisaccia. Un poa?? facevo fatica a seguirlo. Non avevo
la??orecchio per certe frasi musicali improvvise.

Stasera, invece, non suona da solo. E&?? accompagnato dal contrabbasso, dalla batteria e da altri
strumenti. Il concerto parte. Pasquale A" alto ed ha un petto robusto. Soffia aria nel sassofono e ne
cava armonie vigorose, serpentine, a zig-zag.



Lo ascolto, lo ascolto. Agostino, che suona a orecchio la chitarra, A" piAt concentrato di me e va quasi
in visibilio. Michele A" stanco. Vuole tornare a casa. Forse pensa a Lina che, passata la mezzanotte,
non vedendolo tornare, si preoccupa.

a??Ah, MichA©, adesso, devi star zitto!a?!Adesso dobbiamo aspettare la fine del concertoa?'a?e
ingiunge con tono deciso Agostino.

lo stamattina, mi sono alzato alle cinque. Ho le palpebre che, di tanto in tanto, crollano come
saracinesche. Le riporto su, e piantando degli assi invisibili, cerco di tenerle aperte. Quando suona
la??ultimo pezzo, A" 1a??una di un altro mattino, A" un altro giorno che si prepara ad accogliere la
straordinaria avventura cairanese.

(2) Mattino di Sabato 27 giugno 2009

Nei miei occhi A" scritto il tuo nome.

1. 47?7 L&??apparizione. Sabato mattina torno a Cairano verso le undici e mezza. Sono in compagnia di
Agostino. Michele ha altro da fare. Sarei andato volentieri prima, ma mio cugino A" membro interno
della Commissione da??esame per la maturitA e alle otto e mezza deve partecipare ad una riunione
nella??lstituto. Devono preparare i test. a??Meglio domande con risposte multiple a tre o a quattro
alternativea?e mi chiede. 4??La seconda che hai dettoa?e, gli rispondo scherzando, a??quelle a
quattro. Sono piAt efficaci. Gli studenti hanno meno probabilitA di centrare a caso la risposta
corretta.a?e

Mentre in sala professori, si applicano a scegliere quesiti da varie materie, io passeggio per il mercato
con Peppino, un altro cugino. A Bisaccia ho una tribA! famigliare vasta e variegata. Questo cugino A"
un poa?? piAl grande di me e lo chiamiamo scherzosamente a4?7?il portoghesea?e. Vive, infatti, otto o
nove mesi alla??anno, al di IA del Tago, a Costa de Caparica, vicino Lisbona.

Vaghiamo avanti e indietro fra bancarelle, ora curiosando sui prodotti in vendita, ora raccontandoci la
rava e la fava, ora scherzando su questo o su quello. Ogni tanto Peppino mi lascia solo tra la folla e
saluta il tale o il tala??altro. Ogni tanto ancha??io mi lascio sfuggire un buongiorno o una stretta di
mani. Sembriamo, insomma, due vecchi compari affaccendati. Ed ecco che, improvvisamente, tirando
su gli occhi, alla??orizzonte vedo apparire Lei. Lei, cioA”, il primo amore. Lei in compagnia del marito.
Lei che mi regalA2 un diario con una copertina di un lucido verde scuro da chiudere con la chiavetta di
un lucchetto. Un diario che, se fossi stato Leopardi, avrei riempito con la registrazione di tutti i miei
pensieri, emozioni, sussulti del cuore. E che, invece, adolescente affamato di baci e carezze, lasciai
quasi del tutto intonso. Ricevendone pochissimi da Lei cosa mai avevo da scrivere?a?;Abitava in una
cittA , a settanta chilometri di distanza. Potevo al massimo scrivere lettere. Cosa che feci, piAl 0 meno
guotidianamente, per due o tre anni.

a??0h, ciao!a?|Come va?a?e Stringo rispettosamente la mano sua e del marito. Come va? So che non
sta bene. So che ha il seno insidiato. E il fatto mi procura un dispiacere intenso e profondo. 4??Sto
bene, mi dice, sto bene&?e..

2. Sotto Ia??albero della vita. Quando arriviamo a Cairano per a??Parlamenti del mezzogiornoa?s A"



previsto la??incontro con Anne Demijtteneaere e Ute Subbrich. La prima dovrebbe proiettare il video
a??0pera Boscoa?., la seconda non so. La prima A" un artista che non conosco di persona, ma di cui
mi ha parlato Pietrantonio. Meglio, il mio amico scultore, due o tre anni fa, mi parlAz di 42?0pera
Boscoa?e, una specie di museo da??arte contemporanea nella Natura, allestito con opere scultoree
ricavate da angoli di bosco o da materiali grezzi raccolti in loco. Anche lui aveva realizzato, se non
ricordo male, delle opere ispirate a questo concetto ecologico di arte che vive in simbiosi con
la??ambiente. La seconda, invece, Ute A" persona che conosco. E&?? stata a Bisaccia qualche anno
fa ed abbiamo avuto modo di dialogare un poa??. Eccola, infatti, nella piazzetta coi suoi capelli lisci
mentre spinge un passeggino. Ci salutiamo affettuosamente. Nel frattempo, osservo, ha messo al
mondo un figlio coi capelli lisci come lei e biondi, da nordico. E4A?? un bel bambino che corre di qua o di
IA e che disturberA non poco la madre quando prenderA la parola.

Ute racconta come ha preso contatto con questi paesi nel periodo della sua tesi di laurea in
antropologia, racconta come se ne innamorA2 e come decise di stabilirsi un poa?? a Bisaccia.
Racconta con noi che |a??ascoltiamo seduti in circolo sotto uno dei cinque profumatissimi tigli. Ogni
tanto un fiorellino secco cade sulle mie gambe o sulle mie spalle. Ute ha scritto pagine sul funerale di
un prete esorcista di Cairano, se non ho capito male, ha scritto pagine per raccontare non per cercare
spiegazioni antropologiche. Ma non puA? leggerle. Il figlio le sta addosso e la strattona verso di SA©
continuamente. Allora, passa le pagine a Salvatore Da??Angelo e lui legge per lei. Lui legge, mentre
Franco chiamato spesso al cellulare sa??alza per rispondere. Deve farlo. E&?? il direttore artistico ed
A" costretto a tenere continui contatti. Devo dire che anche in questa veste il mio amico A" bravissimo.
Sta sostenendo uno sforzo non indifferente con grande energia e capacitA organizzativa.

a??0ra la parola a Giacomo De Stefanoa?e, dice Franco e un bella??uomo simpatico e slanciato
prende a raccontare la sua esperienza: vive a Venezia su una barca; ha risalito il Po, che non A" quella
cloaca sbandierata sui giornali, ma a?? ecco la notizia 4?7 un fiume affascinante e in buona salute; non
lavora se non quel tanto che basta per campare; fa scambi in natura, ecc. ecc. Giacomo A" un
ecologista serio. Con lui ca??A" poco da scherzare. Mario Dondero ogni tanto ci prova, ma riceve
risposte sempre secche e precise. Inutile dire che una vita alla De Stefano non fa onestamente per me.
lo amo le comoditA , vado in macchina, volo in aereo, inquino. Sono un peccatore incallito.

Dopo Di Stefano, parla Minervino. E&?? un professore universitario, un antropologo a??prestato alla
letteraturad?e come dice il risvolto di copertina del suo ultimo libro, introdotto proprio da Franco (a??La
Calabria bruciad?e, Ediesse, 2008). Viene da Paola, dal mare 4?? precisa a?? e Cairano gli appare
come una??isola circondata dalla terra, invece che dalla??acqua. Una??isola raggiungibile in cui si
consuma una vita quotidiana non migliore nA© peggiore di altre. Forse ca??A" piAt squallore,
disperazione e desolazione in certi quartieri periferici delle metropoli che tra le strade, nelle case e nelle
piazzette di questo paese. Ca??A" poco da lamentarsi, insomma. Stiamo vivendo una settimana bella,
intensa, ricca di incontri e di persone meravigliose. Mi sembra che Mauro Minervino voglia combattere
lo stereotipo di un Mezzogiorno arretrato e in affanno rispetto al Nord. Non so. E&?? un discorso
interessante, una questione da approfondire. Magari leggendo, con la necessaria attenzione, il suo
libro.

La parola, a questo punto, ad Andrea Gobetti. Altra bella persona. E&?? uno speleologo, dice, e lui
frequenta il mondo tutta??altro che buio e privo di vita e di tempo delle grotte e dei cunicoli sotterranei.
Una specie di Freud della Terra. Questo penso, forse malamente, io.

Per finire, Franco invita Calabrese a leggere di nuovo il pezzo in dialetto sul maiale. Cosa che lo
scrittore lionese fa ben volentieri, depositando nel mio orecchio un piacevole flusso di onomatopee
alla??insegna del a??chirri-chirria?e.



3. &8?? Notti da??amore. Come in ogni comunitA , stabile o provvisoria che sia, a Cairano circola Eros, il
demone con la passione dei legami, il figlio di Penia, dea della povertA , e di Poros, dio che ne conosce
una piAt del diavolo pur di raggiungere la meta e conquistare ciA2 che, piAt di tutto, desidera:
la??origine del mondo cosA- ben rappresentata da Gustave Courbet nel quadro che si puA2 ammirare
al Museo da??0Orseay. Certo, Eros spesso va a braccetto con Thanatos, come il Freud prima evocato
insegna, ma 4??Cairano 7xa?e non prevede, se non sbaglio, sedute psicanalitiche. CosA- sabato,
appena metto piedi sulla piazzetta della chiesa, mentre mi sporgo sul parapetto per succhiare le linee
del paesaggio e 1a??enigma del cielo che appare solido, raccolgo pettegolezzi terra-terra sulle caldi
notti da??amore di alcuni amici. Qualcuno ne porta ancora i segni nelle cavitA bluastre degli occhi
insonni o nelle macchie violacee sul collo a malapena nascoste dal bavero della camicia.
a??Succhiottia?« li chiamavamo ai miei tempi e forse si chiamano ancora cosA- questi risucchi della
pelle prodotti da baci intensi e vampireschi. Beati loro!, pensavo, loro che hanno trascorso la notte con
compagne belle e generose. lo, invece, ho dormito solo soletto in un lettino accostato al muro di una
parete divisoria. Meglio cosA-!, mi dicevo con malcelata invidia, meglio cosA-! Con la stanchezza
accumulata in tutti questi giorni, avrei fatto cilecca al primo approccio, rendendo felice il cugino
portoghese che aspetta con ansia la mia confessione di defaillance. Meglio cosA-, un corno! Cairano
poteva essere anche una bella notte da??amore! PerchA© negarlo? PerchA© negarsi Ia??imprevisto,
la magia di un incontro inatteso. Invece, mi tocca vivere di ricordi. E chissA , anno dopo anno, per me
diventerA sempre piAt la??attivitA principalea?!

La mia prima notte da??amore non fu, come si potrebbe immaginare, quella del matrimonio. Sono un
peccatore, la??ho detto, non uno stinco di santo!a?; Del tutto imprevista, la prima notte mi venne
incontro alla fine degli anni Sessanta, quando era tutto un tubare e mormorare e ciarlare e
chiacchierare e almanaccare e filosofare di &??rivoluzione sessualea?s e 4??amore liberoa?.. Mi venne
incontro nel Trentino, in una colonia estiva della Val di Non. La??accolsi con |a??energia e la voracitA
dei venta??anni. Bizzarrie di Eros. Il nome della fanciulla scritto nei miei occhi A" lo stesso di una
famosa giornalista ceca con cui Kafka entrA2 in corrispondenza nei primi anni del 1920. Bresciana,
faceva come me la??educatrice. Dal primo giorno di agosto al penultimo, nulla. Nulla che facesse
presagire il fuoco da??artificio finale. La fanciulla, bella presenza ed occhi azzurri, si accompagnava ad
un giovane, anche lui educatore (a4??monitored?., si diceva) piAt grande di me. Era palesemente la sua
amica del cuore. lo, quindi, macinavo vento e sguardi a vuoto. L&??ultima sera, qualcuno organizzA? la
festa da??addio, con banchetto e balli finali. Ad un certo punto, la??omonima della corrispondente di
Kafka mi si appiccicA2 addosso con un tango e mi strusciA2, mi strusciA2? cosi bene da slanciare,
vigoroso e quasi lacrimante, il corpo verso il cielo. Uscimmo nel parco e, come nelle pagine di un
famoso romanzo di David Herbert Lawrence, romanzo letto negli anni adolescenziali e che un poa??
serviva, a torto o a ragione, da vademecum di educazione sessuale, ci accoppiamo nel prato in un una
fusione di corpi e di liquidi, famelica e vitale. Altro che le scene della Donnaccia. Fotogrammi del
Sessantaquattro, roba di un altro tempo. La mia notte, invece, era figlia del Sessantotto.

Dopo la??accoppiamento, la pausa durA2 poco. Abbracciati e avvinti come rampicanti, ci portammo dal
prato al letto della sua camera. E 1A= continuammo la reciproca esplorazione e il nostro viaggio
notturno, col pantografo del treno che prendeva energia non so da quali fili invisibili. &??Nelle cose del
sesso lo spirito A" attardatoa?e, mi pare sostenesse lo scrittore inglese prima citato. E col sesso non ci
si puAz ingannare. Se non va, non va. Altro che, spenta la luce, tutte le donne sono uguali'a?!

Nei miei occhi A" scritto il tuo nome.

La frase si forma come ruscello

che sgorga dai fianchi grandi

del corpo, limpida e urgente



calda di respiri. Tu origini
l&??acrobazia del mio mondo

e lo fecondi. Non hai parole di plastica.
Sai quanto mi piacerebbe

spingere lo sguardo sotto

il vulcano della gonna.

Il buio delle labbra sprigionerebbe

una luce di carezze, und??onda

lunga di bellezza.

4.- 1l banchetto. Al tavolo siamo in sei. Adelelmo, col suo bel nome da cavaliere medievale, A" poeta-
ingegnere che conosco dalla??estate del 2004. Sono stato a casa sua e lui a casa mia. In certi periodi
ci siamo scritti quasi quotidianamente. Ci telefoniamo. Ci informiamo sullo stato di salute, sul lavoro,
sulle famiglie della??uno e della??altro. Ci scambiamo poesie, libri, doni. Abbiamo stima reciproca, Ci
vogliamo bene. Siamo, in una parola, amici. Sono venuto a Cairano anche per rivederlo, anche
perchA© sapevo che ca??era lui. Stasera leggerA qualcuna delle sue belle poesie. Ha alla??attivo due
raccolte e si prepara ad editarne una terza.

a??La cittA lontanad?e (perQuod, 2003), suo primo libro, A" scritto 4?2?In ricordo di Gaetanoa?s, il
fratello morto giovane, anni prima. Quando lo lessi, girata la pagina della dedica, il primo personaggio a
venirmi incontro era la madre: A«Per lunghi anni mia madre / ebbe la vista acutissima e la mano ferma.
// Seduta sul tavolo con una punta di carta / toglieva le schegge dagli occhi dei fabbri.A» Insieme a
Giuseppina, la mia compagna, fu un vero piacere conoscere la signora Maria. Capelli ordinati e piAt
bella di qualsiasi dipinto. Dopo aver appreso nella seconda poesia che il mio amico aveva letto, fra
centinaia di altri libri, ?2?La??immortalea?. di Borges 4?7 cosa che io non avevo fatto e, ahimA®©,
ancora non ho fatto, a?? scoprii nella terza, quella in cui passeggia col figlio, che la??lo poetante con
a?7?le luci della festad?e, nascondeva la sua pena. Ricordo questi versi perchA© da un lato mi incuriosii,
dalla??altro li associai ad un mio verso giovanile: 4??Gioire A" cercare il dolore&?.. Tanti sono i modi,
mi dissi, in cui agisce la ferita della??esistenza. Ora, perA2, non so dire se sia davvero cosA-. E poi
chissA se ricordo bene. La memoria, si sa, gioca brutti scherzi e la scrittura costruisce i suoi fantasmi.
Adelelmo siede alla mia destra. Ha fame, come noi tutti. E il primo, a base di pasta e zucchine, A"
ottimo.

Alla mia sinistra siede Mauro Minervino. EA?? persona conosciuta in queste ore. Ha forse 1a??etA di
Franco. Di lui so poco. Ho letto qualche suo articolo su LA??UnitA . Ma non ricordo nulla. Qualcuno
scherza sulla sua &??robustezzaa?e, ma lui giustamente rivendica di avere un bel portamento. E, infatti,
a me sembra, un bella??uomo, oltre che ottima persona riservata, sensibile e intelligente. Un poa??
cerchiamo di familiarizzare. 42?Mi A" piaciuta la poesia che hai letto ieri sera, quella del vulcano sotto
la gonnad?.. Ah, sA-la?!Guardare sotto la gonna A" desiderio e gesto infantile per eccellenza.

Alla sinistra di Mauro, siede Angelo Ferracuti. La??ho incontrato a fine aprile del 2007, quando andai a
Fermo per conoscere Luigi Di Ruscio. Angelo venne uno o due volte a casa di Adelelmo. Poi ci
vedemmo in piazza, bevemmo qualcosa al bar. Avevo letto &4??Le risorse umanea?e, il libro uscito da
Feltrinelli e mi era piaciuto. Ca??era un capitolo anche su Bisaccia. Parlammo, parlammo.

Angelo A" persona estremamente riflessiva e buona. Durante il banchetto, perA2, appare agitato.
Finisce di mangiare e si alza. Vaga per la sala, telefona. Deve finire di scrivere un articolo per il
Manifesto ed A" giustamente preoccupato. La??articolo sarA pubblicato domani e parlerA di ciA2 che
stiamo vivendo, di &??Cairano 7xa?e.

Alla??altro capo del tavolo, di fronte, cA??A" Salvatore Da??Angelo. LA??ho conosciuto di persona in



questa occasione, ma per posta elettronica e sul blog della ComunitA provvisoria abbiamo interloquito.
ApprezzAz2 il pezzo che scrissi sul &2?mio maestroa?- e gli regalai il libretto autoedito. leri sera, lui mi
ha regalato i testi scritti per Fabrizia Ramondino. Salvatore A" dentro la ComunitA , aiuta Franco, la vive
con passione e fervore. Pensa che possa trasformarsi in un progetto politico. E indica la possibilitA di
formare per le prossime elezioni regionali una lista civica dei Paesi.

Alla destra di Adelelmo, ca??A" Agostino, attento e silenzioso. Dopo pranzo deve andare a Vietri.
Carlo, il figlio, l1a??aspetta.

Il secondo piatto A" un pezzo sanguinolento di carne di manzo. Ci diamo da fare con coltello e
forchetta, mentre Pietrantonio, in piedi in mezzo alla sala, invita tutti al silenzio e alla??assunzione di
gesti piAt sobri e monacali. LA??anno venturo, se ci sarA , come ci sarA , una Cairano 2, dobbiamo
preoccuparci di trovare altre soluzioni al consumo del pasto in questi piatti di plastica. Non possiamo
produrre tanti rifiuti. Qualcuno dice che potremmo utilizzare delle foglie di fico.

(3) Primo pomeriggio di Sabato 27 giugno 2009

Quando ti ho riconosciuto,

eri giA passato, giA consegnato

alle falde acquifere della morte.

Nel sottosuolo poroso della memoria,
non ca??A" volo di rondine che possa
salvarti, NA© grido di gabbiano

che possa riportarti alla lieve

carezza del mare.

Non posso nulla contro

questo continuo mancare.

1. &??Premio alla carriera per Mario Dondero. Uscendo dal refettorio, sulla porta dove si sono
sistemati, compro una maglietta XL di cotone bianco. Sul petto ca??A" il rettangolino con la scritta
a??ComunitA Provvisoriad?.. Costa dieci euro, ma pago con un biglietto da venti. Non ha resto. 4??Fa
niente, gli dico, tienilia?.. Non mi piace mangiare a sbafo e con I&??offerta ho 1a??impressione di
mettere a posto la mia coscienza. Niente da fare. Il giovane organizzatore non capisce e di magliette
me ne dA due, invece di una. In piAl vi aggiunge anche uno di quei cappellini neri da basket, con la
visiera lunga e la scritta sulla fronte a??Cairano 7xa?e.

Il cappellino mi serve piAt di tutto. EA?? una giornata col sole che picchia e 1a??aria, come si dice dalle
mie parti, un poa?? malata. Sccattata, per la precisione. Ho la piazza della fronte avvampata e la faccia
arrossata, come quella di mia madre quando tornava da certe giornate di favonio trascorse a zappare
nei terreni di Vallefiumata. Metto il berretto e con gli amici mi catapulto fuori, arrampicandoci verso il bar
di zio Angiulino per bere un caffA". Prima vado a svuotare la vescica nel bagno che, avendo forse lo
sciacquone rotto, continua a versare rivoli nella tazza.

Per sorseggiare il caffA", bisogna attendere parecchio. Siamo in tanti e il barista A" tutta??altro che



propenso a fare miracoli. Del resto, non abbiamo cartellini da timbrare e la cerimonia di premiazione
non ha una??ora precisa da rispettare. Franco ha detto: ci vediamo dopo pranzo, verso le trea?;

Mario Dondero A" un simpaticissimo signor in abito di lino, un ottimo affabulatore, un grandissimo
fotografo, un eccellente viaggiatore, un uomo saggio e ricco di esperienzea?}a?+sHo cominciato facendo
il cronistaa?e, ripete spesso.

Ha sulla spalla sinistra la sua compagna, la macchina fotografica cui deve la sua fama. Ogni tanto
punta la??obiettivo e scatta. Anche a noi A" capitato, mentre salivamo i gradini della strada, di essere
inquadrati nel suo mirino. &??Fermila?}a? Ma nessuno si illude. Nessuno si aspetta di vedersi
recapitare a casa la foto che gli A" stata scattata dal Maestro. Niente. Chi lo conosce bene, sostiene
che A" fortuna rarissima ricevere in dono una sua foto,

Franco oggi A" stato baciato da questa fortuna. Dondero gli ha regalato un primo piano in bianco e nero
che piAt bello non si puAz2. Il mio amico A" felice e mostra la foto.

Ora siamo in piazza, in quella piAt larga, in quella, non ho capito bene se del Municipio o del Duomo.
Siamo assiepati nello spazio in cui Franco tiene i fili della cerimonia. Alla mia sinistra, seduti per terra,
sui gradini della strada un nutrito gruppo di giovani maschi e femmine con la maglietta arancione. Non
so cosa fanno. Mi pare di aver capito che lavorino alla costruzione della cupola. Persone in mezzo alla
piazza e persone alla mia destra, in un angolo da??ombra. Alcuni hanno la maglia blu, altri bianca
come le due che il giovane organizzatore mi ha dato (io ne ho una in borsa, una??altra addosso), altri
senza etichetta di ordinanza. Seduta su uno scalino, una donna allegra in jeans accarezza con
dolcezza un cane randagio, spaesato.

a??La parola al Sindaco!a?;a?+ dice Franco. E un giovane un poa?? impacciato cerca di argomentare il
perchA© della premiazione. Ma sbaglia il nome del premiato. Si corregge. Shaglia ancora. Si corregge.
Alla fine risulta chiaro che per mille e mille ragioni la direzione di 4??Cairano 7xa?e intende dare un
premio alla lunga e brillante carriera di Mario Dondero. La direzione e tutta la??organizzazione: la
municipalitA , la Pro-Loco, ecc. ecc.

Il Maestro A" emozionato. Dal portone alle sue spalle escono due giovani con una grande pagnotta di
pane. In mezzo, alto e rotondo, un pezzo intero di formaggio. Foto!a?|Fotola?}Intanto zi Carminuccio
attacca col suo organetto e in piazza si salta, si balla, si applaude. E&?? festa grande, grande festa.

Il Maestro prende la parola per ringraziare. Ea?? felicissimo per 1a??omaggio tributatogli ed A" contento
per il pane ed il formaggio. Grazie Cairano!a?|Grazie a tutti!

2. &?? Sulla Rupe con Adriana. Chi fosse Adriana Rocco 1&a??ho capito dopo, quando Franco 1a??ha
presentata alla piccola folla assiepata sulla??erba della Rupe. Prima in piazza e per le viuzze del paese
avevo notato una signora vestita in arancione, con una veletta in testa e mi ero incuriosito. Chi sarA
mai?a?,Quando dal luogo della cerimonia a Dondero, ci siamo arrampicati sul rostro di Cairano, sul suo
becco da??aquila, oltre alla visione di uno spettacolo di rara bellezza (Ia??azzurro del lago artificiale, la
valle, i monti, lo strapiombo sotto gli occhi), ho soddisfatto la mia curiositA : Adriana Rocco avrebbe
condotto la &??Meditazione nella luce, nella??aria, nella bellezza&?+, una meditazione che sarebbe
stata poi anche una camminata dalla via delle grotte, zona cimitero, alla Rupe. Sinceramente
guesta??ultimo punto non la??ho capito subito. L4??ho capito qualche oretta dopo, tornando a
sfogliare il Programma di a??Cairano 7xa?e e leggendo brani del libretto, distribuito &?? immagino a??
da Adriana, prima o durante il corteo. Mi riferisco al libricino di Thich Nhat Hanh, monaco zen, scrittore
e poeta, nato in Vietnam nel 1926. Grande personalitA , apprendo che 4??ha sempre vissuto la sua
pratica spirituale come profondo impegno sociale e politico per la pacea?e. Ecco perchA® il titolo del
libricino A" a??Passi di pacea?. e il sottotitolo a??Meditazione camminataa?e.

Sulla Rupe, mi sono seduto per terra insieme agli altri. Poi, un poa?? perchA© un esercito di formiche



stava dando la??assalto alla mia gamba sinistra, un poa?? perchA© stavo squagliando sotto il sole, un
poa?? perchA® le parole di Adriana non risuonavano granchA®© nella mia preistorica caverna interiore,
mi sono alzato e me ne sono andato sotto un gazebo di legno. Panchina comoda e ottimo tavolo. Ho
cercato nella borsa rossa il bloc-notes, 14??ho tirato fuori e mi sono messo a meditare, cioA”, a
a??coltivare la mented?s come giustamente sostiene il libricino.

Che ci faccio qui? Cosa chiedo a queste persone e a questo paesaggio? Che stiano ad ascoltare le
mie poesie? Che leggano le mie parole e i miei pensieri? E chi sono io per pretendere tanto? lo che ieri
mattina, a Cinisello, non sono riuscito a bloccare le pulsioni aggressive di un professore di matematica
intenzionato a bocciare a tutti i costi un ragazzino? lo che ho il privilegio di lasciare, nella??arco di
poche ore, uno squallido quartiere di periferia metropolitana e venire qui a nutrirmi da??aria,
contemplazioni, paesaggi, meditazioni, belle persone? Chi sono i0?a?,

Domande tutta??altro che fredde e rese forse piAt vertiginose dalla luce ardente del sole e
dalla??abisso aperto sotto la Rupe. E&?? qui quello che cerco oppure questo verde e questa??azzurro
mi ingannano? Ma cosa cerco? Cosa effettivamente voglio?a?,

Mentre sprofondavo filosoficamente nelle mie faglie e fessure mentali, A" arrivato Calabrese. Anche Iui
si A" seduto sotto il gazebo e si A" messo a scrivere di getto una poesia sul tavolo (inteso come
supporto, sostituto della carta, non come argomento). Oh, meraviglia di un uomo!a?;Quante falde
impregnano le nostre teste?!a?,

E con questa congettura, interrogativa e allo stesso tempo esclamativa, ho pensato che fosse giunto il
momento di porre fine alla mia meditazione e lentamente, passo dopo passo, mi sono riportato nella
piazzetta profumatissima dei tigli. Qui ho incontrato Andrea Gobetti. Stava avvolgendo una manciatina
di tabacco in un piccolo rettangolo di carta velina. Gesto che ho visto fare milioni di volte a mio padre.
Lo faceva con la??indice e il pollice, aiutandosi col medio. E devo dire &?? mi perdoni Andrea 4?? con
piAl perizia e velocitA . Senza metterci il filtro.

Trascorsi una decina di minuti, siamo andati al bar. Abbiamo bevuto una birra e ci siamo messi a
parlare con Adelelmo che se ne stava seduto su uno scalino.

3. 4?7 Visita alla cupola e alle grotte. A Cairano un poa?? si sta insieme, un poa?? ci si lascia. Ora si
incontra un ospite 0 un comunitario, ora se ne incontra un altro. Se hai familiarizzato con qualcuno per
qualcosa di piAl che la briciola di tempo in cui, magari, sei rimasto seduto al fianco, ti saluti. Altrimenti
incroci sguardi, osservi abbigliamenti, corpi.

PuA2 succedere che ta??avvii in compagnia di un amico, che so?, Franco o Adelelmo, ad esempio, e
per strada lo perdi o li perdi. Quindi, non ricordo piAt in compagnia di chi mi sono inerpicato verso la
cupola. Di una bella fanciulla certamente no. CuriositA : ma perchA© continuano a chiamare cupola
una costruzione in mattoni che A" piAt simile ad una botte che ad un limone tagliato a metA ? Mistero.
Comunque, la cupola A" IA-. Guarda verso il Formicoso e 1a??ho raggiunta dalla piazzetta della chiesa
di San Leone, lungo la via che si dipana in alto, sempre piAt in alto, di fronte alla facciata.

Le grotte, invece, bisogna cercarle giAl, imboccando la strada laterale alla piazza e incamminandosi
verso la vallata. GiAt ferve il laboratorio dei giardini. Ecco, una??altra caratteristica di questa
a??Cairano 7Xa?s. Oltre agli incontri con autori, ai a??parlamentia?e, ai concerti, agli spettacoli teatrali
e alle proiezioni di documentari e di film, da martedA- 23 giugno sono stati attivati sette laboratori in
sette a??luoghi topicia?e del paese: 1a??ingresso-biblioteca, le grotte del Calvario, la rupe del Castello,
ecc.

Andiamo allora verso le grotte. Prima di avviarci, Franco saluta due donne. Una mi appare piAt giovane
della??altra. Quasi madre e figlia. Franco abbraccia, questa??ultima. Una bella figliola devo dire. Alta,
col viso aperto e luminoso, con gli occhi che parlano e respirano in modo profondo e generoso. Come



vorrei sapere da quali lembi di cielo e da quali moti nascosti attingono la loro forza, mi dico tra me e
me. Intanto, Franco saluta e andiamo via.

Per strada, parliamo da??altro: del lavoro che sta facendo, dei sampietrini e della??asfalto che anche a
Cairano hanno sostituito in alcuni tratti il ciottolato antico, quello fatto coi sassi e con lastre di pietra al
centroa?!Mentre cosA- chiacchieriamo, ci vengono incontro persone singole o a gruppi che salutano il
direttore artistico o chiedono informazioni. Dopo un poa?? lui si ferma ed io procedo da solo.

Scendo giAt, sempre piAt giA?, oltre le balle rettangolari di paglia, oltre 4?27?i giardini in movimentoa?.,
oltre le grotte del Calvario. GiA?, finchA®© la strada si fa di campagna e sento la febbre delle robinie
bruciare sulla mia fronte, la musica del sole orchestrare il silenzio delle penombrea?!LaggiAt, penso, in
fondo alla valle, al centro o intorno al centro, scorre 1a??0fanto, il fiume della mia infanzia. PiAt
importante per me del Lambro, quello che lambisce la cittA in cui attualmente vivo e di cui pure
racconto le gesta alluvionali. LA??0fanto, che si chiamava cosA-, secondo mio padre, perchA®©,
durante una delle tante guerre, nel suo letto sarebbero morti annegati tanti fanti e il generale, al
cospetto di tanta sciagura, si sarebbe portato una mano sulla fronte e avrebbe esclamato 4??0h,
fante!a?s. Da qui, per una di quelle imprevedibili derive lessicali e aggiustamenti fonematici, il nome
attuale.

Non so se mio padre se la fosse inventata questa leggenda o la??avesse ricevuta in dono dal
passaparola oppure la??avesse raccolta in uno di quei momenti di affabulazione spontanea: in piazza,
al mercato, andando in campagna o seduto vicino alla legna da bruciare nel camino. Mio padre, finito
sotto padrone a nove anni e a lungo in giro per casoni e masserie pugliesi. Mio padre che ogni tanto
penso di non aver riconosciuto come dovevo.

leri sera ho provato a raccontarla questa mia infanzia con 1a??0fanto. E quando ho finito, ho avuto la
sensazione che il pubblico si aspettasse altro, desiderasse che andassi avanti, che aggiungessi frasi al
rivolo cieco delle parole, ai loro riflessi azzurria?}Invece, non avevo nulla da aggiungere:

Ho trascorso la??infanzia in una masseria pugliese

dove mio padre, per quattro anni, dal Cinquantadue al Cinquantasei

del secolo morto, ha servito da massaro un padrone di nome don Attilio.

Oltre che mungerle le vacche, le portava a pascolare.

Nelle belle giornate gli facevo compagnia.

La masseria di Tavoletta, cosA- si chiamava il luogo,

non aveva luce e acqua, nA© servizi igienici.

Non molto lontano scorreva 1a??0fanto

e per bere ca??era un pozzo con due secchi e la carrucola.

Il lume a petrolio era appeso alla parete.

A volte, la legna accesa nel grande camino, illuminava di piAt.

Il bagno lo facevo da??estate nella??Ofanto. Da??inverno

mia madre riscaldava un poa?? da??acqua in una conca.

(4) Verso la sera di Sabato 27 giugno 2009

A«Tu cerchi 1a??InfinitoA» mi hai detto,



con voce appena di luna.
A«SA-A» ho risposto, indicandoti
col dito.

1.- RimarrA sempre un segno. Sono stanco quando torno su, nella piazzetta della chiesa di San
Leone, diventata, insieme al bar, il centro della mia mappa mentale cairanese.

E&?? qui che trovo quasi tutti gli elementi che fanno di me quel che sono: 1a??abbraccio caloroso coi
tigli e col loro profumo penetrante e invisibile; 1a??immobilitA prodigiosa delle panchine in ascolto sulla
soglia della chiesa; il chiarore dolce del parapetto che apre orizzonti di avvallamenti e alture,
oscillazioni improvvise degli umori, con alti e bassi che fanno pensare a cuori con elettrocardiogrammi
allarmanti; la sorgente di una parola celeste e triste raccolta in un luogo un tempo sacro ed ora
sconsacrato; una piazza da cui scrutare le luci notturne di paesi a tratti impigriti e indolenziti, a tratti
vivaci e scoppiettantia?|Tiglio, panchine, parapetto, piazza, chiesa sono gli stessi elementi che un
bisaccese ritrova in piazza Convento. Qui, a Cairano, A" tutto piAt raccolto, piAt in miniatura. Forse per
guesto, per un attimo penso, Franco ha stabilito in questo paese una specie di sua seconda residenza.
Non solo perchA© ha trovato amici generosi capaci di manifestargli il riconoscimento che merita e di
dare ali al suo grande talento e alla sua viva intelligenza. Forse anche per questa struttura di elementi
che si ripetono, per queste invarianti su cui tessere le variazioni e le trame delle storie. PuA2 darsi che
sia questa a??struttura elementarea?e la molla segreta dei nostri a volte lenti, a volte compulsi
movimenti. Penso alla??emigrato bisaccese finito a Vancouver che pianta sulla soglia di casa arbusti di
ginestra o alla maestra di Scampitella che Ii pianta nel giardino della scuola di Cologno. Chi va via, per
scelta o per necessitA ; non porta con sA© soltanto dialetti, costumi, abitudini alimentari, proverbi, detti
e canti folcloristici. Quasi certamente ha nei suoi occhi anche il paesaggio appenninico, la piazza del
paese con le sue panchine e i suoi tigli. lo che vivo da oltre quaranta??anni nella cittA di Mediaset,
quando ho verseggiato su di lei e ho pensato a cosa, piAt di tutto, mi manca, ho risposto che a Cologno
mi manca il vento.

Eolo, il regista delle scene variabili del cielo, il dio che puA?2 regalarmi a Bisaccia, in un sol giorno neve,
pioggia e sole.

Se queste annotazioni hanno qualche fondamento, la paesologia, questo genere letterario che il mio
amico ha inventato, avrebbe bisogno di matrimoni non solo col teatro, la musica, la scultura, la pittura,
la??architettura, la fotografia e la cinematografia (tutte arti quanto mai presenti in questa sette giorni
cairanese), ma anche di accoppiamenti con le scienze naturali e non, di relazioni con ciA2 che arte non
A" e che non A" soltanto il &??discorso politicoa?« (ambientalismo, decrescita, ecc.) affiorante ora qui,
ora lIA-. Certo, qui si incontrano anche antropologi, speleologi, ecc., ma sembrerebbe che ci siano non
perchA®© abbiano un loro discorso da fare, ma perchA© a??prestati alla letteraturad?s. EA?? probabile
che questa osservazione nasca nel mio cervello perchA© faccio parte di una redazione che anima un
sito e pubblica una rivista col programmatico nome di &??Poliscritturea?«a?,

Seduto sulla panchina a destra della facciata e immerso in questo giro di pensieri, inizialmente sento
appena la signora che mi rivolge educatamente la domanda: &??Ha visto quelli della meditazione-
camminata?..a?e

Tornato presente a me stesso, riconosco le due donne salutate una??ora prima da Franco. a??No,
rispondo, non ho visto nessunoa?s. Poi, ricordandomi che sulla Rupe una meditazione o qualcosa di
simile cA??era stata, aggiungo: a??La??evento si A" giA svolto verso le quattroa?e.

A questo punto, mi tocca essere sincero: la meditazione sulla Rupe non mi era granchA®© piaciuta. Non
per responsabilitA di Adriana, che ha svolto benissimo 1a??attivitA in cui crede. Per esclusiva
insensibilitA mia. Per un mio inveterato pregiudizio nei confronti di queste manifestazioni
orientaleggianti o new-age.



Allora faccio agire il mio pregiudizio. PerchA© mai, mi domando, due belle donne dovrebbero inseguire
una??altra donna in meditazione zen e non possono fermarsi in piazza a chiacchierare cinque minuti
con me? Insomma, Sono 0 non sono un uomo interessante? Voglio dire, al di IA dei miei capelli, del
mio viso, delle mie spalle, sono una persona che passa ore ed ore a scrivere versi, frasi, pensieri; a
raccontare sguardi, emozioni, visioni, esperienzea?|Qualcosa da dire, forse anche importante, ce
la??avrei. Possibile che non riesca ad attrarre la loro attenzione e curiositA ?

a??Ma no!, mi fa una delle due donne insistendo, ci deve essere la meditazione-camminata. E&??
prevista dal programma&a?;a?e

a??Ma quale programmal!a?;A Cairano i programma, come dicono gli stessi organizzatori, sono previsti
in linea di massima e con la nostra tipica approssimazione meridionaled?;La meditazione, vi ripeto,
ca??A" giA stata sulla Rupe. Adriana ha giA parlato. Comunque 1A-, affisso sulla porta della chiesa,
ca??A" il programmaa?!Che io sappia, piA! tardi A" prevista la serata marchigianaa?!Leggeranno
Adelelmo Ruggeri ed Angelo Ferracuti.a?e

Le due donne ascoltano. Non sono molto convinte, ma rimangono dove sono. Allora aggiungo: a??Poi,
non vedete il cielo? E&4?? pieno di nuvole minacciose. Fra pochi minuti verrA a piovere. Dubito che
sotto la pioggia si cammini e si meditia?}a?e

Gli occhi della piAt giovane si illuminano e tutto il viso le sorride. Quella che immagino sia la madre
rimane perplessa. E, tuttavia, cominciando a cadere le prime gocce, il mio argomento si sostanzia di
una??evidenza palmare.

Intanto arriva anche Pietrantonio con Teresa. E con lei le figlie e la sorella. Ci ripariamo tutti in chiesa e,
sedendoci, formiamo qualcosa che somiglia vagamente a un circolo. Ci presentiamo. Le due donne si
chiamano Michela e Ornella. La prima, la piAt giovane, si chiama proprio Michela come mia madre e
come la mia prima figlia. Capisco perchA© avvertivo nella felice bellezza del suo sorriso qualcosa di
familiare.

lo e Pietrantonio diamo inizio allora ad uno di quei nostri spettacoli tra il paradossale e il comico, tra
la??assurdo e il grottesco. Teresa A" la moglie di Pietrantonio, ma il suo primo marito sarei io, perchA©
la??avrei sposata per procura, come succedeva agli emigrati italiani in America. Lo diciamo tra lo
stupore dei presenti e, mentre andiamo avanti nella nostra recita funambolica, arriva una??altra donna.
Si chiama Cinzia. Non fa in tempo a presentarsi che si trova ben presto coinvolta in una discussione da
capogiro sulla differenza tra 1a??Interno (inteso come a??vita interiorea?s) e la??Esterno (inteso come
a??vita esteriored?e, mondo tangibile del di fuori).

a??lo, sostiene Cinzia, ormai credo che la??Esterno sia il mio Internoa?e. Classica posizione
soggettivistica, penso, e vado alla??attacco. a??Ma la??Esterno esiste, dico io, e ci resiste anchea?e..
Controbattevo pensando alla 4??resistenzad?e di Michela e Ornella. Non riuscivo a convincerle di ciA2
che semplicemente stava accadendo: a??SA-, ripetevo, siete venute a Cairano per meditare. Ma il
fatto che abbiate continuato a vagare per il paese senza riuscire a trovare la maestra zen, il fatto che
stia venendo giAl la pioggia e voi siate costrette a ripararvi qui, sono tutti segni da leggere in positivo.
Voi dovete stare qui a coltivare la vostra mente, dovete stare con noi. Conoscete Baudelaire?
Conoscete la poesia intitolata Corrispondenze?a?!La Natura A" un tempio dove colonne viventi
lasciano a volte uscire confuse parole. Esattamente ciA2 che vi sta succedendoa?! Ci sono le parole
confuse da decifrare, decifratele.a?« Un poa?? facevo sul serio, un poa?? mi divertivo. Volevo, ecco il
primo obiettivo, convincerle che 1a??Infinito A" per strada, nella vita quotidiana, nella??aria che
respiriamo, nel paesaggio che amiamo. La??Infinito siamo noi e le persone che incontriamo. E&?? il
presente, il qui ed ora. Inoltre, ecco il secondo obiettivo, intendevo distoglierle dalla loro meta 4?2 qui
agiva il mio pregiudizio nei confronti delle meditazioni orientaleggianti a?? per far loro riconoscere
una??altra meta, quella che stavano vivendo al presente.



Ed ecco che, mentre mi arrabattavo con argomenti spinoziani e baudeleriani a scompaginare difese e
resistenze, ecco le bambine sul palco leggere brani da a??Passi di pacea?e, il libricino del monaco
buddista Thich Nhat Hanh, distribuito forse dalla stessa Adriana o da qualcuna del gruppo delle
meditanti.

Alle nostre orecchie arriva una frase: 8??0gni passo A" la metaa?.. E dio santo!, esclamo tra me e me,
allora A" vero che tutte le Sapienze del mondo hanno punti in comune. 4??0gni passo A" la metad?s A"
come dire, alla??incirca, che 1a??Infinito A" presente. Rivolto, perciA2, a Pietrantonio chiedo ad alta
voce: 4??Cosa vuol dire che ogni passo A" la meta?a?+ Le due donne ascoltano, Pietrantonio rimastica
le parole, come quando un professore interroga a tradimento uno studente mal capitato che non sa
dove trovare la risposta. Ma Pietrantonio A" bravissimo e mi fa rimbalzare la domanda, mi serve, per
cosA- dire, la palla per la schiacciata. Sono giA pronto e ma??appresto alla volata finale, quando ecco
le voci di un corteo penetrare nella comunitA provvisoriamente costituitasi. 2?Sono i meditativia?e,
dice Cinzia. Al che, Ornella scatta e dopo di lei Michela. 4??Andate!a?|Andate!a?,a?- ripeto. E lo dico
col sorriso amaro dello sconfitto, col sorriso di chi fa buon viso a cattivo gioco.

a??RimarrA sempre un segnoa?s, mi dico. consolandomi e rinunciando a qualsiasi ulteriore tentativo di
trattenerle. A?2?RimarrA sempre un segnoa?+ A" un verso di Fortini ed A" tratto da una poesia che piAt
di dieci anni fa lessi e commentai rigo per rigo, se ricordo bene, al Centro a??Guido Dorsoa?e di
Avellino. La poesia A" tratta da A«Paesaggio con serpenteA» e sa??intitola 4??Del tuo timido gattoa?e.
Se non fossi convinto che rimarrA sempre un segno, non sarei qui neanche a scriverne. Non farei
la??uomo di scuola, il mestiere che faccio da una vita. Sempre studente e, al tempo stesso,
insegnante; sempre allievo e, nel medesimo tempo, educatore di me stesso e degli altri.

2. 8?? Serata marchigiana. Stavamo insieme a scambiarci impressioni sulla??onestA e serietA dello
scrivere e lavorare, quando Adelelmo mi fa: a??Devo andare su, devo andare in camera a
prepararmia?e. Lo capisco. Anche a me succede la stessa cosa. In simili occasioni sembro uno
scolaretto che deve ripassare la lezione. Adelelmo A" ingegnere. Dopo gli studi, ha avuto a che fare
con muratori, proprietari di case, costruttori. Ma la scuola gli A" rimasta dentro. lo, poi, hon me sono
mai uscito!a?! Nulla di male. E&?? giusto prepararsi. PiAt si A" preparati, piAt si riesce ad avere
consapevolezza di quanto esattamente si cercherA di dire. Forse si riesce ad improvvisare anche con
efficacia. | cambiamenti di programma, gli imprevisti in corso da??opera si fronteggiano meglio se sono
attesi e se si possiede la necessaria attrezzatura mentale e culturale. Penso alla parola
a??avventurad?e. Quante persone la usano associandola soltanto alle imprese eroiche di questo o quel
personaggio? Quante persone riflettono sul suo significato piA! semplice? Ad-venio. Qualcosa che sta
venendo verso di noi, un infinito futuro che si sta facendo, ci sta venendo incontro. Un accadimento
che, magari, avrA dentro ripetizioni (riti, ritmia?!) e circostanze inattese, impreviste singolaritA ,
straordinarietA . Ogni giorno ha le sue avventure. Starei per dire, ogni ora, ogni momento. Oggi mi
sembra di averne vissute a sufficienza. Ma la serata marchigiana non posso perdermelaa?,

Col solito, abbondante ritardo, ad un certo punto, ha inizio. Franco presenta ufficialmente Angelo
Ferracuti e Adelelmo Ruggieri. Vengono dette parole non di circostanza. Fra i tre cA??A" una buona
intesa, un legame che dura nel tempo. E&?? grazie a queste relazioni che un poa?? da??Irpinia ha
viaggiato nelle Marche e un poa?? di Marche in Irpinia.

Dopo la??introduzione di Franco, attacca Angelo. Legge brani tratti dal suo libro piAt recente: A«Viaggi
da FermoA» (Laterza, 2009). Quello, mi pare, in cui racconta di non essere stato un buono studente e
guella??altro in cui la madre Elvira guardava rapita un attore-mito del cinema italiano, il tenebroso
Massimo Girotti. A«Quando se ne andava da casa nostra, mamma toccava le stoffe di quelle camicie
neanche fossero la sacra sindone, inalava gli odori con un feticismo di ritorno che metteva paura, e a



noi bambini raccontava di questo incontro magnifico, che altro non era stato se non prendergli con il
centimetro la circonferenza vita, la lunghezza delle braccia e la misura del collo, prima di vederlo
eclissarsi come in certi sogni.A» (pag. 62)

Poi la parola passa ad Adelelmo. Legge poesie tratte dal suo secondo libro A«Vieni presto, domaniA»
(peQuod, 2006). Ma non ci giurerei. La lettura A" continuamente disturbata e interrotta dal viavai vicino
alla porta della chiesa e dalle voci concitate e allegre provenienti da di fuori. Mi distraggo e mi dispiace.
GiA il mio amico legge in modo smorzato, abbassato e con un suo respiro singolare, se poi in sala i
rumori soverchiano tutto A" difficile capire di che si tratta. Adelelmo, un poa?? contrariato, A" costretto,
addirittura, a ricominciare daccapo la lettura di una poesia. Questa mi sembra inedita.

La parola torna ad Angelo. Legge un brano su Diego Della Valle, uno strano imprenditore, amante delle
cravatte e rappresentante autorevole del nuovo capitalismo italiano, che A" peggio del vecchio.

Angelo A" scrittore che si riconosce in una??altra Italia, quella del lavoro, quella civile, democratica e
solidale cosA- aspramente combattuta dalla??attuale regime mass-mediatico. Quando lessi A«Le
risorse umaneA» (Feltrinelli, 2006), scoprii che per quindici anni aveva fatto il portalettere, mestiere che
umanamente, cosA- sosteneva, la??aveva nutrito di piAL.

Scoprii anche che per lui, da??accordo con Robert Walser, il compito piA? nobile di un solerte e
coscienzioso scrittore A" quello di ficcare il naso dappertutto. E, infatti, Angelo 1a??aveva ficcato nei
cantieri navali di Monfalcone, incontrando e parlando con le vedove di chi era morto di cancro ai
polmoni per essere stato esposto, durante il lavoro, alla??amianto; parlando coi minatori reduci da
Marcinelle, coi camionisti, con gli emigrati pachistani e cinesi, col trombettista sottoposto a mobbyng,
col manager cristiano e ammalato che si rende conto che la??obiettivo del capitalismo non A" di far
vivere meglio le persone, ma guadagnare di piA?, realizzare il massimo profitto, ecc. Tutto questo
Angelo lo fa non in maniera ideologica, non predicando la??impegno, ma coltivando una??idea di
letteratura 4?7 lo scopre mentre viene a Bisaccia, leggendo un libro di Acheng &a?? a4??in forma di
appuntoa?e, una A«scrittura ondivaga, senza un vero centro, che tiene conto della mutazione delle
percezioni nel tempo. E&?? la piAt antiromanzesca, quella che incontra la vitaA» (pag. 181)

Prosa e poesia: la parola torna ad Adelelmo. Molto probabilmente, il suo prossimo libro si chiamerA
A«La linea delle conchiglieA». Conchiglia, Adelelmo lo sa, A" parola che amo. Una mia composizione si
intitola A??Conchiglia della??Incoronatad?.. Alcune di queste poesie che Adelelmo pubblicherA si
possono giA leggere nella??ultimo numero di POLISCRITTURE. Una??altra A" questa, me 1a??ha
regalata in lettura, recentemente.

La linea delle conchiglie

Venivo spesso da??estate in questa contrada
marina polverosa e libera. Venivo con il mio
stupore quando si mostra per intero il nodo

che tiene insieme le cose, poi mi ricredevo
capivo la??errore. Sto allo spigolo di una figura.
Non ca??A" un posto lontano da tutto, guardo
di una collina il profilo duraturo che scende
Guardo il mio fratello che cammina incorporeo
lungo la linea passeggera delle conchiglie.

Ogni tanto Adelelmo confessa di voler scendere da quella che chiama a??la??altalena della poesiaa?e.
Ogni tanto dice che sarebbe meglio starsene fermi e zitti. Ma chi scrive versi cosA- belli, chi conserva



lo stupore di trovarsi anche soltanto una volta sola, anche ricredendosi per aver capito la??errore, di
fronte al &42?nodo che tiene insieme le cosea?., difficilmente potrA rinunciare a questo esercizio, a
guesta coltivazione della mente. Per quanto mi riguarda, desidero che non rinunci.

La parola ancora ad Angelo. Oggi A" stata un poa?? la giornata di Dondero, dice. Niente di meglio,
quindi, che leggere le pagine in cui racconto il nostro a??corso accelerato di superamiciziad?e. E
Angelo racconta con precisione e affetto. Il Maestro, infine, ringrazia. Troppe emozioni in un giorno.
Davvero troppe.

3. 4?7 Avanti ad oltranza. Terminata la serata marchigiana, tornerei volentieri a Bisaccia. Sono stanco.
La giornata A" stata ricca ed intensa. Ho bisogno di riposo e di metabolizzare pensieri, emozioni,
sensazioni, conoscenze, incontri.

Agostino nel pomeriggio A" andato a Vietri a prendere il figlio e siamo rimasti da??accordo che non
sarebbe ripassato per Cairano. Devo quindi arrangiarmi, cercarmi un passaggio. Infine, lo trovo. Al
paese ritornerA2 con Lucia, la sorella di Pietrantonio. Non prima, perAz2, di aver visto lo spettacolo
teatrale di Paolo Capozzo e Maurizio Picariello intitolato &??Storia di Terra Suoni e Rumori. Ovvero lu
strano suonno re Compa Prisco e Compa Mostinoa?e. Lucia, con altre due amiche, A" venuta a Cairano
a posta. Va bene cosA-. Per me la??importante A" sapere che, ad una certa ora, ritornerA2 a Bisaccia.
Intanto, A" ora di cena. Non ho granchA© fame, ma una??occhiata al refettorio, meglio darla. Nel piatto
(di plastica) metto alcune forchettate di farfalle. Poi mi verso un bicchiere di vino. Vicino ad un tavolo,
attorniato da un gruppo di amici o di fan, scorgo Vinicio Capossela. Ha in testa un berretto dai colori
vivaci e rotondo. Come un tamburello. O forse piAt grande. Bizzarro, non ca??A" che dire. Vinicio A" un
talento eccezionale, un artista di prima grandezza. Ricordo una nottata trascorsa con lui in un
agriturismo bisaccese. Ca??era anche Agostino, che gli regalA2 una??edizione del famoso a??Viaggio
elettoralea?« di De Sanctis. Non ricordo piAt quanti bicchierini scolammo di un liquore fatto in casa. Un
liquore da??alloro. Dovevamo digerire. Quante ne raccontammo!a?} Ca??era pure Giuseppina. Andarlo
a salutare? a?'Neanche a pensarci. Quella??estate di sette o otto anni non era ancora la star che A"
diventata oggi. Con le tante persone che la??attorniano non A" proprio il caso di costringerlo alla fatica
di ricordarsi. Vinicio A" bravissimo e sta facendo molto per &??Cairano 7xa?.. EA?? giA la seconda
volta che viene. In veritA sta facendo molto anche per sostenere la lotta contro la discarica al
Formicoso. Meno male che ci sono artisti cosA- sensibilia?!

Nel salone del refettorio ca??A" calca, affollamento. Sono molte le persone venute anche da fuori.
Vinicio A" la corolla che attira le api. Il programma prevede che si andrA avanti ad oltranza con blues,
folk, rock. | partecipanti vivranno un notturno di suoni, storie, versi; resteranno in piedi fino alle cinque
per assistere allo spettacolo naturale della??alba a Cairano.

SarA sicuramente una??entusiasmante esperienza, ma io ho bisogno di stare solo. Di albe ne ho viste
troppe. LaA??ammetto, A" un peccato perdersi questa di Cairano. Ma nella vita non si puA2 vivere tutto.
Ho bisogno di adagiare il mio corpo sul letto.

Sono giA le due di un altro mattino, quando finalmente riesco ad abbandonarmi alle cure di Morfeo.

(5) Pomeriggio di Domenica 28 giugno 2009

Pensaci'a?|Forse ho finito,



esaurito la vena del tuo collo.
Che pena dormire senza te.
Partire e non partire. Lo capisci:
A" tra le pieghe del seno

che la??lo guarisce o meteora
sparisce.

1.- Sogno mattutino. Domenica mattina mi sveglio la prima volta alle sei e mezza.

leri notte, quando Lucia mi ha gentilmente depositato nella piazza del paese, sono andato con Agostino
al bar ancora aperto, quello con le poltroncine e la??angolo di degustazione. Abbiamo bevuto una birra
media e mangiucchiato arachidi, patatine e tarallucci piccanti. Piazzatasi sullo stomaco, questa
robaccia mi ha regalato un sonno non proprio lungo e ristoratore. Alle sei e mezza ero assetato e con
gli occhi gonfi. Vado in bagno e torno a letto. Devo riaddormentarmi. Non ho la resistenza e la capacitA
di lavoro del Presidente del Consiglio. Non posso affrontare la giornata dormendo quattro ore o poco
piAt. Per fortuna, Morfeo mi riprende presto tra le sue braccia. Ma non da solo, in compagnia di un
sogno.

Dove sono? Non saprei dirlo. Sono in una stanza. Dalla finestra scorgo le cupole di una chiesa
sconosciuta. La stanza A" quella di un attico. Ci sono arrivato con la??ascensore. Ca??A" anche un
balcone dal quale vedo, in lontananza, il mare.

Seduta sul letto, una donna mi aspetta. Mi sembra di riconoscere MG, un amore platonico della
gioventAl. Ma non sono sicuro. Mi rimprovera. Ha trascorso il pomeriggio a provare modelli di abiti
attraenti, a scegliere profumi, camicie da notte, reggiseni e altri indumenti intimi per offrirsi a me ed io
nulla, non arrivavo. Mi faccio attendere e quasi mando in bianco la??appuntamentoa?;a?sMa ora sono
qui, le dico, ora possiamo abbracciarci!a?e E sto per compiere il gesto, quando mi sveglia il suono del
cellulare. 4??Pronto!a?e faccio ancora assonnato. E&?? Adelelmo. leri sera, per tutta evenienza e nel
caso in cui non fossimo piAt riusciti a vederci, ci siamo salutati. Ora mi chiede se sono giA a Cairano o
se vi arrivo in mattinata. Gli rispondo di no. Le zie vogliono assolutamente che resti a pranzo con loro.
A telefonata conclusa, guardo la??orologio: sono le otto e mezza. Mi conosco. Inutile che tenti di
riaddormentarmi. E poi il sogno, e che sogno!, A" ormai svanito. Decido di alzarmi, vestirmi e fare una
bella passeggiata. Dalla casa in contrada Bellantonio, ove dormo, al centro del paese, in piazza
Duomo, ci sono alla??incirca tre chilometri.

Non riscriverA2? La passeggiata di Walzer, dirA2 soltanto che dopo circa tre quarti da??ora e aver
salutato una decina di persone, sono in piazza. La??edicola di Gerardo A" aperta.

Mi accoglie a braccia aperte e ad alta voce: 4??Aria nuova ca??A1a?!Aria nuovala?!a?e Ci
abbracciamo. Poi mi chiede il motivo della mia presenza a Bisaccia. Due parole per ragguagliarlo e
compero Il Manifesto per leggere la??articolo di Angelo. Insieme al quotidiano comunista compero
anche La Repubblica. Ca??A" il sole e mi siedo sulla panchina di fronte alla??edicola per sfogliare i
giornali. Gerardo mi richiama dentro: a??Ti prego, compera anche Mente & Cervello!a?|E&?? una
rivista che qui nessuno acquisterebbeéa?}a?.. Do una??occhiata alla copertina. Sulla destra
la??immagine di un reggiseno rosso a balconcino abbandonato sulla lampada di una camera da letto e
poi, sulla sinistra, il sommario degli articoli. Il primo, a cui la rivista dA il massimo rilievo, con la scritta
in rosso: 8??TUTTO IN UNA NOTTE. Quando A’ lei a cercare il sesso senza amored?e. Dio mio!,
esclamo fra me e me. Troppi segni, troppi sogni mi portano in una??unica direzione. Il desiderio non
invecchia.

La??altra volta portasti la??anguria.



E fu tutto un rinfrescarsi, dopo

la goduria della presa aerea,

tutto un ristorarsi.

Il seno, frutto prediletto,

strizzava la??occhio sotto la cinta
del corpetto.

Nella bocca rossa del vulcano,
oltre alla testa ogni tanto finivano
le dita incandescenti della mano.

2. a?? a??0pera Boscoa?e, lo scuretto di Pietrantonio e il documentario di quattro minuti e mezzo.
Verso le tre ci mettiamo in macchina per Cairano. Piove. Guida, come sempre, Agostino. o non sono
uno sfegatato di macchine e motori. Parliamo del piAt e del meno. Venendo con me, in questi giorni,
mio cugino ha incontrato la professoressa con cui fece la tesi di laurea alla??Orientale: si chiama Lidia
Curti ed A" sposata, mi pare, con lain Chambers. Agostino ha una grandissima stima per queste due
persone. lo, purtroppo, non ho ancora avuto modo di stringere loro la mano e conoscerle. So che sono
ambedue docenti alla??UniversitA degli Studi di Napoli &2?La??Orientaled?., che hanno scritto
insieme un libro sulla questione post-coloniale, che esplorano tematiche e filoni di ricerca molto
importanti con sguardi preziosi e interdisciplinari: come, ad esempio, femminismo e postcolonialitA ,
migrazioni e modernitA , gli spazi perturbanti del a??trad?., in cui si sta tra la??essere carne e pesce,
la??uno e la??altro, centro e periferia oppure, in negativo, il non essere questo e quelloa?} Da tempo
ho annotato i titoli dei loro libri e mi sono ripromesso di leggerli e studiarli, ma ca??A" sempre qualche
altra cosa che mi distrae, ca??A" sempre in arrivo qualche altra avventura conoscitiva. Sbaglio, lo so.
CosA- rischio di somigliare ad una barca alla deriva o ad una scimmia che salta da un ramo
alla??altro, ma non so che farci.

Quando arriviamo a Cairano, verso le tre e mezza, continua a piovere. Agostino parcheggia sulla
piazza ove campeggia lo striscione rosso con la scritta in bianco, a caratteri cubitali, NESSUNO
TOCCHI IL FORMICOSO, tira fuori un ombrello e andiamo nella chiesa di San Leone. Stanno
proiettando gli ultimi fotogrammi di &??Opera Boscoa?e. Peccato!a?; Mi sono perso qualcosa
da??importante.

Salvatore Da??Angelo, che fa da conduttore, passa la parola a Pietrantonio Arminio, il mio amico
scultore.

In questi giorni con i suoi studenti della??Accademia di Napoli ha attivato uno dei sette laboratori.
Argomento: a??Uno scuretto per sette case. Installazionea?e. Una ragazza fa girare tra il pubblico dei
fogli di pergamena. Sopra A" rappresentata, in bianco e nero o con colori che tendono al marrone, la
condizione delle venature, cosA- mi sembra di capire, in cui sono stati trovati gli scuretti di porte e/o di
finestre appartenenti a case abbandonate. Lo scuretto diventa allora messaggero di una storia, piAt o
meno dolorosa, ed offre la sua superficie allo sguardo che sappia rigenerarlo. Infatti, [a??infisso
mostrato da Pietrantonio agli ascoltatori A" riverniciato in bianco, dando rilievo ad alcune venature
verticali e orizzontali. Quasi al centro A” incollato un cespuglio di striscioline di plastica frastagliate color
fucsia. Pietrantonio suggerisce, con una punta di nonchalance, che potrebbe far pensare alla parte in
primo piano del giA citato quadro di Courbet sulla??origine del mondo. In parte, sorrisini in sala 4?2 un
pube di quel colore apparterrA certamente ad una punka?! a4?? , in parte volti perplessi.

Ad illustrazione conclusa, Cinzia che ieri in chiesa, durante il temporale, spiegava a noi in circolo, il
rapporto esistente fra [a??Interno e la??Esterno, viene invitata a proiettare il documentario di quattro
minuti e mezzo realizzato, se non sbhaglio, con la collaborazione di una??amica. a??Pura poesiaa?e, ha



commentato qualcuno. Vero. NuditA ed essenzialitA di ambienti: stanza, letto, abito. Oggetti immobili
e in movimento, che prendono vita per pochi attimi e poi si acquietano o si adagiano abbandonati a se
stessia?|Ora capisco cosa intendeva la Cinzia, quando sosteneva la prevalenza della??Interno
sulla??Esterno.

Intanto, sono giA le cinque. Fra poco la parola dovrebbe essere data a noi; a noi, voglio dire, a Franco
Arminio, Andrea Di Consoli, Mauro Minervino e il sottoscritto per 1a??incontro dibattito su a??Scrivere il
Suda?e. Ma Franco non ca??A". Pare che sia andato con Dondero e Vinicio Capossela a fotografare
Calitri. Salvatore, allora, suggerisce di anticipare la proiezione delle immagini di Luigi Di Gianni.

Il tempo ha smesso di piovere. Agostino A" giA fuori per una sigaretta. Decido di seguirlo.

3. 4?? Andrea Gobetti e 1a??anno dei bambA?. Siamo sulla piazzetta, tra i tigli e il parapetto, a goderci il
paesaggio apertosi dopo la pioggia, a respirare la luce del tramonto. Andrea Di Consoli ha fretta di
cominciare il nostro dibattito perchA© deve tornare a Roma in nottata. Ancha??io sono impaziente.
Minervino partirA domattina e mio cugino gli indica la strada migliore per arrivare sulla Salerno-Reggio
Calabria.

Mauro ha pensato e forse scritto una sorta di omaggio a Cairano, paese-isola la cui banca A" priva di
bancomat.

In piazza ca??A" pure Andrea Gobetti. Nei &??parlamenti del mezzogiornoa? ha raccontato,
immagino, la sua esperienza di vita e di speleologo. leri, quando ha preso la parola sotto i tigli, mi A"
sembrato attento ad una a??forma di tempoa?e non coincidente con quello cronologico, con quello
astratto e lineare degli orologi. Il tempo A" come una grotta inesplorata, ha detto. O qualcosa di simile.
Una volta scoperta, cominciano nuove storie. 82?Mi A" dispiaciuto non averti potuto ascoltared?e gli
dico. Andrea, infatti, A" persona che mi incuriosisce moltissimo. Non ha l1a??abbigliamento di
ordinanza, quello mio, descritto in una poesia di tanti anni fa. Ha un pantalone a quadretti scozzesi e
una camicia dai colori vivaci. La prima impressione A" di avere a che fare con un anticonformista, una
sorta di a??barbonea?e per scelta, uno a??sciamannatoa?e che sa quel che fa, che mena per il naso
guelli che impiegano il loro tempo nelle boutique o nei grandi magazzini a cercare il pantalone o la
camicia con la??etichetta. Il denaro deve essere l1a??ultimo dei suoi pensieri e, quel che piAt conta, ho
la??impressione di trovarmi di fronte una persona che come me, non disdegna la compagnia,
la??osteriad?} a??Bacco, tabacco e Venerea?e, come si diceva una volta. Veramente, il secondo io
l1a??ho escluso da decenni; lui, invece, ogni tanto continua ad arrotolare trinciato nelle cartine. lo ed
Agostino, comunque, continuiamo a parlare volentieri con lui.

Il femminismo non gli va granchA®© a genio. E4?? stato compagno o marito di Angela Finocchiaro. E fin
qui, nulla. I cameratismo, quel sentimento di amicizia e appartenenza di luogo e di generazione, si
accende tra di noi, mentre andiamo da zio Angiulino a bere una birra. Scopro che A" nato a Torino nel
1952 (lo facevo piAt giovane) e quando gli confesso che dalla??autunno del 1967 al 42?68 sono stato
nella sua cittA natale e ho partecipato alla??occupazione di Palazzo Campana e alle diverse
manifestazioni studentesche che ne seguirono: &??Ah, sA-la?!a?., mi dice, 4??lo ero al Gioberti e
guesto liceo era la punta di diamante del Movimento.a?e

Aver condiviso degli avvenimenti e aver fatto delle esperienze comuni, consente a due persone di
riconoscersi. CosA-, per un poa?? ci lasciamo andare ai ricordi (facciamo i nomi dei leader del
Movimento &?? Bobbio, Viale, De Rossia?;- , parliamo del loro arresto, ecc.) e sembriamo i reduci di
una medesima guerra, provenienti dallo stesso luogo di battaglia. | nostri volti si illuminano di una luce
che non A" quella crepuscolare del tramonto vissuto, in quel momento, a Cairano; A" la luce
della??origine, il big-bang di una??alba generazionale.

Cca??A" qualcosa di piAl. Andrea, come me, non rinnega questa sua esperienza giovanile (per Iui si



potrebbe dire adolescenziale). Questo me lo rende simpaticissimo, vero compagno, sincero. Inutile
negarlo: io semplicemente detesto certi personaggi della nostra vita pubblica 4?? direttori di giornali, di
canali televisivi, membri di consigli di amministrazione, ecc. &?? che hanno dimenticato e rimosso le
veritA di quei nostri anni giovanili. Detesto chi ha cancellato la ricerca di una nuova e piAt vera libertA ,
che non A" quella a??proprietariad?+ del partito del Presidente del Consiglio; detesto chi ha dimenticato
la??ansia e il desiderio di giustizia, di solidarietA , di comunitA 4?!Cambiare idea si puA2. Comprendere
eventuali errori e correggerli A" piAt che doveroso. E4?? forse 1a??unico modo che si conosca per
imparare davvero nella vita. Ma tradire le proprie veritA , tradire se stessi, questa mi A" sempre apparsa
scelta dissennata. Soprattutto se si diventa complice di chi sta, oggi come ieri, dalla??altra parte della
barricata.

Nel 1976, Andrea pubblicA2 A«Una frontiera da immaginareA» ( Dalla??Oglio, 1976 e CDA, 2001), il
suo primo libro. Riedito nel 2001, a conferma di quanto detto, a pagina 8, si legge:

A«La mia generazione ed io avevamo infatti provato, sul finire dei 42?60, a fare la rivoluzione, quella
vera, internazionale. Ci ribellammo spontaneamente. Ricordo benissimo che nessun adulto ci mise le
parole in bocca e pochissimi assecondarono quelle che urlavamo. Volevamo la??immaginazione al
potere, mica la??aumento; rivendicavamo la??amore libero e la squalifica morale di tutte le generazioni
che sopra di noi opprimevano la nostra giovinezza con divieti alla vita.

Credo ancora che avessimo ragione e in seguito mi sono sempre comportato mantenendo questa
convinzione senza incorrere nei guasti di chi si lascia convincere da??aver fatto un errore e se ne
pente. Fu un movimento mondiale, forse il primo vagito del villaggio globale, e le cause che lo
originarono, alla faccia di tante belle parole spese al vento, sono ancora assai misteriose specie per chi
lo visse e non lo sentA- soltanto raccontare.

Deva??essere stato come la??imprevedibile &2?anno dei bambAta?? quando, tutta??insieme,
fioriscono i bambA? del mondo e non si puA2? sapere quando capiterA ancora.A»

(6) Sera di Domenica 28 giugno 2009

Da una poesia alla??altra
A" morta zia Maria.

1. 4?7 Scrivere il sud. Passate abbondantemente le sette, poco distanti dalla??altare sconsacrato,
prendiamo posto per il dibattito. Franco A" alla mia destra, alla sua destra cA??A" Andrea e, a destra di
Andrea, Mauro. Questo, dal mio punto di vista, che ho di fronte il pubblico. Guardando dalla??altra
parte, con gli occhi di chi sta IA- per ascoltarci, io mi trovo, invece, alla??estrema destra.

Non sono agitato. Ho un poa?? da??ansia, ma di quella normale; A" quella di chi conosce bene il
proprio discorso, la??ha ripassato piAt volte nella mente, ma non sa cosa diranno gli altri, i propri
interlocutori. Tanto per cominciare, dialogheremo? Ci confronteremo oppure ognuno di noi terrA la
propria lezione, svolgerA il proprio compito?a?!

La parola a Franco che introduce. Andrea Di Consoli A" scrittore nato a Zurigo nel 1976. 4??PiAt
giovane, quindi, delle mie figliea?}a?s, penso. Da??origine lucana, ha alla??attivo diversi libri: di poesie,
di romanzi, di critica. Gli ultimi pubblicati sono A«La curva della notteA» (Rizzoli, 2008) e
A«MarisdeaA» (Manni, 2008).

Mauro Francesco Minervino A", invece, professore di antropologia ed etnologia. Recentemente ha



pubblicato A«La Calabria bruciaA» (Ediesse, 2008).

Donato Salzaruloa?! Quando arriva al sottoscritto, Franco A" costretto a precisare che sono nato a
Bisaccia, sono uomo del Sud, ma che vivo al Nord, che sono molto legato (non solo affettivamente) a
questi luoghi, ma che&?!Insomma, Franco ha qualche perplessitA , qualche incertezza. Vorrebbe che
appartenessi a coloro che, uomini e donne, giovani e vecchi, a??scrivono il Suda?e o ce la??hanno
come compito, ma non ne A" del tutto convinto. Lo capisco. Pur frequentandoci da un quarto di secolo
a?7? anno piAt, anno meno &?? , pur tornando al paese spesso, si puA? affermare con certezza che io
sia uno di quelli che &??scrive il Suda?+?4?|Quando, infatti, ho scaricato il programma di &??Cairano
7xa?+ dal blog della ComunitA Provvisoria e ho letto in quali iniziative Franco mi aveva inserito, la
domanda me la sono posta da solo. &??Scrivere il Suda?«in che senso?a?|E&?? vero che ho sempre
avuto attenzione per questo punto cardinale e per questo luogo geografico e sociale; A" vero che la
redazione di POLISCRITTURE, di cui faccio parte, ha dedicato il numero tre della rivista a quella che
una volta si chiamava la 4??questione meridionalea?s; A" vero che alcuni miei scritti recenti (2??Figure
dolentia?e, 8?71l mio maestroa?e, a??Le sentinelle del Formicosoa?e) sono ambientati a Bisaccia, ma
tutto ciA2 A" sufficiente ad affermare che io abbia titolo per discutere su un argomento simile? Franco
ha ritenuto di sA- ed io lo ringrazio. DirA2 di piAt: credo che abbia fatto una scelta piAt che legittima e
sensata. Per una ragione semplice: io non penso che abbiano titolo a &??scrivere il Suda?e soltanto
coloro che ne sono originari o che ne sono residenti. Giorgio Bocca, che A" un piemontese nato a
Cuneo, qualche anno fa ha scritto un libro che sa??intitola A«Napoli siamo noiA». Il problema, allora,
non A" la titolaritA . EA?? capire, invece, che cosa uno scrittore dice del Sud, come lo scrive, con
quanta fondatezza, a quale finea?!Parlo di scrittori perchA© nella??elenco delle persone invitate non
vedo economisti, storici o sociologi. Ne deduco che si sia pensato a persone che, oltre ad avere il Sud
come a??oggetto di conoscenzaa?e (e da??amore/odio, rancore), abbiano lo scrivere letterario come
loro principale passionea?|

CiA2 premesso, veniamo alla serata. La parola ad Andrea.

Di Consoli A" persona sanguigna, bella, appassionata. Afferrato il microfono e rivolto a Franco fa: Cosa
ridi?a?!Va bene, il successo tuo e della manifestazione!a?!Ma tutto ciA2 ti fa star bene?a?! Tutto ciA2
risolve i tuoi problemi?&?}lo sono stanco di parlare di Sud nel modo in cui mille volte se ne parlal!a?;lo
sono stanco di tutta questa manfrina sul progresso. lo non sto bene. lo avverto dentro di me un disagio
profondo. Uno piAt uno per me non fa due, fa zero. lo vedo una societA di individui disperati, inquieti
con una totale mancanza di futuro. Ogni pagina scritta A" per me una pagina di congedo. lo non credo
in niente. Ho moltissimi dubbi sulle persone. Preferisco stare isolato. lo, ripeto, non sto bene nA© nei
paesi NA© nelle cittA . Ogni Nord ha il suo Sud ed ogni Sud ha un Sud ancora piAt a Sud.

lo non so bene cosa dire. Sono triste, disperato, confuso. Non ha senso niente. Tutto A” inutile. lo sono
un nichilista. Avete presente il Leopardi de La Ginestra?a?,

Andrea sta andando avanti a questo modo, quando si alza dal pubblico la voce di un altro Mauro. Lo
interrompe e con tono perentorio lo invita a star zitto: Stai zitto, allorala?! Se tutto A" inutile, non parlare
PIALIA?!

Preso di contropiede, Andrea rimane per un poa?? sconcertato. Poi riattacca: Ma voi davvero credete
che le persone vanno via da questi nostri luoghi perchA© non sanno cosa mangiare e hon hanno
lavoro?a?|Le persone che non sanno cosa mangiare non risiedono qui'a?}|Avete presente la situazione
del mondo?a?|Sapete dove davvero vive quel miliardo di persone che ogni giorno muore di
fame?a?|Ecco, chi va via di qua ha altre ragioni: 1a??inquietudine, il desiderio da??ignoto, la voglia di
novitA a?'ll problema, invece, A" il non riuscire a trovare un senso a tutte queste cose. Il problema, A" il
morire di ognuno di noi. Il problema A" Dio, A" il destino doloroso che ci attendea?!

Mauro, dal pubblico, torna ad interrompere e ad invitarlo al silenzio: ma allora stai zitto!a?|Taci'a?;



Franco cerca di tenere 1a??ordine e la calma in sala. Ma non ci riesce granchA©. Dopo qualche minuto
la??interruzione diventa alterco e le parole si fanno taglienti e, in certi momenti, offensive.

Salvatore Da??Angelo sa??alza in piedi e prova a mediare, a interpretare cosa effettivamente avrebbe
voluto dire [a??uno e la??altro. Niente da fare. E&?? soltanto una??altra voce che si aggiunge al clima
giA concitato.

Franco continua ad adoperarsi e, finalmente, un poa?? da??ordine torna a regnare in un luogo
consacrato, un tempo, al silenzio e alla preghiera.

Parla Minervino. Molte delle cose dette da Andrea vanno bene anche per lui. Anche lui si dichiara
nichilista. Anche lui ama stare in mezzo alla gente, ascoltare, tornare nella casa che preferisced?} Marc
AugA©, 1a??antropologo che Mauro conosce e di cui sd??onora da??essere amico, una volta, ha detto
che la a??societA non esistea?e. La parola a??societA 4?2+ A" una??astrazione. Per strada non
sa??incontra la SocietA , ma sd??incontrano persone come Tizio e Caioa?! In questi giorni ha girato
per Cairano, ha osservato la vita sociale e non di questo paese-isola, 1a??ha confrontato con altri, ha
colto delle differenze come quelle che elencava nel pomeriggio: Cairano appare un paese ben ordinato,
col suo senso, riconciliato con la sua storia; le ragazze della pro-loco lo vivono come un nido da cui
partire (per studiare, lavorare, ecc.) e a cui ritornare; per quanto piccolo il paese A" giA multietnico; ci
sono tre chiese; ci sono pochi cani, quasi tutti neri; non ca??A" neanche una pompa di benzina e non ci
sono banche, ecc. Insomma, al di IA del dichiararsi o meno nichilista, Mauro appare piA! soddisfatto di
Andrea, meno propenso a manifestazioni di disagio, di sofferenza e insofferenza sul piano individuale,
meno coinvolto in &??ascessi liricia?e sulla condizione umana, sulla morte, sulla??assenza di Dio, ecc.
E&?? professore di antropologia e sa che gli esseri umani sono animali &??produttori di sensoa?e; che
la societA , per quanto astratta, A" una loro necessaria condizione; che la riproduzione sociale prevede
il nascere e il morire accompagnati, quasi certamente, da cerimonie, riti, ecc.; che tutto ciA2 puA2
essere 4?7 e quasi sempre A" 4?7 fonte di sofferenza sul piano del singolo, ma che a livello sociale A"
spesso inevitabile, e cosA- viad?!Ovviamente, oltre a ciA2 che mi A" parso di sentire, racconto mie
impressioni; probabilmente un poa?? immagino. Se per caso sbaglio, se per caso tradisco i pensieri di
Andrea, di Mauro e di tutti gli altri, chiedo loro di scusarmi anticipatamente. Scrivo per capire e
ricordare, per cogliere sfumature e differenzea?,

Ora A" il mio turno. Dico alcune notizie essenziali su ciA2 che sto scrivendo e leggo il primo brano 4??
meno di venti righe a?? di a??Figure dolentia?e. Poi sottolineo che scrittura e memoria sono facce di
una??unica medaglia, perchA®© scrivere A" lasciare traccia di figure, discorsi, pensieri, parole,
emozioni. Scrivere A" sperare che altri tornino a rianimare tutto ciA2, a ridare loro vita. Senza questa
speranza implicita o esplicita, senza la credenza che altri un giorno possano leggere i nostri
a??messaggi in bottigliaad?e, lo stesso scrivere diventa esercizio insensato.

Ridare vita a poesie, racconti, romanzi non significa resuscitarne 1a??autore, eventualmente morto.
Una volta morto, Leopardi A" morto per sempre, ma se siamo qui a parlare della sua Ginestra,
gualcosa del suo modo di pensare la vita, dei suoi sentimenti possiamo coglierlo, valutarlo e, se ci va,
farlo nostro, rimetterlo in circolo, riusarlo.

a??Ci sono le parole!a?| a?? esclama una voce dal pubblico &?? Le parole!a?,Nere su bianco!a?}a?e
Probabilmente Ia??intervento intende rafforzare il mio pensiero tutta??altro che nichilista, anche se
consapevole, per dirla col poeta di Recanati, a??della??aspra sorte e del depresso loco / che natura ci
diA©a?!a?.. Anzi, rivolto ad Andrea, dico: A" proprio Leopardi, A" proprio il poeta de La Ginestra che
vorrebbe 4??1a??umana compagniad?s amorevolmente confederata contro 1a??empia Natura, che A" la
vera nemica.

a??SA-, lo soa?'a?« fa Andrea. PerA2, piuttosto che sviluppare questo tema, preferisce rispondere
alla??intervento della??ascoltatore che insiste sulla??univocitA della parola scritta.



a??Non A" cosA- &?? ripete 4?? sappiamo tutti che la parola scritta o orale A" equivoca, A" fonte da
sempre di continue interpretazionia?|a?e E porta la??esempio del Qoelet.

Avendo giA la parola, Andrea va avanti argomentando e precisando il suo pensiero, ma le interruzioni
continuano e continua pure il tentativo di Franco di a??far dire messa ai sacerdotia?e, che saremmo
noi, appositamente invitati. #2?CosA- non va bene!a?!Non A" che non vogliamo dare la parola al
pubblicoa?!Non A" che intendiamo sottrarci al dibattitod?'Ma deve essere dibattito, non interruzioni,
sovrapposizionia?}a?e

Le lancette della??orologio intanto corrono e il pubblico comincia ad abbandonare, piAl o meno
silenziosamente, la sala. Ognuno di noi A" costretto a stringere il proprio intervento. Ognuno di noi
prova ad aggiungere qualcosa a quanto ha giA cercato di dire.

Per guanto mi riguarda, mi limito a leggere la poesia sulla morte di zia Maria.

Da una poesia alla??altra

A" morta zia Maria, la seconda

delle quattro sorelle di mia madre.
Siamo tornati al paese domenica

notte, di quasi luna piena,

e lunedA- mattina, con lucido sole,
la??abbiamo accompagnata al cimitero,
tra oscuri cipressi e lapidi in pena.
a?7?Se continua cosA- 4?2 ha detto mio fratello 4?27
le prossime volte i saluti ai parenti
veniamo a farli direttamente tra questi
viali.a?+ Lo diceva mentre ci spostavamo
lentamente da una tomba alla??altra

per mettere fiori a zio Teodoro, zio Antonio,
zio Salvatore, zia Francesca, ai tanti
mondi crollati e non rinati

neanche in parole.

a??Siamo in trinceaa?e

ha concluso Peppino, baciando la foto
della??ultima lapide e pulendola

col fazzolettino di carta.

SA-, siamo in trincea. E la vita di quegli esseri viventi autodefinitisi umani A" anche questo: una
continua lotta per la costruzione dei significati. Il modo in cui ognuno di noi affronta questo processo e
lo risolve, sia pure provvisoriamente, A" tutta??altro che privo da??importanza. Per il singolo che
l&a??affronta, in primo luogo. E non solo per lui.

Un bella??episodio di questa battaglia, sia pure a tratti confusa e rissosa, si era svolto sotto i nostri
occhi. Andrea, in prima fila, si era piAt volte fregato le mani.

(7) LunedA- 29 giugno 2009. Mattino



Ogni tanto misuro la distanza

Epilogo. 4?? LunedA- mattina, verso le nove sono sulla??alibus diretto alla??aeroporto di
Capodichino. Devo prendere il volo delle dieci e cinquanta per Genova.

leri sera ho lasciato Cairano in fretta e furia. Giusto il tempo di salutare gli amici. Mi sono perso le
a??Cartoline dai mortia?« di Franco Arminio. Un poa?? mi A" dispiaciuto, ma Thanatos aveva giA fatto
sentire abbondantemente la sua presenza nel nostro dibattito.

a?7?Scrivere il Suda?e: quale A" stato poi il sugo del nostro discorrere? Cosa A" saltato fuori dal nostro
confronto?&?}Continuo ad interrogarmi.

Mi ha lasciato di stucco Andrea quando ha detto che le persone emigrano dai nostri paesi non perchA©
ne abbiano bisogno. Penso ad alcune insegnanti della mia scuola. Vengono dalla Campania, dalla
Calabria, dalla Puglia, dalla Siciliad?E non mi pare lo facciano con piacere o per inseguire la voglia
da??ignoto.

Da??accordo, esistono tanti Sud. Da??accordo, non si puA2 costringere gli scrittori del Sud a
interessarsi per forza di lotta alla camorra o alla a??ndrangheta, di servizi e disservizi, di a??rinascitea?
« sociali e culturali piAt 0 meno fondate; gli scrittori del Sud hanno come tutti il diritto di interessarsi ai
temi della condizione umana: a Dio, alla morte e al significato della??esistenza, per dirla con
Arminioa?;Ma, a questo punto, cosa significa &??scrivere il Suda?+? Che senso ha la critica di Andrea a
Roberto Saviano, critica ribadita anche ieri sera?a?|Quasi certamente i due scrittori concepiscono la
loro attivitA letteraria in modo molto diverso. EA?? un problema da approfondire e capire meglioa?!

Ho nella testa questo flusso di pensieri e domande, quando nella??alibus noto una coppia. Forse sono
fidanzati. Lei se ne sta vicino a lui, ma ogni tanto incrocia il mio sguardo. ChissA . Probabilmente ho un
volto pensieroso, perplesso. Probabilmente A" incuriosita. A cosa mai starA pensando questo signore?
Da dove viene? Come mai A" solo?a?!Lei torna a guardare. lo faccio 1a??indifferente e fisso la valigia
che il suo uomo tiene vicino ai piedi. Ha le rotelle ed A" rossa. PerA2, non A" grande. Soltanto uno dei
due A" in partenza. Lui, scommetto. E se, invece, fosse lei? Se lei prendesse il mio stesso aereo? Se si
sedesse al mio fianco?a?|E&?? quando mi scopro con domande simili che mi prendo un poa?? in giro.
Che storie sono queste?!a?!Cosa??A" questo fantasticare, questo mulinare a vuoto della mente?a?!
La??alibus si ferma sul piazzale della??aeroporto. Scendo sulla banchina e mi avvio verso la??interno.
Cerco la??area per il chek-in. Mi metto in fila. La coppia A" dietro di me.

Ora sono al bar. Non voglio lasciare Napoli senza aver mangiato una sfogliatella riccia. Ordino pure un
caffA". Cerco una??edicola per la??acquisto dei soliti giornali e vago un poa?? avanti e indietro. Non
ho nulla da fare. Meglio andarsene subito nella??area da??imbarco, meglio avviarsi verso 1a??uscita
cinque.

Prima di arrivare alla macchina che fruga il mio corpo in cerca di armi, devo percorrere una lunga
canalizzazione a serpentina. Poco davanti a me ca??A" Lui, la??uomo della coppia. Ogni tanto volta la
testa alla??indietro. Dietro ca??A" Lei, la donna degli sguardi sulla??alibus; sorride e continua a
salutarlo con la mano. Sta IA- e non se ne va. Sta IA- e continua a muovere la mano come un
tergicristallo. Ancha??io ogni tanto giro il capo. Forse non sta solamente salutando il suo Lui, forse sta
salutando anche me.

Cavo fuori dalla tasca il borsellino portamonete e Ia??appoggio sul nastro trasportatore. Oltre alla
borsa, vi metto anche il cellulare e la cintura. A mani vuote, passo sotto la gabbia del metal-detector.
Nulla, nessun allarme. Recupero le mie cose. La donna A" ancora IA-, ancora a smuovere aria, ancora
a salutare sorridente. Due minuti dopo, scompare al mio sguardo.

Ora sono seduto in attesa. Oltre quelle porte ci sono gli aerei in arrivo e in partenza. Per il mio imbarco



devo attendere, quasi una mezza??oretta. Sfoglio i giornali. Nulla che mi prenda. Tiro fuori dalla borsa
la??articolo di Ferracuti sul Manifesto di ieri. E&?? alla??ultima pagina, ma la riempie quasi
interamente, per tutte le cinque colonne. a??Altra Italiad?e rubrica questo genere di articoli la redazione
del quotidiano. La??occhio cade subito sul titolo (4?71l paese CHE NON PUO STARE SOLOA&?e),
impresso a caratteri cubitali su una grande foto. In primo piano cinque ragazze sorridenti con in mano il
clarinetto. Dietro molti altri elementi della banda di Calitri ritratta da Federico ladarola mentre si esibisce
sul Formicoso. Ai piedi delle ragazze, il sottotitolo: 4??VIAGGIO A CAIRANO TRA DECRESCITAE
ARTI&?e. A fianco, la sintesi redazionale della??articolo: &??Uno scrittore nelle terre raccontate da
Franco Arminio, dove un gruppo di intellettuali chiamato A«ComunitA provvisoriaA» ha inventato un
festival che funziona anche come sfida alla monocultura urbana. Dalle ferite del sisma che colpA-
l&a??Irpinia alle lotte contro la discarica. Sognando nuovi residentia?e.

a??Altra ltaliad?«: in che senso? AlteritA culturale, politica, sociale. Chi in questi giorni ha frequentato
la piazzetta e le stradine selciate di Cairano probabilmente non si riconosce nella??ltalia
berlusconizzata. Forse non si riconosce neanche nella??Italia (quale?) disegnata dai partiti del
centrosinistra. Ha bisogni culturali ricchi, molteplici, variegati. Ha bisogni espressivi che la 4??societA
dello spettacolo&?e non riesce a raccogliere.

Qual A" stata, mi chiedo, la cifra di 4&??Cairano 7xa?+? La cifra, voglio dire, la??anima, lo stile?a?!Mi
vengono in mente due parole: abbondanza ed eclettismo. Il programma della sette giorni cairanese era
ricco di eventi, per dirla col linguaggio della??odierna industria culturale. Eventi nel senso di spettacoli
teatrali, concerti, dibattiti, proiezioni di film e documentari, letture di poesie, mostre, ecc. Tutta roba di
qualitA , proposte alte, da??A®lite; da fruire, consumare, vedere, ascoltare; su cui eventualmente
chiacchierare, riflettere, dibattere. Ma quala??era il filo che teneva insieme tutti questi eventi?
Quala??era la??anima, il midollo, Ia??ipotesi culturale?a?}ll tema della &??decrescitaa?+? Non direi.
Era una questione presente accanto ad altre: quella di a??scrivere il suda?s, ad esempio.

Abbondanza ed eclettismo. Non voglio dire che questo sia un male. Voglio cercare di capire come ha
funzionato la macchina culturale di &??Cairano 7xa?e. Sfida alla monocultura urbana. Indubbiamente.
Scegliere come cornice di tanti incontri, proiezioni, concerti, spettacoli le chiese, le piazze, le case di un
paesino arroccato su uno sperone di monte, piuttosto che Mantova, Milano, Torino, Genova, ecc. A"
davvero una bella sfida. Una sfida, credo, vinta grazie alla generositA di Franco Dragone e alla tenacia
con cui Arminio, soprattutto, Angelo Verderosa e forse tutta la &2?ComunitA provvisoriad?e sostengono
alcune idee che mi trovano del tutto consenziente: Sud e globalizzazione. Perdita del centro.
MarginalitA come punto di forza. Il mondo e il presente storico si possono leggere e interpretare forse
anche meglio, a partire da Cairano, Bisaccia, Calitri piuttosto che da Milano.

a??Viaggio nel cratered?e« e la a??paesologiad?e sono nati anche a partire da questo punto di vista, da
questa giusta e sacrosanta osservazione. PerchA© mai, infatti, il mondo si conoscerebbe meglio nei
cosiddetti a??punti altia? dello sviluppo e non anche nei a??punti bassia?e, svuotati,
abbandonati?a?'Domanda legittima ed ipotesi culturale tuttd??altro che infondata. Come mai, perAz,
tutto questo A" scomparso dal nostro dibattito di ieri sera? Come mai il tono prevalente A" diventato
quello di Andrea Di Consoli?a?!In sintesi: il Sud a??terra del disamorea?e, in cui non si crede piA! a
niente.

Mi pare che a??Cairano 7xa?e smentisca abbondantemente questa sia pur legittima opinione. Il Sud, i
Suda?|Terre di incontri ancora possibili, di energie espressive, cognitive, intellettuali. Terre da
amarea?,

Vedo la fila che si forma alla porta della??uscita cinque. La signorina prende i documenti, guarda il
computer, torna a controllare se tutto A" regolare per l1a??imbarco. Rimetto la??articolo del Manifesto in
borsa e mi metto ancha??io in coda. Tutto a posto. Dieci minuti dopo sono seduto vicino al finestrino.



Mi allaccio la cintura, la??aereo si porta verso la pista, rolla, sd??impenna verso il cielo.

Sotto: Napoli, la prima cittA che ho amato, che ho veramente amato. Napoli: il Vomero, Cappella dei
Cangiani, la casa di zio Pietro, fratello di mio padre. Quante volte ci sono stato? Tante, prima che
morisse. Giovane, tutto sommato. Che etA poteva avere? Cinquantadue?a?!CinquantatrA ?a?!Lo zio
aveva sposato zia Carmela, una??infermiera napoletana conosciuta durante il lungo ricovero al
Principe di Piemonte. Gli avevano asportato una fetta di polmone divorato dal bacillo di Koch.

Una delle ultime volte che andai da lui ero in compagnia di Giuseppina. Ci eravamo sposati da poco.
Faceva il tassista e ci scorazzA2 con una seicento familiare per la cittA : la Galleria, via Caracciolo, il
Maschio Angioinoa?!Che meraviglia Napoli!a?!CittA che continuo ad amarea?!.Ma, che ferita la
questione dei rifiuti! Che dolore il fallimento di Bassolino!a?;

La??aereo vola alto sul mare. Risale verso il Nord-Ovest, tenendo una rotta lungo la costa. Come
guello al mio fianco, diversi posti sono vuoti. Una hostess spinge un carrellino. Mi domanda se desidero
bere qualcosa. &??SA-, 4?7 rispondo 4?72 della??aranciataid?e e pochi secondi dopo mi porge un
bicchiere. Ho fra i denti ancora briciole della sfogliatella. Ho ancora dentro il fiume di Cairano: Andrea
Gobetti, in prima fila, il sessantottino che si frega le mani per 1a??andamento della serata. ChissA cosa
pensava. leri ho scaricato una sua auto-intervista:

A«Pensavate a un futuro da protagonisti? PerA2 non mi pare che le cose siano andate come e
dove volevate voi. Vi eravate illusi?

Quando le cose andranno, andranno da quella parte. Quando si vorrA dare una??occhiata a cosa
succede oltre il denaro, si andrA da quella parte; il futuro non A" solo una questione di successione
da??anni e di date, bensA- un andare oltre i limiti precedenti, esplorare situazioni ancora sconosciute.
Se uno si chiude dentro il suo portafoglio, o dentro la sua immagine, non puA2 venirmi a dire
da??essere andato da una??altra parte: ha rifiutato semmai di andare da qualsiasi altra parte, A"
regredito alla??animalesco accumulare e divorare o si A" pietrificato davanti allo specchio, alla faccia di
una piA! profonda sensibilitA umana, mentre il futuro continua ad aspettare IA dove si realizzerA una
piAl intensa umanitA .

Ci eravamo illusi? SA-, ci eravamo illusi che il futuro avesse fretta.A»

Bravo, Andrea! Ben detto. Il mondo sociale costruito dai gruppi dominanti come risposta al Sessantotto
ha proprio questi due tratti prevalenti: la spinta a rinchiudersi dentro il portafoglio piAt o meno gonfio
(quindi &??religione del denaroa?e e liberismo con 1a??uomo ridotto ad 4??homo oeconomicusa?e) e la
spinta a rinchiudersi dentro la propria immagine, a pietrificarsi davanti allo specchio (cultura, quindi, del
narcisismo e dello spettacolo). EA?? questo mondo sociale che oggi A" in crisi. Finanziarizzazione
della??economia. Crescita ridotta ai parametri del Prodotto Interno Lordo. Crisi ambientale, ben
evidenziata dalla questione dei rifiuti. Crisi alimentare. Crisi della monocultura urbana. Crisi sociale e
culturale.

Non usciremo da queste crisi in breve tempo. Non abbiamo risposte facili e pronte alla??uso. GiA
perA2 condividere questa chiave di lettura A" un passo avanti: la crisi viene da lontano, dal mondo
sociale costruito in risposta alla contestazione, alle ribellioni e alle lotte studentesche e operaie degli
anni Sessanta e Settanta. Non si tratta, come dice Andrea, di tornare indietro, ma di andare oltre i limiti
precedenti, di non aver paura di apprendere, di esplorare situazioni ancora sconosciute, di non negarsi
questa avventura, questo viaggio alla ricerca di una piAt a??profonda sensibilitA umanaa?e e di una
piAl 4??intensa umanitA a?e.

Non saprei dire quanta sensibilitA culturale di questo genere circolasse tra i promotori e gli
organizzatori, tra i relatori e i visitatori di &?2?Cairano 7xa?.. Certo, vi era intensitA da??esperienza,
indicazione di tracce, imprimersi di segni e significati. Vi era entusiasmo, lavoro. Ma anche vacanza,
gita. Forse anche scazzo, nervosismo, equivoco. Eros e Thanatos.



a??ComunitA provvisoriad?e: cosa ognuno di noi A" disposto a mettere anche provvisoriamente in
comune con gli altri? Quanto denaro? Quali pensieri e desideri? Che tipo di esperienze e speranze?a?;
La??aereo cerca la striscia di terra sul mare. Continua a scendere di quota, la trova e, infine, impatta.
Sono alla??aeroporto a??Cristoforo Colomboéa?e di Genova. Alle dodici e un quarto ritiro la valigia.

Ogni tanto misuro la distanza.
Fantasma so di tenerti stretta

alle pareti del cranio. Da4??altronde so
che vivi nella??altra stanza. A volte

a fianco, a volte oltre la??oceano. Per
vederti mi dilanio sulla porta

di vetro della??lo.

leri sera

sei venuta per meno di un minuto.
Neanche il tempo di respirare

il tuo saluto.

CosA- non vala?!Fieri.

Tutti fieri del colpo di scena ed io

qui a spolpare insonne la mia pena.

Mi dispiace terminare questi Appunti con la parola pena. Cairano non A" stato una pena. E&?? stato
gioia, allegria, voglia di incontri. E&?? stato Sud vitale. Ma forse non va rimossa la pena individuale e
sociale da affrontare. Forse bisognerA continuare ad alimentare le nostre attrezzature culturali con
concetti, visioni e parole ulteriori e sempre piAt efficaci.

(VenerdA- 26 giugno 2009)

Nota del 1A° settembre 2025 di E. A.
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