Konrad Dietrich, i grandi navigatori (2018)

di Angelo Australi

Questo racconto A" stato pubblicato una prima volta con le edizioni del Circolo letterario Semmelweis
nel 1995, con una prefazione di Giorgio van Straten, e una seconda volta nel 2018 con nota di
Francesco Luti. La tiratura del CLS, ormai da tempo esaurita, era di 500 copie numerate, mentre nel
2018 A" uscito in forma quasi di libro da??artista con appena 64 copie. Durante questi anni si A" fatto
tanti amici, ma ogni volta che lo rileggo sento il bisogno di condividerlo ancora con nuovi lettori. So che
non A" possibile, ma vorrei che fossero milioni, miliardi &?! questi lettori.

Non era normale vedere una donna venirci incontro camminando come i gamberi, cioA” volgendoci la
schiena e guardando alla??ingresso del cimitero come fosse lo schermo di un cinema. Scoccate le
cinque di pomeriggio il buio si creava fitto, nonostante a pochi metri da noi vi fosse un lampione che
illuminava la strada. Fui colto di sorpresa da quella??immagine, stavo parlando con Salamandra dei
grandi navigatori che in altri tempi avevano scoperto nuovi continenti. La discussione era vivace, non
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per niente facevano la??album delle figurine di Cristoforo Colombo. Sul muro in pietra dei sottili fili di
ghiaccio scendevano dal muschio e dalle piante secche dei capperi che sfioravano il marciapiedi.
Mancavano solo pochi giorni al Natale e la disinvoltura di Salamandra a stare in quel corto giubbotto mi
lasciava costernato. PerchA© sentivo freddo al mattino, per andare a scuola, avevo indossato i
pantaloni sopra il pigiama, fatto colazione appoggiato alla stufa a cherosene che avevamo in cucina,
con la??odore di combustibile che confondeva la testa nel profumo del latte e dei biscotti.

Malgrado il freddo pungente la donna non cambiava atteggiamento, e Salamandra nel cercare di farmi
coraggio disse che era una disgraziata che ha smarrito la memoria.

a?? Vuoi dirmi una pazza?

a?? Non sono sicuro al cento per cento, forse ha un attacco di disperazione perchA®© le A" morto il
marito.

Dietro il viale con la ghiaia 1a??ombra dei cipressi creava uno spessore di oscuritA giA consistente e
qguei lumi delle tombe apparivano come le luci di un paese di collina osservato nella notte da una certa
distanza, ordinate in uno strano reticolato di linee in stretto rapporto con il buio che ne uniformava i
bagliori. Si stava tornando dalla??officina di un meccanico amico di suo padre, dove Salamandra
chiedeva in prestito gli arnesi per smontare e rimontare un vecchio motorino senza mai sentirsi
soddisfatto dei risultati.

Sotto il cappotto logoro, che scendeva sulle caviglie come la tonaca dei preti, la donna aveva due
spalle secche e rientrate. IncrociA? le mani dietro la schiena, oscillando rigidamente alle vibrazioni che il
corpo subiva dai passi. Su questa scena mi ero bloccato, non trovavo in nessun modo la forza di
reagire. A parte il sorriso ironico di Salamandra, dal contatto sulla spalla sentivo che la mano gli
tremava a cento alla??ora. Lo guardai serio per fargli capire che non credevo al suo coraggio.

a?? A? una morta resuscitata, Salamandra! Il suo cappotto sembra ripescato da una fogna, neppure in
Biafra sono cosA- alla disperazione.

a?? Secondo mio padre i morti fanno un capitolo chiuso; tanti disgraziati vanno in pezzi dallo sconforto
che provano, mentre i morti hanno smesso di mangiare, di bere e di piangere. .

a?7? Non puA2 trattarsi solo di una scalognata, 4?! cammina alla??indietro, &?' sul viale del cimitero.
a?7? Invece credici, &7} si tratta semplicemente di una tipa stramba.

a?? Da dova??A" entrata allora, che il cancello A" chiuso!

a?? Non avrA sentito la campana che suona il becchino.

a?? SicchA© A" rimasta chiusa dentro il cimitero? Ti sembra ragionevole quello che stai dicendo,
Salamandra?

a?? ChissA quante volte A" capitato che qualcuno non ha sentito 1a??avviso di chiusural!

a?? Per me invece A’ resuscitata dalla tomba! Altrimenti perchA© non accenna a chiamarci, non
chiede aiuto? Si sta solo avvicinando, e cammina alla??indietro in un luogo davvero poco rassicurante.



a?? SarA muta, vedrai.

Per Salamandra erano le solite fantasie che raccontavo per fargli paura, quindi non avrebbe piAt
favorito quel macabro gioco.

Gli ribadii con forza quello di cui ero fermamente convinto, che essendo morta da pochi giorni, ancora
non si rassegnava a lasciare il nostro mondo.

a?? Ho come il presentimento voglia dirci qualcosa.
a?7? Porca miseria, Spartaco! 4?! Smetti da??immaginare quello che non ca??A".

Niente case in quel tratto, Ia??unico legame tra il Borgo dove abitavo e il paese era dato dai muri in
pietra, costeggiavano la via pieni di ragnatele prigioniere del gelo, sfilando senza mai interrompersi
verso la??incrocio che poi dal corso portava alla piazza circondata dai portici, dove al centro ca??era
una grande statua raffigurante la patria, dedicata ai caduti della Grande Guerra. Provai a pizzicarmi
piAl parti del corpo, cosA- avrei scoperto se quella donna era uno dei tanti scherzi che ci destina
la??immaginazione.

Trascorsero un poa?? di minuti, con noi IA-, che immobili e allibiti sentivamo di subire un incantesimo
che toglieva ogni energia. Poi la strada si animA? con gli operai usciti dalle fabbriche. Macchine,
motorini, gente in bicicletta e a piedi, suoni di risate, voci che si sovrapponevano sui commenti di calcio,
visto era un lunedA-. La donna, come se finora si fosse servita della retromarcia, invertA- il passo e
scomparve nel buio, oltre i cipressi del vialetto. Subito pensai che fosse sbucata dal nulla con tanta
leggerezza per lanciare un messaggio 0, peggio ancora, per portarci via, ma poi la??improvviso
movimento di gente l1a??ha costretta a svanire come risucchiata da un impianto di aspirazione; se
aveva un messaggio per noi, purtroppo sarebbe tornata a farsi viva. Un fatto piAl o meno analogo
ricorreva a volte nei racconti leggendari di mio nonno Rutilio, allora informai Salamandra che ci
saremmo sentiti piAt tranquilli se sulla??accaduto si ascoltava anche una sua interpretazione. Forse
avevamo preso un abbaglio, anche se in effetti non si puA2 dire che il sole ci avesse riscaldato la testa,
riguardo al regno dei morti era giusto togliersi subito ogni dubbio. Meglio non prenderla troppo alla
leggera con questi segnali provenienti dalla??aldilA . Per questo il nonno sembrava la persona adatta,
era vecchio e da quanto parlava della sua morte vicina, doveva starci in una certa confidenza.

Ci buttammo in una corsa pazza, e raggiunte alcune persone ci sentimmo al sicuro da ulteriori
sorprese. Nella corsa parlavo della??enciclopedia a fascicoli di mio nonno, che spesso mi prestava per
fare le ricerche di scuola: IA- forse avremmo trovato le spiegazioni al nostro caso. Salamandra pensA?
che gli proponessi una gara e si impegnA2 a darmi un vergognoso distacco. Alzai la voce perchA© mi
capisse, ma i dolori alla milza mi costrinsero a desistere.

Vidi che mi aspettava addossato alla porta di casa mia, cosA~ mi fermai a riprender fiato. Quando lo
raggiunsi ebbe la faccia tosta di chiamarmi lumacone, io per dispetto gli sputai sulle scarpe. Se il nonno
non fosse sceso in quel preciso momento, ci saremmo senza??altro picchiati. Non era la prima volta, e
potevamo stare anche dei giorni senza rivolgerci la parola.

Il nonno si appoggiA2 al muro, dedicandosi a osservare il passare della gente, con il solito cappello in
testa sembrava prepararsi a distribuire saluti e sorrisi, e magari intavolare una discussione con
gualcuno che non aveva fretta di rientrare a casa.



Lo aggredii esponendo il fatto che ci era capitato tra capo e collo, ma lui si strofinA2 il naso e disse che
avevo una bella faccia tosta a riferirgli come vere certe fantasie. Mi sforzai di essere convincente, infine
gli ricordai quella storia alla quale lui spesso si riferiva, in cui avevo sempre creduto. Se la sua era vera,
perchA© non poteva esserlo anche la nostra?

Aspettavo una??impippiata di certezze e lui prima di rispondere staccA2 la sintonia per alcuni secondi.

Voci ovattate giungevano dai fondi dove ancora i cestai protraevano la??orario di lavoro con l1a??ausilio
della luce elettrica, mentre io guardavo fisso il nonno, convinto che avesse una formula per i dubbi sul
mistero della vita e della morte la strana figura di donna poteva avermi lasciato. Alla??improvviso
sorrise e mi arruffA2 i capelli, allora la tensione si sciolse e presi a tartassarlo di domande senza perA?2
offendere la sua pazienza. Ci disse che in fatto di apparizioni ai suoi tempi poteva compilarci
una??enciclopedia, ma la donna da me descritta camminava alla??indietro e non rientrava in nessuna
categoria, era quindi una spudorata menzogna, non esisteva un nesso tra le vecchie storie e questo
mio racconto.

a?? Non A" possibile nonno, che almeno una volta ci sia qualche variante nel desiderio dei morti di
tornare sulla terra?

a?? Quando appaiono ai vivi chiedono una preghiera o ti danno dei numeri da giocare al lotto. Ti
mandano dei segnali.

a?? Allora puA2 esserci qualcosa anche in quel camminare alla??indietro.
a?? Non so proprio che segnale puA2 starci in questo suo modo di apparire.
a?? Stava dentro il viale da??entrata al cimitero, con il cancello chiuso.

a?? Per me A" solo un abbaglio.

IntuA- che questa veritA lasciava la bocca amara e si allontanA2 in modo precipitoso. Lo rincorsi per
lanciargli dietro altre domande, ma lui non sentA- o fece finta.

* * *

Dopo che il nonno si era allontanato sedemmo sconsolati sulla soglia di casa mia. A? vero, ogni tanto Ci
guardavamo intorno nel timore di ritrovarci davanti le spalle scheletriche di quella donna, ma eravamo
piA? tranquilli e la discussione scivolA2 senza intoppi.

a?? | pazzi forse lo sanno di preciso.

Salamandra parlA2 tra i rumori di un motorino che aveva la marmitta sfondata, ma lo capii ugualmente.
a?? PerchA© Salamandra dici codesto?

a?? Loro stanno sempre soli, dai grandi navigatori a spasso che sono. La morte A" che si sta soli.

Gli risposi deciso che questa conclusione non mi piaceva. Salamandra chiese di dargliene una??altra,
se la??avesse trovata di suo gusto era pronto a farla sua. GiurA2. E quindi mi fece capire che sotto



giuramento non potevamo piA! scherzare a inventarci delle ipotesi pur di avere ragione. Ora si faceva
sul serio, e questo era uno dei nostri giochi di sinceritA . Rimasi muto. Nella mente mi maturavano varie
ipotesi, ero convinto che fossero giuste almeno quanto la sua, ma non riuscivo ad esprimergli
chiaramente ciA2 che stavo provando.

Nonostante la mia ostinazione, lui cercA? di spiegare perchA®© una tale solitudine fosse cosA- brutta.

a?? Si puA2 essere dei grandi navigatori scemi, ma si A" sempre soli. Non hai mai letto che le stelle
sono a una lontananza che non ci si puA2 neppure immaginare? Per raggiungere il nostro sole non
basterebbe tutto il tempo che l1a??uomo ha vissuto dalla??epoca degli etruschi fino ad oggi, e sei
comunque fregato perchA®© ti arrostisce appena hai percorso un decimo della distanza. E le stelle sono
tante e tante, non ca??A" solo lui. Pensa, bisognerebbe fare un salto che sconquassa il tempo, per
toccare sul serio il cielo buio e senza nuvole della??universo, e allora questa situazione in genere puA?2
pensarla solo un pazzo. Capisci? a?} Un tipo tutto immaginativo. Ma i grandi navigatori secondo me ci
sono di due razze: una A" quella dei pazzi, i Cristoforo Colombo la??altra. E gente come Cristoforo
Colombo, tu lo sai meglio di me che doveva valutare ogni secondo il rischio di lasciarci la buccia,
viaggiando e viaggiando negli oceani senza confini conosciuti, perchA© alla fin fine era solo una sua
convinzione che la terra fosse tonda, e che a forza di girare si raggiunge il luogo che ci siamo proposti.
Si A" soli, ma A" una??altra cosa rispetto ai pazzi. Alla??etA di mio padre vorrei tanto essere un
grande navigatore, per scoprire a modo mio che la terra A" tonda.

CosA- si esprimeva Salamandra, uno degli amici di cui mi fidavo ciecamente, mentre senza piAt timori
e amarezze aspettavo la??ora di cena con la preoccupazione di veder spuntare alla??improvviso
guella strana donna che camminava alla??indietro come i gamberi. Non capivo molto le sue idee, ma
guella??entusiasmo nel parlare sembrava musica. E comungue nella vita giunge sempre un momento
che le storie sentite dire le abbracci in pieno come esperienze che hai vissuto, magari per caso. A volte
passa del tempo in cui queste frasi, queste parole, risuonando in una testa vuota o distratta,
galleggiano nella??oblio, ma poi esplodono con chiarezza in tutta la loro forza. Salamandra morA- a
venta??anni. Fu investito da un camion mentre con la moto azzardava un sorpasso in curva. Quella
moto con la quale trovA2 la morte, lui stesso ne aveva truccato il motore perchA© fosse piA! veloce.
Dopo le medie era diventato un ragazzo per certi versi intrattabile, lo incontravo la sera al bar ancora
con la tuta da meccanico, gli offrivo il caffA”, ma non parlavamo piAl di cose importanti che ci
avrebbero fatto crescere. Di meccanici in gamba come Iui al paese non se ne sono piA! avuti. Nessuno
A" bravo come Salamandra, si dice tra quelli della mia generazione, perchA®© a lui i motori parlavano.

Lo stesso anno della??incontro con la pazza o con la donna morto, come tuttd??ora preferisco
chiamarla, ci fu la??esame di terza media e Salamandra venne rimandato a matematica e francese. Lo
vidi piangere davanti ai professori che lo avevano interrogato agli orali, mentre supplicava di essere
promosso a giugno. ?? Non continuerA? gli studi 4?7 disse tra le altre cose, a4?? ho giA il lavoro
assicurato presso la??officina di un meccanico.
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