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di Ennio Abate

E stevene a Salierne roppe a guerra.

Il dopoguerra era oscuro. E pure la guerra restÃ² oscura.
State sicure ca nullâ??avite mai ritte ra guaglione manche a parola â??guerraâ??, prufessÃ²!
Chelle ca ere succiesse â?? na traggedia! â?? e cristiane ca remanettere vive se lâ??avettere scurdÃ .
Sâ??avettere truvÃ  na scuse per campÃ . O facevene pe figlie. MÃ² e cose brutte Ã¨ meglie ca
nunnâ??e ricimme ae e piccirille, anna cresce senza brutte pensiere. AccussÃ¬ ricevene. E si
quacchune â?? se lasciava scappÃ  nu cunte e sangue o e muorte accise â?? eh, nuie ae tiempe ra
guerre, stevemeâ?¦ -, nâ??ate subbite o faceve sta zitte: Chelle châ??Ã¨ state Ã¨ stateâ?¦Succerette pa
guerre cumme co nomme ra principessa Sichelgaita.

Parole entrate nella mente senza significato. Per lungo tempo. Lo stesso successe per la parola
â??fascismoâ??. Crebbe, giocÃ², studiÃ², poi sâ??innamorÃ² ma niente seppe sul passato medievale
di Salerno. E niente sul passato fascista di Salerno. Qualcosa dagli zii o dalle zie? Poco. Ne parlÃ² zi
Rina, ma tardi. Anche i cugini e le cugine piÃ¹ grandi di lui non parlarono mai della guerra, che pur
avevano visto. E neppure i preti. E neppure i maestri. NÃ© i professori delle medie. O del liceo. Quello
che seppe â?? ma tanti anni dopo â?? lo lesse sui libri.

E NannÃ¬ne non ne parlÃ²?
Chiero ricordava che nellâ??armadio con il grande specchio nella stanza da letto di MÃ¬neche e
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NannÃ¬ne, tra cappotti e altri abiti, câ??erano â?? arrotolate in un angolo â?? delle grandi foto: di
Armando Diaz, di Vittorio Emanuele III e della regina Elena. E ne dedusse â?? tardi, sempre tardi â??
che avessero avuto simpatia per la monarchia piÃ¹ che per il fascismo. E pensÃ² pure che al
referendum del 2 giugno â??46 â?? repubblica o monarchia â?? entrambi avessero votato per la
monarchia. Su via Sichelgaita, nelle settimane prima del voto, quanti i manifesti attaccati sui muri! Ed
erano tutti â?? o lui vedeva solo quelli? â?? del Partito monarchico, del MSI e della DC. PiÃ¹ tardi, alle
politiche del 1948, a lui e agli altri ragazzi distribuirono â?? chi? â?? pacchi di foglietti di carta
insaponata. Sopra, come copertina, lo scudo crociato della DC. E un giorno che erano andati in visita
con NannÃ¬ne a casa di zia Adelina e don Matteo Natella, Chiero e Eggidie ricevettero in dono alcune
cartoline. Su câ??era il disegno della faccia di Garibaldi ma, se le capovolgevano, spuntava quella
cattiva di Stalin Baffone.
NannÃ¬ne â?? un altro indizio? â?? cantava ogni tanto almeno i primi due versi di una canzoncina che
faceva: Â«Il general Cadorna ha scritto alla regina/ Se vuoi veder Trieste te la mando in cartolinaÂ».i

Eppure era una canzone â?? Chiero controllÃ² poi â?? antimilitarista. Come mai la conosceva sua
madre, visto che era nata e cresciuta in un ambiente cosÃ¬ cattolico? Come e da chi la canzone era
arrivata fino a lei? O, forse, si sbagliava e ricordava male le parole della canzoncina? A lui pareva che
NannÃ¬ne dicesse Badoglio invece di general Cadorna. Altre volte NannÃ¬ne aveva raccontato ai figli
del suo viaggio di nozze a Roma e che aveva visto da lontano il Papa e Mussolini.

E MÃ¬neche?
Ai figli non raccontÃ² quasi niente del suo passato. Qualche parola sulla guerra, perÃ², lâ??aveva detta.
E da quelle poche parole che avevano capito Chiero e Eggidie? Che poi che parole erano? Queste
erano: â??e verÃ¨ e piezze e carne pe terre e nunnâ??ai sciatÃ â?•; â??na vota pa sete câ??avetteme
beve a pisciazza nostaâ?•. E, perÃ², MÃ¬neche in guerra câ??era stato. Nella Prima e nella Seconda.
A poco a poco Chiero sâ??accorse che anche altri fratelli di MÃ¬neche e zi Vicienze, il fratello di
NannÃ¬ne, le avevano fatte tutte e due quelle guerre mondiali. Ma dove? E che gli era successo? E
che capivano dei ragazzi della guerra? E chi la capisce davvero una guerra?
Chiero e Eggidie avevano visto la cicatrice della ferita al costatoii, quando MÃ¬neche tornava a casa
dal lavoro da Salentino e si toglieva la maglia di lana per farsi asciugare il sudore da NannÃ¬ne. E poi
câ??era la baionetta, che ora usavano sul terrazzo per smuovere la terra nei vasi o nelle bagnarole
dove crescevano i pomodori e le piantine di basilico, menta e prezzemolo. E in salotto il quadretto con
la cornice dorata appeso al muro con le medaglie.iii E poi non câ??era zi Rafiluccia vestita sempre di
nero per il lutto? E pure a casa di zi Vicienze sul comÃ² della sala da pranzo câ??era almeno una foto
giallognola. Câ??era zi Vicienze giovane, alto e con la divisa di granatiere di Sardegna vicino ad un
cannone.

[MÃ¬neche partecipÃ² alla guerra del 1915-18 (Dove fu mandato?). Fu anche nel Dodecanneso e
nellâ??Albania occupate dai fascisti. Aveva girato, dunque. AvrÃ  avuto ricordi atroci? AvrÃ 
disprezzato quelli che avevano avuto una vita piÃ¹ tranquilla e borghese? Nella sua famiglia era il
fratello maggiore e, dopo la morte del padre, fece da capofamiglia. Trattava con durezza le sue sorelle
(Luigia e Felolla) e i fratelli (Peppino e soprattutto Totonno). PerchÃ© vedeva le cose del mondo da
militare? Sempre?]

Per tanti anni queste sensazioni vive restarono frammenti. Incompleti. Incomprensibili. Erano tracce.
PerÃ² restavano tracce. Potevano rimandare alle due Guerre e allâ??Epoca Nera, che câ??era stata in
mezzo. Ma Chiero sapeva seguire quelle tracce? Qualcuno gli aveva spiegato perchÃ© era Nera
lâ??Epoca? La chiamÃ² cosÃ¬ dopo. Ma, nei suoi primi ventâ??anni, quelle tracce finirono in secondo



piano. Anzi furono proprio cancellate e dimenticate. PerchÃ© la vita che fece in parrocchia e da
studente lo distrassero. Quella vita gli mise altre cose in testa a cui pensare o da desiderare.
Una distanza â?? incolmabile? â?? si costruiva. Tra MÃ¬neche e la gente con cui si ritrovÃ² a campare
poi nel dopoguerra. Tra Chiero e MÃ¬neche. Ed erano state le due guerre che avevano costruito quella
distanza e quella difficoltÃ  di intendersi e di volersi piÃ¹ bene? Quello che Chiero da ragazzo temeva in
MÃ¬neche e negli adulti era lâ??oscuritÃ  del passato, lâ??oscuritÃ  di due guerre con in mezzo
lâ??Epoca Nera? Sentiva forse lâ??oscuritÃ  ma non la capiva? E non era possibile chiedere
spiegazioni?

Pure si vi fosse venute â??nmente râ??addummannÃ  quacchose a MÃ¬neche o a Zi Vicienze, nu
risonnevene. Puteve scappÃ  quacchÃ© parola smuzzicata. Tanine o figlie e zi Rafiluccia Ã¨ muorte
sottâ??a nu bombardamente. Ah! E baste. Le altre domande dopo le prime nun câ??erene. Chi le
poteva fare? E poi e guagliune allore nun putevene fÃ  dumande.

Era il silenzio degli adulti su quel passato â?? qual era stata la loro vita allora? Cosa avevano pensato,
detto o fatto MÃ¬neche, NannÃ¬ne, i parenti, don Enzo Q, la signorina Dag durante lâ??Epoca Nera?-
che lavorava le paure e i desideri di Chiero. Ora in quella cittÃ . In mezzo ad altri parenti. Quando
NannÃ¬ne portava lui e Eggidie in visita. A scuola, in mezzo a quei ragazzi delle elementari
sconosciuti. In parrocchia, con tutto quel che lÃ  si costruÃ¬ nella sua mente, che lo staccÃ² dai cugini,
dalle cugine, dai parenti di paese.
Tutti quegli adulti che cosa avevano pensato, detto o fatto prima se lo tenevano come un dolore dentro
e basta. O, forse, una colpa. Pure quelli che portavano ancora il lutto se ne stavano zitti. Anzi piÃ¹ di
quelli che non portavano il lutto. E fino a quando durÃ² quel silenzio e quelle tracce non furono
indagate? Fino alla lettura dei libri. Fino al â??68 e oltre. E cosÃ¬ aumentÃ² il distacco di Chiero da
MÃ¬neche. Arrivarono a non parlarsi piÃ¹. E anche dai parenti di Antessano e di Pellezzano, che forse
dalla guerra piÃ¹ erano stati toccati. Si separÃ². PerchÃ© Chiero divenne studente e loro restarono
cosÃ¬ poco istruiti. Crebbe la sua diffidenza verso di loro. E la loro verso tutta la sua famiglia che ora
abitava a Salierne. Eppure, Chiero si sentiva a disagio tra gli studenti e i professori del liceo. Diffidava
piÃ¹ di loro che dei parenti di paese.
A Salerno Chiero non si fece domande sulle due guerre e sullâ??Epoca Nera. Non se le fece quando
guardÃ² la prima volta le foto conservate nel cassetto dellâ??armadio. Ci giocÃ² quella prima volta con
Egiddie. Per passare il tempo. Ci giocÃ² e non sapeva di giocare con foto di adulti che erano andati in
guerra o erano stati giovani nellâ??Epoca Nera. Quel giorno per Chiero e Eggidie fu un giorno di
vacanza. E per vincere la noia â?? per quale ragione non erano andati a scuola? â?? lui ed Eggidie
rovistaron in uno dei cassetti dellâ??armadio della camera da letto dei genitori. MÃ¬neche era a lavoro.
NannÃ¬ne lasciÃ² che tirassero fuori un pacchetto di foto. Le sparpagliassero pure sul pavimento.
CosÃ¬ per qualche ora stavano buoni. E aveva raccomandato di rimettere poi tutto in ordine.

Ormai erano giÃ  morti MÃ¬neche e NannÃ¬ne e quelle foto se le spartÃ¬ con Eggidie. Quelle rimaste
a lui le aveva conservate per anni senza guardarle.



Note

i https://www.ildeposito.org/canti/il-general-cadorna

ii Foglio matricolare n.68980 di MÃ¬neche: Â«r
iportÃ² in zona di guerra il giorno 28.5.1917 ferita da pallottola di schrapnell al 4to spazio intercostale sinistro guarita in giorni 41
Â»

iii Foglio matricolare n.68980 di MÃ¬neche:Â«Anno 1948. Autorizzato a fregiarsi del distintivo dâ??onore per
la ferita riportata (zona di guerra) il 28.5.1917 Circ. 182â?¦ 1927
Concessa la Croce al merito di guerra con la determinazioneâ?¦9.8.1926
Autorizzato a fregiarsi della croce dâ??argento per anzianitÃ  di servizio etc
Autorizzato in base al R.D 15.6.1912 ad aggiungere la Corona Reale alla Croce dâ??argento di cui Ã¨ fregiatoÂ».
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