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Quando cominciA2 a dare importanza a quelle foto? Non era piAt Chiero. Non era piAt Vulisse. Non era
nemmeno piA! prof Samizdat. CominciA2 a riguardarle, a metterle in ordine e a studiarsele che era
ormai vecchio. Per etA aveva sopravanzato suo padre MA-neche, che era morto a 71 anni
nella??aprile del 1967. SA-, sA-, prima dello sconquasso del 1968. E aveva giA scritto parecchio su
MA-neche. Quando era ancora vivo, la poesia del settembre 1963, quella dove diceva di lui: un uomo
antico / con frustino di nocciolo /fra le dita di caldarroste. Ma mai gliela??aveva fatta leggere. La poesia
non entrA2 mai nei pochi discorsi che fece con suo padre. Ma anche con gli amici di SA. Eppure quante
volte ca??era tornato sopra! Nel 1982 variandola e commentandosela. E nel 1992 psicanalizzandosela
a modo suo, per conto suo. Verso per verso. Quelli piAt chiari e quelli piAt oscuri. Fin a pubblicarla
tradotta dalla??italiano in dialetto nella Salernitudine del 2003. E poi tanti pezzi di narratorio (ad
esempio, qui), che ogni tanto rileggeva, ora chiedendosi: MA-neche era stato fascista o no? E ora: gli
somiglio 0 no? E se sA-, in cosa? E dove invece la mia vicenda A" altra cosa rispetto alla sua?

Riprese in mano il pacco di foto gialline conservato per tanti anni, assieme alle altre prima in bianco e
nero e poi a colori che si erano andate moltiplicando col passare degli anni, anche se ne aveva fatto
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sempre poche. Erano foto di MA-neche da solo. O di lui e di suoi commilitoni. Tutti giovani ma con la
faccia dei giovani di una??epoca lontana. Impenetrabili. In pose fisse, rigide anche.

Dinta??a na fotografie MA-neche ere o primme a destra e cinche surdate, tutte cu nu stemme
ncoppa??o cappielle, na flamme a??n centro (chelle re carabbiniere?) e co fucile appoggiate a terre e
tenute 4??nmane ra punte.

Un giorno, scontento di quella sua descrizione impressionistica e svogliata, andA? a cercare notizie. O
stemme in italiano lo chiamavano fregio a canottiglia. Era ricamato a mano con un filo metallico dorato
(per sottufficiali e ufficiali) o argentato (per carabinieri, appuntati e brigadieri). LA??immagine-simbolo,
che lui chiamava approssimativamente na flamme, era una granata a mano, di quelle impiegate nei
secoli diciassettesimo e diciottesimo, con sopra una fiamma a tredici punte piegata dal vento, che
doveva far pensare ai concetti di lealtA , fedeltA , ardore e onore.

E arrete a sti cinche surdate nge steva nu mure e na case cu ddoje feneste cue sbarre e fierre. Tutte
giuvani, cu na faccia seria. La bocca chiusa, nessun sorriso. A chiAl seria o cu nu sguarde ca pareve
assente era chella e MA-neche. CosA- gli pareva. Mo scherzanne, ere cume se ricesse (ma
chesta??0 pense ie): ma cA che nge faccie? La??aria di tutti gli pareva mesta. assente. Nulla di eroico
in quei volti. E pensare a quello stronzo famoso di Marinetti e alle cazzate sulla guerra igiene!

Mo, si a fote ere state fatte veramente nel 1917, MA-neche, ca era nate il 30 novembre 1897, allore
a?? dinta??a sta foto 4?7 teneve vinta??anni. E dal foglio matricolare risultava: A«20 gennaio 1917.
CHIAMATO Giunto in ter[ritorio] Dich.[iarato] in stato di guerraA». E a venta??anni, invece, Chiero ere
studente. O cercava di esserlo. O, se avesse seguito a vocazzionea?;Boh!

Ricite a veritA : si nunna??avesse zumpate 4?2 a capocchia 4?7 tutte chella storia ra vocazzione
avrebbe potuto essere pure lui in uniforme, ma ra prevete!

E come faceva a capire chi erano stati quei giovani? Voleva avvicinarsi a quelle tracce di un passato,
quasi ventiquattro anni prima che lui nascesse, quando MA-neche non era neppure spusate cu
NannA-ne e faceva il soldato e si trovava in una guerra che poi sui libri sarebbe diventata la Prima
mondiale, la Grande Guerra!

Che fatica. Sd??accorse che a?? per disperazione? &?? gli veniva di pensare e scrivere di quelle cose
in dialetto. Come se il dialetto potesse avvicinarlo alla??esperienza di suo padre e di quelli che
comparivano in quella foto assieme a lui. O scriveva in dialetto perchA© sperava ancora di trovare
parenti o amici sopravvissuti, che quel dialetto lo parlavano ancora? E a loro avrebbe potuto ancora
chiedere notizie o far leggere quello che andava scrivendo?

Ma cu chi parle, narratA2? Qui la??interlocutore potrebbe essere immaginario, una specie di supplente
di quelli che non hanno voluto o potuto piA! ascoltare il mio racconto. Per tanti motivi. Stanchezza,
distrazione. Catturati dalla televisione. O per lo sconforto provato quando sa??erano accorti che quel
mondo era finito. E che vuoi che dica ai vivi da??oggi? Dormite, giovani morti.
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