
PanaÃ¯t Istrati

Descrizione

VERS Lâ??AUTRE FLAMME. Ã?prÃ¨s seize mois dans lâ??U.R.S.S.. Confession pour vaincus.
(Edizione con annessi. Gallimard, Collana Folio/Essais, 1987)

di Lino Di Martino

â??Vers lâ??autre flammeâ?• era concepita come una trilogia, costituita da tre scritti:
PanaÃ¯t Istrati: Ã?prÃ¨s seize mois dans lâ??U.R.S.S.; Victor Serge: Soviets 1929; Boris Souvarine: La
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Russie nue.
Queste tre opere furono pubblicate a partire dal 15 ottobre 1929 dalle Edizioni Rieder, a Parigi. Sono la
prima, documentata denuncia in Occidente della vera natura sociale e politica dellâ??Unione Sovietica
staliniana. Dieci e piÃ¹ anni prima delle celebri requisitorie di AndrÃ© Gide (Ritorno dallâ??URSS,
1937) e Arthur Koestler (Buio a mezzogiorno, 1940)! Le reazioni e le calunnie da parte degli ambienti
del PCF furono pronte e rabbiose. Soprattutto da parte dellâ??influente intellettuale stalinista Henri
Barbusse. Sconfortato e deluso, Istrati torna in Romania, dove muore in un sanatorio nel 1935. SarÃ 
poi completamente dimenticato per vari decenni, per essere infine riscoperto in Francia (aveva scritto in
franceseâ?¦) nei primi anni 70 da Marcel Mermoz (un personaggio anarco-comunista
â??comunitarioâ?? che andrebbe riscoperto e studiato!). Mermoz, che adolescente aveva adorato il
primo romanzo di Istrati), ne ritrovÃ² le tracce in Romania nel 1971, creÃ² nel 1975 a Parigi la
Fondation PanaÃ¯t Istrati, e riuscÃ¬ nel 1978 a ripubblicare nella collana 10-18 proprio Vers lâ??autre
flamme. Ah dimenticavo: Istrati non fu del tutto dimenticato in Romania. Era considerato fascista dai
comunisti e â??trotzkista e cosmopolitistaâ?? dai fascisti. A buon conto, nel 1946 il regime
â??comunistaâ?? vietÃ² la pubblicazione dei suoi libri in Romania.

Ma veniamo al nostro libro, davvero un incendiario pamphlet!

PanaÃ¯t Istrati Ã¨ uno scrittore rumeno, di madre greca, che vive in Francia. Eâ?? un fervente
bolscevico, e amico personale del conterraneo Christian Rakowsky, nel 1927 ambasciatore sovietico in
Francia, giÃ  protagonista e amico di Trotskij negli anni della Rivoluzione dâ??Ottobre, simpatizzante
dellâ??Opposizione di Sinistra, che avrÃ  perÃ² discutibili evoluzioni politiche negli anni seguenti. Eâ??
con lâ??amico Rakowsky che Istrati, giÃ  noto in URSS per le sue opere, intraprende nel 1927, un
viaggio semi-ufficiale che per 16 mesi lo porterÃ  in varie terre dellâ??Unione. Viaggio in cui lo
accompagnerÃ  per molti tratti Nikos Kazantzakis, â??il Creteseâ?•, anchâ??egli fervente bolscevico. 
Sono gli anni in cui la piovra staliniana prende il controllo del Partito, del KGB, dei soviet ormai
burocratizzati, dei sindacatiâ?¦ e la vita si fa dura e rischiosa per chi non sia â??dans la ligneâ?•,
allineato. Istrati se ne rende presto conto, nonostante riceva molti salamelecchi ufficiali, e ne Ã¨
sconvolto. Lui poi, che si sente operaio, e tutto rapporta alla condizione e alla vita del comune operaio,
che vede cosÃ¬ diversa da quelle della nomenclatura burocraticaâ?¦ lui, anarco-comunista in fondo, e
senza peli sulla lingua. â??Nessuna traccia di volontÃ  che si eserciti dal basso. Oppressione
dallâ??alto.â?• Questo Ã¨ quello che vede viaggiando nellâ??Unione. Si rende conto che lui, e quelli
come lui, e tutta lâ??opposizione (debole o giÃ  deportata nella Kolima, e Trotskij ad Alma Ataâ?¦) sono
ormai e saranno definitivamente dei â??vaincusâ??, dei vinti.  Fra questi, il suo amico Victor Serge,
â??Ã©crivain franÃ§aisâ?•, ma giÃ  dirigente dellâ??Internazionale di Lenin. Serge ha casa a
Leningrado, insieme alla famiglia della moglie. Uno degli episodi centrali della lunga invettiva di Istrati,
Ã¨ la lotta per salvare da unâ??infamante calunnia e da certa condanna a morte, il suocero di Serge, il
vecchio operaio rivoluzionario, e ancora operaio!, Roussakov. I tentativi, frustrati ma almeno utili a
evitare la fucilazione, di Istrati e Serge, offrono una descrizione tanto tragica quanto surreale e
picaresca della â??magistraturaâ?? staliniana, incluso il massimo magistrato dellâ??Unione, Kalinin!,
che riceve i due a Mosca, li blandisce, e li inganna. Si saprÃ  poi che lâ??affaire era stato organizzato
dalla GhepeÃ¹, che spiava Serge.

Istrati parla e scrive sempre â??pour sa classeâ?•, in nome della â??sua classeâ??. Oggi, a quasi un
secolo di distanza, in prima battuta la sua prosa lascia sconcertati. Ci imbarazza, quasi, questa scrittura
sempre sopra le righe, eccessivamente appassionata e viscerale, spezzata dallâ??ira o dolente. Ma
presto ci conquista la sua sanguinante sinceritÃ : quella di tanti che morirono per la rivoluzione tradita,



incrollabili nella fede comunista al punto da confessare colpe mai commesse. E non ci si aspetti da
Istrati la â??correttezza politicaâ??, o la profonditÃ  analitica che sarÃ  dellâ??amico Victor Serge,
destinato allâ??esilio e a una morte in miseria, nel Messico accogliente. Istrati si sente sempre e
comunque operaio, ed Ã¨ la sottomissione degli operai in URSS che non puÃ² sopportare.

Lâ??ultima pagina dellâ??opera non Ã¨ un commiato, ma un invito alla lotta, dal titolo â??Conclusions
pour combattantsâ?•, per la â??belle humanitÃ©â?•. Verso lâ??incrollabile ideale, lâ??altra fiamma.

Due piccole note:
1) Istrati fornisce una montagna di notizie di prima mano sulla realtÃ  sovietica quotidiana, frutto delle
confidenze di molti compagni (che sarebbero muti nelle riunioni ufficiali).
2) Menziona lâ??amico Francesco Ghezzi, un militante e dirigente anarco-sindacalista di Cusano
Milanino, che rifugiatosi in URSS vi sarÃ  emarginato e perseguitato, insieme alla moglie russa. Ghezzi
morirÃ  nel 1942 nel gulag di Vorkuta. SarÃ  riabilitato solo nel 1956, e la figlia Tatiana solo nel 1994.

PanaÃ¯t Istrati con Nikos Kazantzakis.

 

 

 

Appendice: Un brano da â??VERS Lâ??AUTRE FLAMMEâ?•, pagg. 75-79. Gallimard, Paris 1987,
Collection Folio Essais. (Edizione completata da numerosi documenti annessi. Traduzione di E.
A.)

ALLâ??INDOMANI DELLâ??OTTOBRE ROSSO
[LE CELEBRAZIONI DEL DECENNALE DELLA RIVOLUZIONE]

Perdio, non resta niente di insudiciato in ciÃ² che nasce dalle mani dellâ??uomo! Povero, povero
mondo. Se solamente il diavolo ti portasse via presto, e la si facesse finita.
Giusto allâ??indomani di questi grandi anniversari,  uno degli ascessi della Rivoluzione  scoppiÃ² sotto i
nostri occhi. Ioffe[1] si fece saltare le cervella in segno di protesta contro le angherie di cui i suoi amici
dellâ??Opposizione erano stati vittime durante i festeggiamenti.
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Questo deplorevole suicidio di un bolscevico, che avevamo conosciuto dai giorni di Brest-Litovk,
raggelÃ² i nostri cuori commossi. Non câ??erano dunque solo festaioli, câ??erano anche tragici
guastafeste?
Ce nâ??eravamo accorti il giorno stesso della grande parata, quando lâ??Opposizione fece sentire la
sua voce e rischiÃ² di lasciarci le penne.
Io mi trovai di persona preso in mezzo ai tafferugli, che avvennero sotto il mio balcone, dal quale i capi
dellâ??Opposizione tentarono di parlare alla folla. Mi salvai al momento giusto, quando le guardie a
cavallo si fecero strada nella folla con la durezza sufficiente delle guardie rosse, spingendo i
manifestanti   anchâ??essi rossi quanto loro. Noi venimmo a sapere che a Leningrado sâ??era messa
male: ci si era discretamente picchiati, tra fratelli, per parecchie ore.
Allora un dubbio serio sâ??impadronÃ¬ del mio animo: che cosa mai poteva essere, dopotutto, questa
Opposizione? Cosa voleva? E perchÃ© non le si permetteva di esprimersi nÃ© da una tribuna, nÃ© su
un giornale?
Un altro fatto, piÃ¹ rivoltante ancora, arrivÃ² a scandalizzare subito dopo tutti i delegati o gli invitati in
buona fede.  Il potere faceva pubblicare, appositamente per noi, un foglio occasionale, stampato in tre
lingue: francese, inglese, tedesco. Esso ci metteva brevemente al corrente di ciÃ² che accadeva nel
mondo. Ma ci parlava molto piÃ¹ a lungo dellâ??Opposizione trotzkista e di Trotzky, con un tale odio
che restammo stupefatti. Per la prima volta leggevamo gli appellativi di Â«traditoriÂ», di
Â«controrivoluzionariÂ», di Â«bianchiÂ», di Â«menscevichiÂ», ecc. Ci veniva raccontata una storia che
non si reggeva in piedi, secondo la quale una Â«tipografia clandestinaÂ» era stata creata da Trotsky e
affidata alla direzione di un vecchio ufficiale wrangeliano.[2]
La cosa mi fece uscire dai gangheri. Col giornale in mano, andai a cercare il Â«comandanteÂ» della
squadra di cui facevo parte e gli dissi: â?? Ã? una vergogna mostrare simili  menzogne sotto gli occhi
degli stranieri. Se siete innocenti e la faccenda della tipografia e del suo ufficiale bianco Ã¨ vera, che si
fucili immediatamente Trotsky!  Invece non lâ??avete neanche arrestato. E non a caso. PerchÃ© tutta
la Â«tipografiaÂ» si riduce a un ciclostile e lâ??ufficiale wrangeliano Ã¨ un agente della GhepeÃ¹.[3]
Che fraterna porcheria!
Ma fino a quel momento, questa porcheria, noi la intravvedevamo solo in questi incidenti  e costumi
rivoluzionari russi: divergenze di vedute sul problema dei kulaki,  sullâ??industria pesante o leggera, il
regime politico interno,  lâ??oppressione bonaria.
I pochi oppositori che allora mi frequentavano sâ??intrattenevano con me con molta prudenza,
poichÃ© mi vedevano Â«marciareÂ» con totale fiducia. Essi ci sfuggivano, silenziosi, melanconici,
ascoltando molto, parlando quel tanto per eludere una risposta categorica, guardandosi bene da ogni
denigrazione. Li si sarebbe detti quasi stranieri, ombre dalle labbra cucite. Li capisco meglio oggi, e
soprattutto quello sguardo addolorato che i migliori tra loro posavano sul mio, quando mi sentivano
esclamare:
â?? Insomma! Credo che qui potrei lavorare molto piÃ¹ utilmente che in Francia! Siamo tra noi.
Andiamo dritti alla meta: alla rivoluzione mondiale. Ã? qui che voglio finire i miei giorni.
Questo linguaggio non era fatto per conquistare la fiducia di quanti la sapevano piÃ¹ lunga di noi. Ma
anchâ??io avevo i miei momenti di rifiuto, quando le visite al galoppo, le insopportabili arringhe
chilometriche, i colpi di turibolo de Lâ??Internazionale mi tramortivano, letteralmente.
Ho avuto sempre una profonda avversione per qualunque tipo di parata. Ora, tutto era parata in quei
giorni di festa. E se, per un poâ?? di giorni, la cosa mâ??impressionÃ², alla fine di una settimana ne
ebbi abbastanza. Fabbrica dopo fabbrica, museo dopo museo, ospedale dopo ospedale, scuola dopo
scuola, banchetto dopo banchetto. E dappertutto, dappertutto, gli stessi orribili discorsi. In molte
occasioni â?? riunioni, congressi, conferenze â?? ciascun oratore era immancabilmente salutato, alla



fine, con il medesimo squillo di fanfara che tutti i presenti dovevano ascoltare in piedi. La prima volta
lâ??emozione mi serrÃ² la gola. Era grandioso. La seconda non provai niente. Avevo provato tutto la
volta precedente. La terza, non ne potevo piÃ¹, Â«mi annoiavoÂ».
Gli uomini hanno questa superioritÃ  sugli animali: banalizzano subito tutto ciÃ² che rende grandiosa la
vita
Un altro aspetto della parata contribuÃ¬ altrettanto ad allontanarmene. Avevo constatato che,
dovunque ci portassero, i comitati di ricevimento, erano composti per lo piÃ¹ da gente che ti dava sui
nervi. Se alcuni di loro vi conquistavano per la loro franchezza, la loro semplicitÃ , la loro purezza, gli
altri tradivano la loro falsitÃ , il loro arrivismo.
PiÃ¹ di una volta mi sono trovato di fronte a delle vere assemblee, dove la selezione ufficiale non aveva
lasciato passare che questa gentaglia, dalle intenzioni indecenti e dallâ??entusiasmo a comando. Le
loro dichiarazioni dâ??amore mi facevano soffrire. E bisognava, che volentieri o per forza, io
rispondessi con lo stesso tono.
Fu allora che cominciai a piantare in asso la mia squadra e il mio Â«comandanteÂ». Vagabondavo da
solo o con qualche simpatico conoscente. La strada â?? con la sua folla che rientrava a casa, il pane
sottobraccio, il viso naturale, lo sguardo franco, la conversazione sincera â?? mi rinfrancavano. Poi mi
misi a praticare la clausura nella mia stanza, e un mucchio di persone vennero a farmi visita e a
intrattenermi su tante cose, pur senza sbottonarsi troppo. Un primo passo era fatto.
Questo atteggiamento fu notato. Mi fu fatto sapere:
â?? Non siete stato invitato per restarvene in camera vostra nÃ© per isolarvi dal vostro gruppo.
Bisogna vedere tutto, come fanno tutti.
Io risposi: â?? Non ho fretta. Il vostro Â«tuttiÂ» se ne va, io resto. Consideratemi cittadino sovietico. E
se volete, io smetto subito dâ??essere un Â«invitatoÂ». Ho di che mantenermi.
In effetti, le edizioni di Stato mi domandavano di firmare un contratto in esclusiva, offrendomi un
acconto di mille rubli. Io ne avevo altri mille in tasca. In piÃ¹ i miei otto libri si vendevano a decine di
migliaia di copie. Il film tratto da Kyra Kyralina[4]  e girato dalla societÃ  di produzione Vufku, a mia
insaputa, costituiva ai loro occhi una piccola fortuna che mi era ancora dovuta. Io potevo quindi fare a
meno dalla mangiatoia ufficiale e occasionale.
Ma, nel frattempo, continuai ancora per tre mesi. Vennero organizzate delle magnifiche gite nel
Caucaso: Mosca- Ucraina, Georgia, Mar Nero e ritorno. Mâ??invitarono a partecipare ad una di esse,
in compagnia di altri diciannove delegati, sempre interamente a spese della collettivitÃ  stracciona.
Un vagone miakhki,[5] da cui noi non avremmo dovuto piÃ¹ separarci se non alla fine del sogno, ci
attendeva alla stazione. Due guide, i nostri Â«comandantiÂ», correvano per tutta Mosca per riunire, alla
stessa ora, in vista della partenza, la marmaglia di scribacchini che eravamo.
E voi credete che non ci fosse anche lÃ  da gridare: viva il comunismo? Peccato che tutti questi gridi
non fossero nella stessa lingua: ci si sarebbe capiti come una banda di ladri al mercato.[6]

 

 

[1] Adolâ??f AbramoviÄ• Ioffe (Sinferopoli, 22 ottobre 1883 â?? Mosca, 17 novembre 1927) Ã¨ stato
un rivoluzionario, politico e diplomatico sovietico. Si tolse la vita nel 1927, lasciando una lettera
dâ??addio indirizzata allâ??amico Trockij, in cui criticava aspramente la leadership staliniana e
auspicava il â??risveglioâ?• del partito.
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[2] Seguace del generale bianco Pyotr Wrangel (1878-1928). Aristocratico e zarista devoto, si oppose
alla Rivoluzione di febbraio e poi accettÃ² a malincuore di continuare il suo servizio militare sotto la 
Governo provvisorio â?? ma quando il bolscevichi presero il potere nellâ??ottobre 1917, Wrangel si
dimise e si trasferÃ¬ in Crimea. Allâ??inizio del 1919, Wrangel  guidÃ² le forze bianche nel Caucaso
sotto il comando supremo di Anton Denikin.

[3] Nome della polizia politica dellâ??URSS dal 1922 al 1934.

[4] Kyra Kyralina, da cui prende il titolo il romanzo di Istrati,  Ã¨ una bellissima ragazza, sorella del
protagonista del romanzo di Istrati, Stavro, gay proletario che, per cercarla, vagabonda senza sosta,
dalla Romania a Istanbul, dalla Turchia alla Siria e al Libano.

[5] Vagone di lusso.

[6] Come marrons en foire. Espressione idiomatica: a meraviglia.
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