
Nei sogni cominciano le responsabilitÃ 

Descrizione

Delmore Schwartz

di Angelo Australi

 â??Credo sia lâ??anno 1909. La sensazione Ã¨ quella di trovarmi in un cinema, gli occhi fissi sullo
schermo, il lungo fascio di luce che attraversa il buio, intermittente e narrante. Ã? un film muto, come
una vecchia produzione Biograph: gli attori sono vestiti ridicolmente allâ??antica, i fotogrammi si
succedono con improvvisi sbalzi. Gli attori camminano troppo svelti e sembra che saltellino; la pellicola
Ã¨ macchiata e striata, come se il film fosse stato girato sotto la pioggia. Le luci sono sbagliate
â??.Questo lâ??incipit di Nei sogni cominciano le responsabilitÃ  di Delmore Schwartz, nella traduzione
di Attilio Veraldi, lo stesso che dÃ  il titolo alla raccolta pubblicata da Neri Pozza nel 2013, dove appare
insieme ad altri sette suoi racconti. Gli otto racconti sono tutto quello che abbiamo di lui pubblicato in
Italia. In realtÃ , di questo in particolare, avevo letto una precedente versione nella traduzione di
Daniele Benati, apparsa sullâ??antologia Storie di solitari americani, curata insieme a Gianni Celati e
pubblicata da Rizzoli nel 2006; qui Schwartz si trova in compagnia di un gruppo di maestri di short story
che fanno il solletico agli occhi solo a nominarli: Edgar Allan Poe, Hawthorne, Melville, Francis Bret
Harte, Henry James, Kate Chopin, Mark Twain, O. Henry, Jack London, Sherwood Anderson, Ring
Lardner, Dashiell Hammett, Flannery Oâ?? Connor. Scrittori che hanno cercato di raccontare
unâ??altra faccia dellâ??America, con unâ??autonomia, una libertÃ  di giudizio stupefacente. Un
esempio ancora oggi, con il quale chi scrive Ã¨ portato a fare i conti.
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Il racconto Nei sogni cominciano le responsabilitÃ  ci introduce nel contesto surreale di un sogno con il
narratore che immagina di trovarsi al cinema e sta assistendo alla proiezione di un film dove gli attori
sono il padre e la madre. La trama del film Ã¨ incentrata sullâ??appuntamento che dovrÃ  concludersi
con la richiesta di matrimonio del padre alla sua fidanzata.

â??Ã? il pomeriggio di domenica 12 giugno 1909 e mio padre sta percorrendo le strade tranquille di
Brooklyn. Sta andando a trovare mia madre. Lâ??abito Ã¨ stirato e fresco e nel colletto alto la cravatta
Ã¨ troppo stretta. Fa risuonare le monete che ha in tasca pensando intanto alle arguzie che dirÃ . Mi
sento completamente rilassato e disteso nel buio accogliente della sala, lâ??organista sottolinea
rintronante le emozioni semplici e approssimative nelle quali gli spettatori si cullano inconsapevoli.
Personalmente sono dimentico, anonimo. Sempre cosÃ¬ quando si va al cinema. Ã? una droga, come
diconoâ?•.

Il giovane osserva partecipe i gesti dei genitori, gesti accelerati artificiosamente fino a sfiorare il ridicolo,
ingessati nellâ??impiccio di quelle movenze caratteristiche dei primi anni del cinema muto (la Biograph,
citata da Schwartz nellâ??incipit, Ã¨ la prima casa di produzione cinematografica statunitense, attiva dal
1895 al 1928).

Durante la proiezione ogni tanto la pellicola fa dei brutti scherzi, si danneggia, si blocca, avanza
velocemente. Il racconto, comâ??Ã¨ giusto che sia, visto si tratta di vedere un film â?? anche se frutto
di un visione onirica â?? procede per scene nelle quali il padre e la madre cercano di entrare in
confidenza, di creare una certa intimitÃ . Cosa alquanto improbabile perchÃ© mentre lei parla dei
romanzi che sta leggendo, lui la intrattiene fantasticando sui grossi guadagni che potrebbe fare se
riuscisse ad ampliare il giro di affari. Con interessi cosÃ¬ discordanti si intuisce subito che il loro
matrimonio non puÃ² funzionare, caratterialmente e come aspettative câ??Ã¨ un abisso che li separa,
ma ormai siamo entrati in unâ??epoca dove lâ??esperienza soggettiva conta e non conta, rispetto al
â?¦ perdersi dellâ??individuo nellâ??indistinto della massa, dove la solitudine si riconverte in una deriva
nellâ??anonimato (Gianni Celati, dal saggio introduttivo a Storie di solitari americani). Il film Ã¨
composto di sei scene. Il giovane sa perÃ² comâ??Ã¨ finita la storia e ogni tanto partecipa, interloquisce
con gli attori finendo per disturbare le persone che sono nella sala, infastidisce lâ??anziana signora che
gli siede accanto e fa stizzire la maschera che minaccia di buttarlo fuori, se insisterÃ  a tenere un certo
atteggiamento. Insomma, Ã¨ tutto un intrecciarsi di piani e di situazioni che si sviluppano fino al
momento fatidico della dichiarazione di matrimonio fatta dal padre. Sono a Coney Island, il padre ha 29
anni e prova una certa invidia verso chi nella vita ha giÃ  fatto questo passo di accasarsi, per chi puÃ²
finalmente godere di quel benessere che disegna gli standard di una tipica famiglia capace di incarnare
il sogno del successo americano. I due passeggiano, si fanno un giro sulla giostra, entrano in un
lussuoso ristorante, ballano. E quando le propone di sposarlo lei per lâ??emozione si mette a piangere,
perchÃ© Ã¨ quello che aveva sempre desiderato sentirsi chiedere da lui. A quel punto il giovane,
conoscendo giÃ  il seguito della loro vita, della loro storia coniugale travagliata, nella sorpresa generale
degli spettatori si alza in piedi e in preda allâ??ansia si mette ad urlare: Â«Non fatelo. Non Ã¨ troppo
tardi per cambiare idea, tuttâ??e due. Da tutto questo non verrÃ  fuori niente di buono, solo rimorsi,
odio, scandalo e due figli dal carattere mostruosoÂ». Gli spettatori presenti nella sala si voltano a
guardarlo, e mentre la maschera si avvicina con la torcia elettrica che lampeggia in modo minaccioso,
la vecchia signora che gli sta vicino lo prende per un braccio, lo costringe a stare seduto e dice: â??
Faccia silenzio. Altrimenti la butteranno fuori, e lei ha pagato trentacinque centesimi per entrareâ?•.



Ã? la quarta scena di questo film prodotto dallâ??immaginazione, ne occorreranno altre due prima che
il sogno si dissolva in un curioso paradosso, poichÃ© i futuri sposi litigheranno giÃ  quella sera della
dichiarazione di matrimonio, quando entrano nella tenda di unâ??indovina perchÃ© la madre vuole
farsi predire il futuro, e cosÃ¬ finiscono per lasciarsi unâ??ora dopo essersi fatta una promessa
dâ??amore. Di fronte a questa situazione del padre che se ne va, mentre la madre viene trattenuta
dalla chiaroveggente, scioccato il narratore si alza nuovamente e grida: â??Cosa fanno? Ma lo sanno
cosa stanno facendo? Se ne rendono conto? PerchÃ© mia madre non raggiunge mio padre? Se non lo
fa, cosa sarÃ  di lei? E mio padre, lui sa cosa sta facendo?â?•. Agli occhi della sua coscienza i
personaggi nel sogno anellano un errore dietro lâ??altro, comunque si muovano, comunque agiscano
fanno uno sbaglio, ma a questo punto la maschera, afferratolo per un braccio lo accompagnerÃ 
allâ??uscita rimproverandogli che anche lui sta sbagliando a disturbare il pubblico, non Ã¨ cosÃ¬ che ci
si comporta nella vita. I sogni in qualche modo finiscono per essere un peso che grava sul vissuto
quotidiano dove sbagliare Ã¨ facilissimo, non sembrano piÃ¹ in grado di colmare i vuoti esistenziali che
si accumulano contro le responsabilitÃ  di cui ogni individuo deve rendere conto agli altri, e prima di
tutto a se stesso. Per lâ??imprevedibilitÃ  del finale, per il freddo distacco che mantiene la scrittura
calcando una certa vena ironica, Nei sogni cominciano le responsabilitÃ  mi fa pensare ai racconti di J.
D. Salinger. Spero di non irritare nessuno, con questa affermazione. Ã? un racconto intenso, a suo
modo terribile, con alla base dei ricordi personali legati alla sua infanzia.

Delmore Schwartz nasce a Brooklin lâ??8 dicembre del 1913, da genitori ebrei immigrati dalla
Romania, che si separeranno quando lui ha 9 anni. Compie 21 anni nel 1934, e Nei sogni cominciano
le responsabilitÃ  uscirÃ  nel 1937 sulla famosa Partisan Review, della quale poi Ã¨ stato redattore fino
alla sua morte. Il rapporto tra i genitori non fu certo sereno. Dopotutto, con due individualitÃ  cosÃ¬
diverse, era complicato farlo funzionare: il padre, Harry era un affascinante uomo dâ??affari, grande
seduttore, mentre Rose, la madre, una donna brusca, tutta concentrata sulle proprie abitudini e
addolorata per le tante avventure del marito. CosÃ¬, prima che giunga il definitivo divorzio, tra gli
abbandoni e i ritorni del padre e le piazzate della madre, chi ci rimette sono Delmore e il fratellino piÃ¹
piccolo, Kenneth. La storia della sua famiglia sembra assumere un ruolo fondamentale nel contesto
della sua opera.

Nel 1938 Nei sogni cominciano le responsabilitÃ  fu inserito in un volume dallo stesso titolo, insieme ad
alcune poesie e a testi teatrali, pubblicato dalla New Directions, una casa editrice dâ??avanguardia
fondata da James Laughlin. A quel punto Delmore Schwartz viene stimato dalla critica uno tra i piÃ¹
interessanti giovani scrittori della scena statunitense, un modernista di razza, che ha tutte le carte in
regola per rinnovare la poesia lirica ai piÃ¹ alti livelli raggiunti da Pound, Elliot, William Carlos Williams,
John Berryman, Auden. Ã? dotato di una grande cifra stilistica, oltre allo stile originale i suoi racconti
rivelano una straordinaria capacitÃ  di acutezza e di sintesi. Nel 1939 traduce Une saison en enfer di
Rimbaud, nel 1941 pubblica il dramma in versi Shenandoah, un personaggio che ricorre anche in alcuni
suoi racconti, e il poema Genesis Book One.

Lâ??unica sua raccolta di short stories pubblicata Ã¨ World is a Wedding (Il mondo Ã¨ un matrimonio)
del 1948, la stessa che ripropone oggi Neri Pozza con il titolo del suo primo racconto uscito in stampa,
con aggiunta, in appendice, di Cinembola, un testo scritto nel 1937 e ricomparso improvvisamente
alcuni anni dopo la morte dello scrittore avvenuta nel 1966. Cinembola, un nome che traducendo
lâ??originale Screeno  â?? Screen (schermo) e Bingo â?? gioca a mescolare le parole di cinema e
tombola, Ã¨ uno strano racconto ambientato anchâ??esso in una sala cinematografica, e si sviluppa
intorno ad una lotteria con un premio di 475 dollari, in una continua sospensione tra realtÃ  e



immaginazione, dove Ã¨ il ritmo stesso della scrittura a darci lâ??impressione di essere il protagonista
della storia, riuscendo a creare una tensione continua.

Ad aprire il libro pubblicato da Neri Pozza Ã¨ il racconto Il mondo Ã¨ un matrimonio, lo stesso che dava
il titolo alla raccolta uscita nel 1948. Qui si descrive in chiave ironica la vita di alcuni giovani della
borghesia newyorchese colpiti dalla presunzione intellettuale di poter discutere di tutto
indifferentemente, a cominciare dalla proprie nevrosi, ma le parole suscitano disagio e sofferenza
perchÃ© rendono bene il clima di una generazione cresciuta durante il periodo della depressione.
Questi giovani sembrano avere delle aspirazioni intellettuali altissime, in realtÃ  sono interessati a
parlare solo di se stessi, sono vuoti, non trovano una vicinanza reale, un sincero punto di contatto in
una societÃ  americana cosÃ¬ piena di contraddizioni. Poi, come il piÃ¹ delle volte accade, passando
gli anni, crescendo non resta che accettare un compromesso riversando nella cerimonia del matrimonio
tutto ciÃ² che rimane delle proprie elevate aspettative individuali.

Gli altri racconti della raccolta affrontano un poâ?? gli stessi temi, in Capodanno, America! America!, o
ne I figli sono il senso della vita, si trovano famiglie deboli, ormai in crisi, con madri che quasi non
hanno piÃ¹ la forza morale di sostenere le velleitarie ambizioni dei loro figli, ma che tuttavia non cedono
alla resa; qui il tono della scrittura produce una satira lucida e tormentata degli ambienti intellettuali
newyorkesi, tanto arroganti quanto indifesi e inconsistenti. Una farsa amara racconta le frustrazioni di
un insegnante di grammatica che durante una lezione Ã¨ costretto a fare i conti con lâ??ignoranza e il
razzismo di alcuni studenti della marina militare americana, e anche qui il dialogo si risolve in un
grottesco conflitto tra la fragile sensibilitÃ  dellâ??insegnante convinto di stare dalla parte del giusto, e
la forza dellâ??ignoranza e del razzismo dei due studenti che lo contraddicono. Le statue si apre con
una straordinaria nevicata su New York, la neve caduta risulta avere la consistenza della roccia, tanto
che non si riesce a toglierla dal manto stradale, ed ha formato delle strane sculture che suscitano la
meraviglia generale. La gente cerca di trovare una ragione a questo fenomeno. Che cosâ??Ã¨?
Lâ??annuncio di un disastro apocalittico?  Il manifestarsi del divino?  Tutti ne parlano, si abituano alla
convivenza con questo strano evento, addirittura dopo un poâ?? di giorni si comincia a ripulirle, quelle
strane statue bianche sporcate dal grigio della fuliggine uscita dai camini delle case. Fino a quando un
giorno, senza preavviso, inizia a cadere una pioggia che finisce per distruggerle. CosÃ¬ come si sono
formate, le statue di neve si dissolvono, mentre basta un giorno alla cittÃ  per tornare a basare
lâ??esistenza dei suoi cittadini sulle diffidenze reciproche, la noncuranza verso il prossimo, le solite
quotidiane piccole e grandi meschinitÃ  umane.

Lâ??introduzione allâ??edizione Neri Pozza Ã¨ una sentita testimonianza di Lou Reed, di cui Schwartz
era stato insegnante alla Syracuse University. Per il cantautore si Ã¨ trattato di un legame molto
importante, visto che gli ha dedicato ben due canzoni: European Son, nel primo album dei Velvet
Undeground, uscito nel 1967, appena un anno dopo la morte di Schwartz, e My House, dallâ??album 
Blue Mask del 1982.

Dopo la pubblicazione dei racconti, improvvisamente la sua carriera letteraria si avvia verso un
precipitoso declino. Schwartz si lascia alle spalle due matrimoni disastrosi, nel 1943 divorzia con
Gertrude Buckman, sposata nel 1937, anche lei redattrice di Partisan Review; nel 1948 sposa in
seconde nozze una scrittrice di romanzi molto piÃ¹ giovane di lui, Elisabeth Pollett, ma Ã¨ un
matrimonio che fallisce molto presto. InsegnÃ² alla Syracuse University, a Princeton, Haward, e pare
che fosse un brillante conversatore di letteratura, ma non raggiunse piÃ¹ il successo che gli aveva
procurato il suo primo libro alla fine degli anni â??30.



Oltre a Lou Reed altri scrittori e poeti si sono ispirati a lui, Robert Lowell, Cynthia Ozick, Meyer Shapiro,
solo per citarne alcuni. Lâ??amico Saul Bellow, che lo aveva aiutato nel pagare i suoi trattamenti
psichiatrici, per il protagonista del romanzo con il quale vinse il Pulitzer nel 1975, Il dono di Humboldt, si
Ã¨ ispirato a lui.

Siamo di fronte al classico caso dello scrittore di talento, luminoso, osannato a genio, che finisce che
crogiolarsi nei suoi problemi psichici, nella dipendenza da alcool, barbiturici e anfetamine, e che poi
muore dâ??infarto a 53 anni in una camera dellâ??Hotel Dixie, dove aveva scelto di abitare
nellâ??ultimo periodo della sua vita. Solo come un cane. Passarono tre giorni prima che la direzione
dellâ??albergo si accorgesse della sua morte.

Un talento paranoico dalla vena autodistruttiva, cosÃ¬ caro alla nostra cultura pop, che fagocita eroi
ogni giorno, ma non Ã¨ questo il punto â?? negli Stati Uniti in letteratura si sono bevuti da sempre fiumi
di whisky e di altri liquori, si sono consumate tonnellate di ogni tipo di droga e fatto sesso anche sulla
cima degli alberi, Delmore Schwartz non era disposto, in nome della poesia, a stringere nessun patto
con il sistema.

Lou Reed nellâ??introduzione ci racconta di come una volta lo abbia minacciato se nella vita non si
fosse sempre ricordato quale doveva essere il punto di vista di uno scrittore: â?¦ E tu, Lou, giuro â?? e
sai che se esiste qualcuno sulla terra capace di farlo, quello sono io â?? giuro che se scriverai per soldi
ti perseguiterÃ².

Il mercato quantifica, non qualifica il valore di uno scrittore.
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