
Dyane sei

Descrizione

una storia dâ??amore dâ??altri tempi

 di Angelo Australi

 Porca miseria, prigioniero ogni sera in questa confraternita di pazzi!

â?¦ Mai una volta che tutto scorra tranquillamente. Al lavoro non fai che nasconderti la vita, poi finisci la
giornata in bellezza, â?¦ su questa strada del cazzo. Becco e bastonato. Ecco come torno allâ??ovile.

Sembrava che nei pensieri parlasse a se stesso mentalmente, ad alta voce.

Si trovava bloccato nel traffico perlomeno da mezzâ??ora, in una strada che quando chiudevano le
fabbriche ingolfava abitualmente la viabilitÃ  di collegamento tra la zona industriale e il centro abitato.
Spesso a causa di un incidente. Non era tanto il lavoro in sÃ© che lo deprimeva, in fondo lo aveva
deciso consapevolmente di fare quella vita, ma non riusciva ad accettare il fatto di sentirsi obbligato a
buttar via del tempo ogni fine giornata con qualcosa che non dipendeva da lui.

In quella via di comunicazione desolata e dritta che percorreva ormai da due anni, la possibilitÃ  di
imbattersi almeno in un tamponamento era una costante. Magari senza feriti gravi con le ossa rotte,
sangue che sgocciola ovunque, la presenza del carroattrezzi che rimuove le auto, per montare una
babilonia bastava cozzare lievemente lâ??auto a un pignolo che giravano le scatole piÃ¹ del solito.

Graziano non riusciva a scorgere il punto dove si era creato lâ??ingolfamento, ma quando un furbetto
aveva provato a sorpassare la fila infilandosi nellâ??opposta corsia di marcia per rientrare piÃ¹ avanti
cercando di farsi spazio fra le auto incolonnate, immediatamente era stato aggredito da un concerto di
clacson suonati allâ??impazzata. Sul fatto che ci fosse stato almeno un tamponamento non câ??era
alcun dubbio, sentiva ben distinto il suono di un paio di sirene.

Nellâ??attesa si mise a pensare quello che si erano detti con Silvia al mattino, prima di recarsi al
lavoro, quando le era parso di sentire il bambino muoversi nella pancia in maniera diversa dal solito.
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Forse si sta preparando a uscire dalla sua casinaâ?¦

Quello di lei era stato un pensiero preoccupato, espresso cercando di sorridere.

Se vuoi resto a casa.

Non Ã¨ necessario.

Non mi costa niente Silvia, telefono per fargli sapere che oggi non vado in cantiere.

Assolutamente no! â?¦ Vai, â?¦ vai pure.

Se non sei tranquilla telefonami.

Mi sento un poâ?? affaticata, non Ã¨ niente di allarmante. Alla scadenza del quattro ottobre ci sono
ancora due settimane.

Prima di uscire, baciandola per tranquillizzare il suo sorriso inquieto, le aveva sentito il respiro farsi
affannoso. Neanche quella panciona che ormai la costringeva a spostarsi con gesti meccanici e
rallentati appariva come negli altri giorni, Graziano se ne rese conto quando la carezzÃ² per sentire i
movimenti del bambino, sembrava piÃ¹ bassa del solito, piÃ¹ rilassata.

Ricostruiva il tutto fermo nellâ??ingorgo, in un tempo sospeso fra unâ??imprecazione e lâ??altra, e
senza poter accendere una sigaretta, perchÃ© lei si arrabbiava se fumava in auto. Durante la
gravidanza Silvia aveva cominciato a sentire con lâ??olfatto emotivamente, non riusciva a trattenere un
certo disgusto e rimetteva inevitabilmente ogni volta; per esempio lâ??odore delle sigarette, perchÃ© le
faceva venire la nausea, era capace di distinguerlo anche se lui aveva tenuto il finestrino aperto un bel
poâ?? di tempo prima e dopo aver fumato.

A questo punto ogni momento Ã¨ buono per partorire. Se si rompessero le acque mentre sono
intrappolato in questâ??infinita coda non ha modo di contattarmi. Sarebbe una bella fregatura.

Al cantiere edile dove lavorava da geometra câ??era un telefono â?? nellâ??agenda di casa aveva
memorizzato il numero di questo come degli altri luoghi dove si spostava a verificare lo stato di
avanzamento dei lavori, ma bloccato in questo casino diventava tutto piÃ¹ complicato. Nel caso di
unâ??urgenza la madre di Silvia abitava a meno di centro metri dalla loro casa, anche se non guidava
poteva sempre telefonare al pronto soccorso e chiedere lâ??ambulanza. PerÃ² al momento del parto
voleva esserci anche lui, ci teneva da morire. Ne avevano parlato tante volte, abbracciati come dei
cuccioli fingevano di immaginare lâ??evento e sconfiggere lâ??ansia di quel sentirsi impreparati, di non
sapere come ci si deve comportare quando sta per nascere un bambino.

Le ho promesso che avrei assistito al partoâ?¦ NascerÃ  un maschio, o una femmina? Mia madre
scommette che sarÃ  una bambina, per lei Silvia in gravidanza Ã¨ diventata ancora piÃ¹ bella. Io non ci
faccio caso a queste credenze, basta che tutto vada per il meglio. A Silvia, â?¦ e al bambino, certo.
Aspettiamo che nasca, perchÃ© ancora non riesco a vedermi nei panni di un padre. Non so come
potrÃ² fare a riuscirci, tra tutti gli amici sono il primo ad avere un figlio, nessuno mi darÃ  dei consigli.
Alcuni sono fidanzati con la stessa ragazza dalle superiori, perÃ² non si sono ancora sposati. Li ho
battuti sullo sprint.



Questi pensieri occupavano la mente di Graziano, mentre subiva quella fastidiosa attesa a vari livelli
emotivi. PensÃ² per un attimo a quel bambino che si muoveva nello spazio delimitato del ventre
materno, galleggiando come in unâ??astronave senza forza di gravitÃ .

Incidente a parte, la principale causa dellâ??imbottigliamento giornaliero erano i sei incroci regolati da
semaforo. Nelle fabbriche di quella zona industriale lavoravano tremila persone, il flusso di auto che si
riversava in paese ogni pomeriggio â?? tutto concentrato nella mezzâ??ora in cui gli operai uscivano
â?? produceva lo stesso effetto della piena inarrestabile di un fiume che straripa con le piogge. Ogni
santo giorno le auto finivano intrappolate in una coda che non aveva dellâ??umano. Dalle cinque e
mezzo alle sei. E sempre se avevi la fortuna di non imbatterti nellâ??incidente, altrimenti alla colonna si
sostituiva una serpentina capace di crescere in modo spropositato fino al casello dellâ??Autostrada del
Sole, da dove rientrava chi andava a lavorare in cittÃ . In questo caso ci voleva la pazienza di un santo,
perchÃ© la coda non si sarebbe smaltita prima delle otto, le nove di sera. La sorpresa di trovarsi
coinvolti in un sinistro metteva tutti nel panico. Quella era lâ??unica strada di collegamento tra la nuova
zona industriale e il centro abitato, una strada desolatamente dritta, senza marciapiedi, senza
illuminazione, che riprendeva lâ??antica via di comunicazione con la cittÃ , trovare qui un incidente il
piÃ¹ della volte comportava il blocco totale sulla viabilitÃ  di scorrimento in entrambe le corsie di marcia.

Ai lati della strada i campi una volta coltivati si erano trasformati nello squallore di terrapieni coperti di
sterpi e di rovi che ormai aggredivano le poche piante da frutto e i filari delle viti, interrotti solo ogni
tanto da alcuni ruderi che mantenevano la parvenza delle vecchie case coloniche e da scheletri di
capannoni industriali in costruzione. In quei terreni dove il piano regolatore prevedeva lâ??ampliamento
dellâ??area industriale, da alcuni anni si gettava di tutto. Pneumatici di ogni tipo distribuiti un poâ??
ovunque, scarti di laterizi e calcinacci frutto di qualche ristrutturazione, bidÃ¨, lavandini, vecchie stufe a
legna, bombole del gas, residui provenienti dalla lavorazione del pellame, onduline di eternit sbriciolate
nel trasporto in una miriade di minuscoli frammenti, stagne con ancora qualche residuo di sostanze
nocive. Nessuno controllava, e visto che la zona dove costruire i nuovi fabbricati andava rialzata
perchÃ© era ad alto rischio alluvionale, sotto il nuovo livello da raggiungere con il terreno si poteva
nascondere di tutto.

Dopo una giornata faticosa era deprimente trovarsi a subire questa situazione cosÃ¬ ingestibile. GiÃ 
era un peso lâ??idea del lavoro, quel proseguire a singhiozzi sotto il caldo sole di settembre,
quellâ??avanzare dieci metri e poi fermarsi di nuovo, a Graziano come minimo rubava unâ??ora del
suo tempo libero. Poi con questa preoccupazione addosso di Silvia vicina a partorire, quel senso
dâ??impotenza diventava davvero intollerabile. Si erano sposati perchÃ© lei era incinta, solo pochi
mesi dopo essersi conosciuti in discoteca. Lui aveva ventiquattro anni, lei ventuno, ed era rimasta
incinta una delle prime volte che avevano fatto lâ??amore, dopo un mese che oramai si frequentavano.
GiÃ  al primo incontro, quel suo modo di fissarlo con gli occhi sorridenti lo aveva fatto sentire qualcosa
di unico e insostituibile. Non aveva mai provato una sensazione cosÃ¬ strana e forte allo stesso tempo,
un qualcosa come la certezza di sentirsi un centro gravitazionale per il mondo intero. Di Silvia era
proprio innamorato, gli sembrava di camminare con i piedi sospesi da terra, non lo disturbava il lavoro,
il suo scopo nel fare le cose era trovare il modo di pensare a lei, di starle vicino il piÃ¹ possibile anche
quando frequentava i suoi corsi di letteratura al Magistero, mentre lui ispezionava i cantieri con
lâ??ingegnere e il proprietario della ditta edile. Prima della tesi le restavano da dare otto esami, dopo
poteva fare i suoi concorsi per essere abilitata allâ??insegnamento. Nei suoi calcoli Silvia si augurava
di perdere solo un paio di sezioni, naturalmente quella del prossimo autunno perchÃ© il bambino aveva
appena un mese, e quella di febbraio. Contava di riprendere a studiare con gradualitÃ , per farsi trovare



pronta almeno con una materia agli esami che si davano nel mese di giugno. Quando decise
dâ??informare la famiglia che aspettava un bambino, sua madre lâ??aveva trattata di tutti i titoli,
giurando che da quella casa non sarebbe uscito piÃ¹ un soldo per farle proseguire gli studi, la sua bella
universitÃ  ora stava nel far bene la mamma. La madre di Silvia lanciava le sue minacce piangendo,
mentre il padre era rimasto per tutto il tempo appoggiato allo stipite della porta del salotto, chiuso in un
silenzio che esprimeva tutta la sua grande delusione, ogni tanto scuoteva la testa in segno di
incredulitÃ , ma non sapeva come argomentare quel sentimento di frustrazione che lo aveva invaso.
Graziano era lÃ¬, accanto a Silvia, incerto se guardare negli occhi il futuro suocero o la suocera,
soprattutto non riusciva a capire il senso di quella drammaticitÃ , nella sua famiglia tutto si era svolto in
un altro clima, sua madre addirittura sembrava felice allâ??idea di diventare presto nonna, suo padre
gli aveva dato del cretino quattro o cinque volte, poi si era accodato alla sua felicita. Si erano sposati i
primi di maggio, con una cerimonia abbastanza contenuta.

Nonostante le sue insistenze, câ??era voluto un mese prima che lei accettasse di fare un giro nella sua
auto. In discoteca si davano dei lunghi baci, niente di piÃ¹, perchÃ© Silvia non riusciva a liberarsi
dallâ??impressione di avere addosso gli occhi delle amiche. Se le metteva una mano tra le cosce,
prima che la gonna le salisse troppo, lei lo fermava sempre con un bacio, mentre quando le chiedeva di
provare ad appartarsi in un angolo lei sorrideva appena, lo prendeva per mano e tornavano sulla pista
da ballo.

Ripensando a quei momenti cosÃ¬ pieni di desiderio, finÃ¬ per avere unâ??erezione.

Dai, â?¦lasciati toccare.

Non qui, per piacere, â?¦ che ci sono le mie amiche.

Nel ricordo lei lo guardava in un modo che i suoi occhi neri sembravano schiarirsi e poi sciogliersi, per
mettersi a brillare della stessa luce psichedelica che si muoveva al ritmo della musica.

Mi vuoi bene davvero?

Oddio Graziano, Ã¨ stato bellissimo averti incontrato.

PerchÃ© allora non mi fai tenere la mano tra le tue cosce?

PerchÃ© qui in discoteca non mi sembra il caso, cerca di capire.

Ã? una scusa.

Nientâ??affatto, io ti voglio tantissimo bene.

In quellâ??interminabile fila di auto, Graziano fissÃ² lo sguardo su qualcosa di circolare che restava
sospeso in aria. Allâ??inizio immaginÃ² che fosse un oggetto volante, il cielo era limpido, e la luce del
sole arrivava obliquamente, ma osservando accuratamente quei giochi di luminositÃ  capÃ¬ che si
trattava di una sfera penzolante dai cavi dellâ??alta tensione che attraversavano il fiume fissati a due
tralicci. Il sole al tramonto, facendo brillare la sfera, la mimetizzava completamente con il suo stesso
bagliore nel gioco dei riverberi.



Lungo la strada, nei fossati di scorrimento della acque piovane, lâ??erba era cosÃ¬ alta da nascondere
il fondo. Câ??erano sacchetti di plastica, bottiglie di vetro, lattine accartocciate, lanciate dai finestrini
delle auto, pacchetti vuoti di sigarette e cartacce di tutti i colori che svolazzavano con un lieve alito di
vento. Una parte di quei fogli variopinti proveniva dalle tre postazioni dove erano collocati i cassonetti
dei rifiuti al servizio dellâ??area. Il venerdÃ¬ pomeriggio tutte le fabbriche chiudevano facendo le
pulizie dei locali, cosÃ¬ a ridosso dei cassonetti si riversava una marea di sporcizia che nellâ??arco di
poche ore finiva sparpagliata allâ??intorno come i coriandoli a carnevale. Escluso il mese di agosto che
tutti chiudevano per ferie, questo capitava inevitabilmente ogni settimana.

Non Ã¨ stato il casoâ?¦, pensava Graziano ridendo, lÃ¬ fermo nel traffico, â?¦ in un certo senso fu
Fausto a mettermi nella condizione di incontrare Silvia in discoteca.

Nei pressi del primo semaforo un gruppetto di persone sostava intorno ad un motorino adagiato per
terra, mentre un vigile urbano regolava il traffico facendo scorrere alternativamente le auto nelle
opposte direzioni e due carabinieri prendevano i rilevamenti nel tratto di strada interessato
dallâ??incidente. Câ??era una macchina messa di traverso, con le ruote anteriori finite nel fosso di lato
alla strada, e il motorino si trovava proprio al centro dellâ??incrocio, disteso sul selciato come un morto.
Nel gruppetto di persone un uomo piuttosto alterato gridava delle ingiurie verso un giovane che lo stava
guardando attonito, e un secondo vigile scriveva su di un taccuino le dichiarazioni di alcuni testimoni.
Altre sei o sette persone erano intorno allâ??auto, aspettando la fine dei rilevamenti per alzarla di peso
dal davanti e rimetterla in carreggiata, cosÃ¬ che il traffico prendesse a scorrere almeno in modo piÃ¹
decente.

Da quella domenica di metÃ  novembre oramai erano trascorsi undici mesi. In un pomeriggio
abitudinario, come tanti altri ne aveva vissuti in precedenza, Graziano aveva incrociato Fausto appena
uscito dal bar che stava di fianco al cinema Fulgor, mentre si stava dirigendo verso la Dyane sei color
carta zucchero con lâ??intenzione di farsi un giro sulle strade di campagna, divertendosi a guidare la
sua auto super molleggiata comprata di seconda mano, per pensare indisturbato a tutto quello che
scorreva nella testa in mancanza di una donna. Al bar Brio sâ??incontrava ogni sera con gli amici, per
poi andarsi a vedere un film tutti insieme, ed era il luogo preferito dal gruppo per darsi appuntamento
anche la domenica pomeriggio, prima che la maggior parte di loro raggiungesse la fidanzata. Della
dozzina di amici stretti, Graziano era tra quei pochi che ancora non avevano un legame costante, ma lo
seccava restare in compagnia di chi rimaneva a giocare a carte per poi, verso una certâ??ora, mettersi
ad osservare il passaggio delle donne che andavano a ballare in discoteca; a lui che ormai lavorava,
sembrava deprimente giocarsi quelle ore lanciando apprezzamenti allusivi verso le piÃ¹ belle e
rivolgere battutacce di scherno a tutte e altre. Si sentiva uno stronzo ad usare questi modi da gradasso
per avere successo con le donne, ora come ai tempi che ancora andava a scuola. Non voleva mettersi
a discutere con i suoi amici di questi passatempi cretini, preferiva piuttosto sciuparsi la domenica
pomeriggio chiuso in casa, nonostante il lavoro di unâ??intera settimana.

La situazione era cambiata con lâ??acquisto della Dyane sei. Nei suoi giri in auto, se capitava
lâ??occasione di trovarne a ridosso di una strada praticabile, visitava un casolare di campagna
disabitato, nella speranza di recuperare qualche mobile o qualche oggetto che suo padre poteva
rivendere al mercatino dellâ??antiquariato di una cittÃ  vicina a dove abitavano. Suo padre si chiamava
Ovidio e di mestiere guidava il camion del comune che raccoglieva i rifiuti, frugando di continuo fuori e
dentro i cassonetti, da un poâ?? di tempo aveva cominciato a crescergli questa passione per
lâ??antiquariato, si era costruito un banco e ogni prima domenica del mese andava in cittÃ .  Partiva di



sabato, nel primo pomeriggio, appena staccato dal lavoro, per dormire a pensione nella cittÃ  dove si
svolgeva la fiera. Per sua moglie che lo seguiva, ogni volta era come andare in villeggiatura.

Graziano non li accompagnava mai, ma da quando aveva preso lâ??auto, se in campagna trovava una
casa colonica senza porte o infissi, sentiva proprio il bisogno di entrarci a curiosare, e se trovava
qualcosa di interessante lo caricava sulla Dyane sei per portarlo a casa. Il garage ormai scoppiava di
ogni sorta di oggetti, se non ci fosse stato il bancone da lavoro dove il padre ripuliva e aggiustava gli
articoli da portare al mercatino, invece di un garage si poteva scambiare per una discarica. Pile di
scatole piene di libri, mobili smontati addossati alle pareti, cassette stracolme di chiavi e di serrature
gigantesche, vecchie radio, macchine da cucire, secchi, orci, cataste di cornici, portafotografie, buste di
plastica con dentro degli abiti. Di tutto di piÃ¹. A curiosare tra gli scatoloni dei libri, nel magazzino di suo
padre ogni tanto era capitato Spartaco, uno degli amici a cui Graziano si sentiva piÃ¹ legato, e provava
un certo appagamento se lui frugando in quel caos scopriva un libro interessante da leggere.

Erano viaggi non programmati, senza una precisa meta, fatti con la sua auto color verde mare
immatricolata nel 1962. Avendo fatto pratica con lâ??auto di suo padre che aveva la leva dei comandi
posizionata a fianco del posto di guida, ad inserire le marce con il cambio a cloche attaccato allo sterzo
della Dyane sei, allâ??inizio si trovava in difficoltÃ , ma tutto si era risolto con lâ??abitudine dopo alcuni
giorni di guida, e adesso gli piaceva da morire viaggiare senza una destinazione precisa, scorrazzare
con quellâ??auto super molleggiata, dalla visuale rialzata, che quando prendeva una curva senza
scalare e ridurre la velocitÃ  dava lâ??impressione di essere sul punto di cappottarsi. Quei suoi giri fuori
paese della domenica pomeriggio lo portavano ad attraversare la campagna alla ricerca delle antiche
strade in terra battuta, dove si lasciava alle spalle una lunga scia di polvere. Aveva la patente da pochi
mesi, ma di queste case coloniche in rovina inserite in una campagna ancora coltivata a vigne e oliveti,
a questo punto ne conosceva cosÃ¬ tante che per trovarne di nuove era costretto ad allargare il
perimetro dei suoi giri. Quando entrava in quelle case credeva di inseguire uno dei ricordi che gli
raccontava sempre sua madre della sua infanzia contadina, e allora visitava i fienili, le stalle, le cantine,
le porcilaie, i loggiati con il forno a legna incastonato nelle pareti piÃ¹ interne per non disperdere il
calore da distribuire alle camere. Quando la rampa di scale sembrava sicura e praticabile, saliva ai
piani superiori cercando di recuperare qualche oggetto.

 Dopo aver visitato lâ??interno di una colonica e girato per lâ??aia, prima di rientrare al paese, ormai
senza piÃ¹ avere un pensiero in testa, scrutando il paesaggio a Graziano sembrava che in quelle
colline ondulate ogni quadrato di cielo finisse per premere in giÃ¹ la terra, mentre la luce del sole che lo
abbagliava disperdeva il contorno di ogni confine lungo il profilo dei boschi che segnavano la linea piÃ¹
alta dei monti. Pensandoci adesso, quello che aveva provato in quei momenti gli sembrava perfino
assurdo, allora immaginava di essere circondato da un forte senso di nullitÃ , il vuoto mentale che lo
assaliva procurava una reazione del fisico piena di formicolii, come se dentro avesse un sentimento di
rabbia inappagata, dalla quale era giusto mantenere una certa distanza. Mentalmente era una sorta di
evasione che nascondeva il desiderio di trovarsi una ragazza fissa come la maggior parte dei suoi
amici. Aveva finito il servizio militare ormai da un paio dâ??anni, i capelli stavano allungando, fra poco
si sarebbe visto allo specchio comâ??era prima di partire, ma ancora non câ??era una donna per
scoprire insieme unâ??alternativa di mondo che gli riempisse la vita, e questo gli mancava
enormemente. Anche se cercava di non pensarci, vivere al paese lo sentiva come uno stare in prigione.

Superato il primo semaforo il traffico scorreva un poâ?? meglio, anche se ancora era tutto un fermarsi e
ripartire alcune auto cominciavano a deviare in strade secondarie. I semafori si erano messi tutti a



lampeggiare sullâ??arancione, perchÃ© al centro dellâ??incrocio câ??era un vigile urbano che
ordinava i flussi di scorrimento nei due sensi e delle auto che si immettevano sulla statale dalle vie
traverse.

Conoscendo Silvia era diventato tutto quanto piÃ¹ dolce, semplice da accettare. Nel parlare con lei si
era istaurato un rapporto confidenziale, simpatico. Si sentivano leggeri come lâ??aria. Sembravano due
menti che pensavano a tutto in sintonia. Grazie a lei il paese qualche volta poteva trasformarsi in uno
spazio pieno di occasioni dalle possibilitÃ  illimitate. Facevano sesso nei sedili posteriori della Dyane
sei, dopo aver girato senza meta per la campagna si fermavano in uno spiazzo sterrato situato sul retro
di una colonica che aveva scelto lei la prima volta. Graziano parcheggiava lâ??auto sotto un pergolato
di uva di pampadurre addossato al muro della casa, dove riuscivano a mimetizzarsi del tutto perchÃ©
la strada era coperta da unâ??alta macchia di more selvatiche e da alcune viti che ormai si
arrampicavano spontaneamente con i loro tralci intorno alla sagoma di un gigantesco fico e su alcune
piante di agrifoglio. Dietro il pergolato nascosto del tutto, un prato che declinava verso il basso finiva
per incrociare la valle in un susseguirsi di poggi. Nel punto piÃ¹ basso dellâ??avvallamento, quando il
sole tramontava finiva per rilasciare la sua luce in una sequenza infinita di sfumature che, grazie al
ribollire degli sbalzi climatici, sâ??integravano allâ??evaporazione che nasceva dalla terra. Nonostante
fosse gennaio, dopo aver fatto lâ??amore restavano a guardare la quiete che suscitava in loro il
paesaggio. Affascinati dal silenzio che li circondava, ogni loro sguardo o gesto diventavano qualcosa di
seducente che non avrebbero mai voluto abbandonare. E poi câ??erano gli occhi di Silvia che ogni
volta che lui diceva qualcosa, lo guardavano in un modo cosÃ¬ intenso che sembravano in grado di
sciogliere la materia. Non câ??era malizia, era il suo modo naturale di guardarlo dopo aver fatto
lâ??amore.

Prima di essere sposati avevano fatto sesso solo in questo luogo per loro magico e appartato.
Volendola dire fino in fondo, Silvia era rimasta incinta quasi certamente la volta che si era riscossa
mentre lui, al momento dellâ??orgasmo stava estraendo il pene per non venirle dentro. Lui le stava
sopra, mezzo nudo, e quando lei aprÃ¬ gli occhi cercando di condividere per un istante la sua
eccitazione, sopra le loro teste apparvero le strane acrobazie di un ratto gigantesco che si spostava sui
tralci del pergolato di pampadurre. Il finestrino era aperto a metÃ , per impedire al loro fiato di
appannare i vetri nellâ??eccitazione del momento. Il ratto si muoveva impacciato su quei tralci secchi
che sembravano i fili di una ragnatela, dove si dondolava cercando di mantenere bilanciato il corpo.
Silvia aveva lanciato un grido di sorpresa e stretto le gambe istintivamente sui fianchi di Graziano
proprio nel momento in cui lui aveva lâ??orgasmo.  Non era venuto dentro di lei, aveva osservato lo
sperma schizzare fuori come una liberazione, bagnarle il ventre intorno allâ??ombelico, ma per almeno
un frangente di secondo si era distratto, quando aveva sentito le sue gambe stringerlo nervosamente,
mentre lanciava quel grido di sorpresa. Era stato il gesto di un attimo dove si smarrisce ogni controllo,
dove il cervello svuotato di ogni pensiero, si abbandona allâ??indefinibile formicolio del piacere.

Quella domenica pomeriggio di metÃ  novembre, Fausto lo aveva fermato semplicemente per avere
notizie di Spartaco. Graziano era uscito dal bar prima di molti suoi amici che ancora aspettavano
lâ??ora di trovarsi con la ragazza e quellâ??incontro, da una banale conversazione alla fine si era
protratto per oltre unâ??ora. Dopo il diploma uno zio muratore aveva fatto assumere Graziano come
aiuto geometra presso la ditta edile per la quale lavorava, cosÃ¬, senza neppure pensarci o chiedere il
parere dei suoi genitori, con il suo primo stipendio si era comprato quellâ??auto sgangherata che nei
momenti liberi aveva sempre sotto il culo. Con Fausto non si conoscevano bene, era di unâ??altra
generazione, poteva liberarsi di lui con un ciao, unâ??alzata di mano, ma alla fine si era incuriosito a



sentirgli raccontare del viaggio in America fatto con la fidanzata. Unâ??esperienza di un anno intero,
durante la quale, oltre a visitare molte regioni, nello stato di New York si era fermato anche nella
cittadina rurale di Bethel, dove cinque anni prima si era celebrato il festival di Woodstock. Fausto
sperava di incontrare Spartaco al bar, proprio per fargli vedere tutta la serie di foto scattate in quella
localitÃ , specialmente le immagini delle mitiche colline disposte a forma di anfiteatro che avevano
ospitato mezzo milione di giovani, e poi ascoltarsi insieme alcuni dischi dei musicisti che ci avevano
suonato, in particolare il long play dove Richie Havens cantava dal vivo una versione lunghissima di
Freedom, che al paese solo Spartaco aveva.

Fausto non faceva parte del suo giro ristretto di amicizie, era nato nel 1948, aveva quattro anni piÃ¹ di
lui, sei piÃ¹ di Spartaco. Nonostante la differenza generazionale, in passato capitava spesso di
incontrarli mentre passeggiavano sotto i portici della piazza, o seduti a parlare sui gradini della banca.
Per curiositÃ  a volte si era fermato a sentire cosa dicevano di cosÃ¬ interessante. Parlavano ad ore
intere di libri, di musica e di fotografia, un poâ?? passeggiando sotto il loggiato, ma per lo piÃ¹ seduti su
quei gradini in pietra serena, con la schiena appoggiata alle inferriate polverose della banca sempre
illuminata anche di notte. Con la sua laurea in fisica applicata, in matematica Fausto era un mezzo
genio e Spartaco, pur lavorando in una fabbrica di lampadari, non si sa con quale marchingegno della
fantasia riuscisse a farlo parlare anche delle piÃ¹ strane e complesse teorie sulla composizione del
vuoto nello spazio che sostiene lâ??universo.

In quel periodo Spartaco stava facendo il militare, era partito a giugno, e questo Fausto non poteva
saperlo, visto che mancava da quando aveva seguito la sua ragazza in America. Lei, finito il soggiorno
di studio in Italia, doveva rientrare per dare la tesi di laurea. Era stato via circa un anno. Graziano gli
disse che la cartolina di presentarsi alla leva a Spartaco era arrivata proprio a ridosso della partenza, e
Spartaco era partito un lunedÃ¬ mattina alla fine di giugno, in preda a una crisi esistenziale che
sembrava dare di matto. Per assicurarsi che prendesse il treno, tutti gli amici lo accompagnarono
insieme alla stazione, perchÃ© temevano che le raccomandazioni fatte il giorno prima non avessero
raggiunto lo scopo di farlo desistere dal non presentarsi in caserma. Spartaco sapeva di essere stato
reso idoneo alla visita di leva, ma proprio non credeva possibile che il preavviso di partire potesse
avere dei tempi tanto brevi, cosÃ¬ non aveva neppure la possibilitÃ  di chiudere certe faccende ancora
in sospeso che lo interessavano particolarmente, soprattutto ricucire il suo rapporto con Ambra, visto
che negli ultimi tempi non avevano fatto altro che litigare su tutto.

Quel chiacchierare con Fausto aveva fatto perdere le poche ore di luce disponibili in un pomeriggio
autunnale, cosÃ¬ arrivate le quattro, non sapendo come passare il tempo, Graziano si era deciso ad
andare in discoteca. Non aveva voglia di restare al bar, in compagnia dei quattro giocatori compulsivi di
carte seduti al tavolo, mentre i bambini, nellâ??intervallo tra il primo ed il secondo tempo del film, si
ammassavano chiassosi a comprare gomme da masticare o patatine fritte.

Visto da fuori il bar Brio sembrava un buco stretto e lungo dove, oltre al bancone, a malapena câ??era
spazio per due tavolini rotondi e qualche sedia sparpagliata, la spalliera appoggiata alla parete
dirimpetto al bancone pieno di luci e di specchi che moltiplicavano le bottiglie dei liquori, dove in alto
era collocato un televisore gigantesco, tenuto sospeso nel vuoto da due enormi staffe in ferro. Il bar
Brio era soltanto un buco, ma si trovava appena fuori il centro storico, nel punto cruciale di una
circonvallazione che costeggiava un lato della cinta muraria costruita nel Trecento, a difesa di un antico
mercatale che esisteva giÃ  al tempo degli etruschi.



A Fausto devo offrigli una cena in qualche ristorante di lusso, altro che storie! Se non câ??era lui non
avrei mai incrociato lo sguardo di Silvia in discoteca. Una cena almeno da cinque portate, a base di
pesce.

Si erano appena conosciuti, ma nei momenti che lei sorrideva, fissando i suoi occhi aveva sentito la
realtÃ  riempirsi subito di segnali e di tracce per un qualcosa di bello che sarebbe potuto accadere tra di
loro. Prima di quel giorno lui in discoteca non ci aveva ancora messo piede, si sentiva troppo diverso
dai giovani che si davano un sacco di arie perchÃ© ascoltavano la musica ballabile di Neil Diamond, i
Bee Gees, Berry White, dei Cugini di Campagna e di Drupi, lui nei gusti musicali era stato influenzato
dal fricchettone rivoluzionario di Spartaco che gli proponeva lâ??ascolto di alcuni cantautori come
Francesco De Gregori e Fabrizio De AndrÃ©, o il rock elettronico di gruppi come i Van der Graaf
Generator. In realtÃ , quando andava a trovarlo, Graziano non digeriva proprio tutta la musica che lui lo
obbligava ad ascoltare â?? il jazz lo disturbava proprio, anche il folk-rock in un certo senso, dopo un
poâ?? lo stancava, perchÃ© quasi tutte le canzoni sembravano somigliarsi, ma il suo amico comprava
diversi dischi ogni mese, câ??era sempre qualche novitÃ  che poi finiva per incontrare i suoi gusti.

Alle quattro, nonostante il pomeriggio di sole, stava giÃ  facendo buio, non era il caso di mettersi alla
guida per le strade di campagna, dei suoi amici al bar non restava piÃ¹ nessuno, cosÃ¬ si era inventato
quella cosa di andare in discoteca.

Entrare in discoteca la prima volta gli aveva suscitato una forte sensazione di estraneitÃ . Le luci
tremolanti che seguivano il ritmo della musica cambiavano colore in modo frenetico, mentre una massa
informe di teste si muoveva saltellando sullâ??enorme pista da ballo dando lâ??impressione di essere
sostanze aeree. Alla fine aveva fissato il fisico snello di Silvia per alcuni minuti, in attesa di poterle
vedere il volto.  Quando lei si era girata per parlare ad unâ??amica che stava alla sua sinistra,
Graziano si trovÃ² davanti un sorriso cosÃ¬ spontaneo che creava una perfetta simmetria con degli
occhi neri, lâ??allegria si trasmetteva ai lunghi capelli scuri e lâ??immagine dâ??insieme vibrava,
spariva e ricompariva a tratti, fibrillando con le luci che assecondavano il ritmo della musica. I loro
sguardi finirono per incrociarsi piÃ¹ di una volta e lui si avvicinÃ² istintivamente per chiederle di ballare.
Dopo il primo gruppo di canzoni tutte scatenate, in attesa del nuovo giro rimasero a conversare in
mezzo alla pista, ogni tanto sorridevano e si toccavano sui bracci con una carezza. E continuarono
cosÃ¬, parlando e ballando, fino allâ??ora in cui il locale chiudeva. Al momento dei saluti, mentre le
sue amiche la stavano aspettando raggruppate nei pressi del guardaroba, Silvia aveva confessato che,
per essere la prima volta, in discoteca si era davvero divertita. La domenica successiva sarebbe
senzâ??altro tornata. Graziano le aveva confermato che ci sarebbe stato anche lui. Dentro di sÃ©
desiderava che restasse ancora un poâ??, voleva fare una passeggiata, prolungare il piacere di
ascoltare il suono della sua voce, di sentirsi disarmato quando i suoi occhi lo fissavano, forse provare a
darle un bacio, ma câ??erano le sue amiche e riuscÃ¬ a trovare solo il coraggio di stringerle la mano.

La domenica successiva si era trovato davanti alla discoteca un bel poâ?? in anticipo rispetto
allâ??apertura, con lâ??intenzione di aspettare lâ??arrivo di Silvia, prima di entrare. Ci aveva pensato
tutta la settimana, fantasticando il momento in cui si sarebbero di nuovo incontrati, immaginando che si
baciavano, che andavano un poâ?? in giro con la sua Dyane sei, prima di fare allâ??amore.

Si erano incontrati in discoteca per quattro domeniche. Ormai per le strade del paese giÃ  si respirava
aria natalizia e lui sentiva quellâ??eccitazione come un impulso rabbioso, perchÃ© ancora non riusciva
a capire se Silvia provasse per lui qualcosa di profondo, o magari era solo una compagnia per ballare,



darsi dei baci di sfuggita. ChissÃ  cosa raccontava poi alle amiche, quando se ne uscivano in gruppo
alla chiusura della discoteca? Andando verso casa era in pieno subbuglio perchÃ© si sentiva
sopraffatto dai dubbi, lâ??angoscia gli stringeva lo stomaco, mentre il cazzo gli stava per scoppiare
dalla voglia che aveva di fare sesso con lei. Quandâ??erano in discoteca Graziano insisteva per
convincerla a farsi un giro in auto, ma lei, nonostante le promesse, rimandava sempre alla settimana
successiva.

Fermo in coda nei pressi del quarto semaforo ricordava tutto questo, sorridendo sul fatto che prima di
riuscire a farci lâ??amore, stando a solo baciarsi in quella confusione aveva delle erezioni pazzesche
che allâ??uscita gli causavano un insopportabile dolore testicolare placabile solo in casa dove poteva
finalmente masturbarsi, immaginando di essere con lei. La sua mente conteneva una miriade di quei
momenti. Tutti accartocciati insieme. Alcuni belli, altri pieni di tensione, come quando avevano litigato,
lâ??ultima volta che erano stati in discoteca.

Ballammo unâ??ora, poi due. Lei la volta prima aveva promesso che avremmo fatto un giro in auto, ma
ancora continuavamo a ballare. Ogni tanto ci fermavamo a riprender fiato, cosÃ¬ mi dava allegramente
un bacio sulla bocca. Si accostava con tutto il corpo e le sentivo premere il seno sul torace. Poi perÃ²
cominciava di nuovo a saltellare al ritmo della musica. Quando mi baciava le suggerivo continuamente
di andare alla Dyane sei e lei mi chiedeva di restare ancora un poâ??. Io allora aspettavo, e lei ogni
due o tre balli mi baciava, lÃ¬ in mezzo alla pista, in un punto dove le sue amiche non potevano
vederci. Stavo fondendo il cervello, a forza di supplicarla di farci un giro.

Aspettiamo ti prego, un altro poco.

Dio buono Silvia, che senso ha dopo quattro settimane?

Ancora un altro poco.

Ho voglia di vederti nuda, di fare lâ??amore sul serio.

Io ti voglio bene, devi solo darmi il tempo di convincermi che sia la cosa giusta.

Ci amiamo, non Ã¨ cosÃ¬?

SÃ¬â?¦, credo di sÃ¬. Ma ancora non mi sento pronta per fare quella cosa che mi stai chiedendo.

Mi fai sentire un registratore che chiede sempre la stessa cosa, e a forza di dirlo si stanno finendo le
pile.

Per piacere, non fare lo stronzo.

Allora non capisci che ne ho un bisogno matto.

Ci verrÃ² sulla tua Dyane sei, non temere.  Ã? quello a cui anchâ??io penso, â?¦ se lo vuoi sapere.
Quasi ogni ora del giorno.

PerÃ² finisci sempre per rimandarlo, questo momento al quale pensi cosÃ¬ tanto intensamente.

PerchÃ© rendi tutto piÃ¹ complicato, mi fai sentire una merda.



PerchÃ©, non Ã¨ vero?

Vaffanculo, Grazianoâ?¦ Sei proprio strano.

Lo vuoi capire che mi sto spallando, sÃ¬ o no?

Accidenti a te, sei piÃ¹ scemo di quello che pensassi.

Prima di allontanarsi, Graziano alzÃ² il braccio per mandarla a quel paese.

Aspetta, dove stai andando?

Non lo soâ?¦o forse sÃ¬: a cercare il paradisoâ?¦

Uscito dalla discoteca era entrato in macchina, dove restÃ² a fumare una sigaretta dietro lâ??altra fino
a quando la gente non cominciava ad uscire. Guardava ogni tanto verso le luci azzurre dellâ??ingresso
sperando di scorgerla insieme alle amiche, ma niente. Per dispetto il tempo sembrava dilatarsi,
trasformare i muniti in ore. Si era subito pentito di averle detto quelle cose. Certo che poteva aspettare,
perchÃ© giÃ  il suo modo di guardarlo e di sorridere riempiva di senso la vita. Porca miseria, era quello
il paradiso! Quasi stava per piangere, perchÃ© non ne poteva piÃ¹ di pensare a come si era
comportato. Silvia ti amo, parlava con un filo di voce, come se lei ci fosse. Ti amo, ti amo, â?¦ ti amo.
Sperando almeno di riuscire a scorgerla per andarle incontro, anche se gli sarebbe costato una gran
fatica fermarla mentre era con le amiche. Mettersi lÃ¬ a dare spiegazioni lo avrebbe fatto comunque, a
costo di apparire ridicolo. PerÃ² non riusciva a vederla, forse era uscita nel momento che tutti si
allontanavano in una calca di allegri scalmanati. Alla fine pianse davvero, e quando la tensione si
sciolse accese il motore dellâ??auto per tornare a casa, senza nemmeno averla vista da lontano.

Durante la settimana faceva le cose come se si fosse perso in qualche meandro che non aveva uscite.
In quei giorni al lavoro sembrava mentalmente imbranato, sbagliÃ² dei calcoli in modo madornale, tanto
che lâ??ingegnere si mise a urlare come un matto, minacciando di licenziarlo se fosse accaduto di
nuovo, con lâ??umiliazione di avere intorno alcuni muratori che stavano aspettando le nuove
disposizioni per continuare il lavoro. Non usciva neanche la sera a trovare gli amici che
sâ??incontravano al bar Brio, prima di andare a vedere un qualsiasi film fosse in programmazione.
Stava fisso alla finestra della sua camera, osservando il nulla che passava dalla strada, mentre i
genitori guardavano la Tv. A volte suo padre scendeva in garage per fare il punto sugli oggetti da
mettere in vendita al prossimo mercatino dellâ??antiquariato, e quando chiedeva di fargli compagnia lui
gli andava dietro come un cucciolo, senza riuscire a capire il senso di quello che stava dicendo. Una
settimana delle piÃ¹ deprimenti che avesse mai vissuto, perchÃ© pensava continuamente a lei, la
immaginava passare in strada sotto casa sua, alla stazione dove prendeva il treno per seguire i corsi
universitari della sua facoltÃ , e poi la vedeva in discoteca quando stavano ballando, mentre lei si
avvicinava per baciarlo e lui le palpava il seno, mentre lo guardava con i suoi occhi maledettamente
belli. Dio che bischerata aveva fatto!



Nilo Australi, figura di donna, acquerello

La domenica successiva, allâ??ora di pranzo, quando stava uscendo dalla doccia sentÃ¬ sua madre
parlare con qualcuno dandole del lei, poi, con lâ??espressione un poâ?? meravigliata, gli andÃ²
incontro dicendo sottovoce che una certa Silvia chiedeva di lui al telefono. Presa la cornetta, Graziano
rimase silenzioso per un attimo, in attesa di sentire la sua voce.

Te la senti oggi pomeriggio di venire al cinema, invece di andare in discoteca?

Ciao Silvia, scusami tanto perâ?¦

Un amica dellâ??universitÃ  Ã¨ venuta a trovarmi per vedere insieme Chinatown di Roman Polanski.
PerÃ² finito il film la dobbiamo riaccompagnare a casa con la tua auto. Ã? arrivata stamani in
lâ??autobus, e quando le ho promesso che avrei trovato qualcuno che la riportava a casa, pensavo
proprio a te.

Si, â?¦ va bene. A quale spettacolo vuoi andare?

Al primo, se non ti dispiace. Quello che inizia alle tre.

Probabilmente ci sarÃ  una gran confusione di ragazzini.

Ci prenderemo la confusione allora.

Dâ??accordo, vi aspetto davanti al bar Brio.

Ciao â?¦

Ciao â?¦

Quel film lo aveva giÃ  visto la sera prima, insieme a Marco e Luigi, era uscito per la prima volta dopo
una settimana con il pretesto che altrimenti i suoi genitori lo avrebbero tartassato di domande per la
stranezza di un sabato sera trascorso in casa. Non aveva capito granchÃ© sulla trama del film,
câ??era un detective ingaggiato da una signora per investigare sullâ??infedeltÃ  del marito, ma poi
lâ??indagine finiva per rivelare che la causa di alcune morti era in un drammatico incesto.
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Silvia si era seduta tra lui e Paola, unâ??amica che non gli era mai capitato di notare tra quelle con cui
lei andava in discoteca. Nella sala la caciara dei ragazzini non rallentÃ² neppure dopo che il film era
iniziato da un quarto dâ??ora, vedevano la torcia elettrica di uno del personale di servizio puntata verso
il pavimento per non disturbare gli spettatori, che si muoveva lungo i lati per individuare i gruppi piÃ¹
chiassosi ai quali puntava la luce in faccia intimando di fare silenzio.

A un certo punto Silvia gli fa:

Ti stai annoiando?

No, affatto. Solo che mi sento uno schifo.

Lui parlava con un filo di voce, ma anche lei, avvicinando la bocca il piÃ¹ possibile al suo orecchio.
Sussurrava appena le parole, per non far distinguere altro che un bisbiglio allâ??amica.

Allora, non ti sta piacendo?

SÃ¬, moltissimo.

Non sembrerebbe.

Non dirlo in giro, perÃ² lâ??ho giÃ  visto ieri sera insieme ad alcuni amici.

PerchÃ© sei tornato allora?

Per farmi perdonare, dopo che mi hai chiamato.

Sei un cretino, ecco cosa sei.

Un cretino che non ha mai successo con le donne.

Veramente solo un cretino, â?¦ che mi fa impazzire.

Lei allora avvicinÃ² la spalla alla sua, per cercare un contatto piÃ¹ intimo.

Paola abitava in una specie di viareggina situata ai margini di un borgo di poche case, isolato in mezzo
alla campagna. Durante il viaggio lei e Silvia avevano conversato sul film e anche un poâ?? dei
prossimi esami allâ??universitÃ , di un paio che dovevano dare il prossimo febbraio e che preparavano
insieme ogni giorno, alla biblioteca della facoltÃ . Graziano si concentrava nella guida, voltandosi ogni
tanto verso Silvia che era al suo fianco, e tenendo di continuo lâ??occhio sulla sua amica nello
specchietto retrovisore. In quel gruppo di case giÃ  alle cinque di pomeriggio fuori non câ??era anima
viva, solo un cane che bighellonava e finiva a urinare sotto lâ??unico lampione della luce.

Dopo che Silvia aveva salutato Paola, Graziano fece inversione di marcia per tornare verso il paese. 
Nel tragitto dellâ??andata lui aveva parlato solo con qualche frase di convenienza, ma adesso
rimaneva silenzioso. Sballottati in quella macchina super molleggiata ogni tanto si mettevano a ridere,
ma poi ritornava il silenzio. Fuori ormai era arrivata la notte e non si vedeva che nel raggio di luce dei
fari della sua auto. A un certo punto Silvia gli chiese di accostare, e lui obbedÃ¬ senza fare commenti.
Si girarono nello stesso istante per guardarsi e sorridere. Poco piÃ¹ avanti i fari della macchina



illuminavano una strada sterrata che sembrava nascondersi dietro una macchia di more selvatiche e
qualche albero rivestito da qualcosa che sembrava una gigantesca ombra. Alzando un poâ?? lo
sguardo sâ??intravedeva il tetto di una casa lanciato verso il buio piÃ¹ intenso che nasceva oltre, nello
spazio indefinibile della notte. Silvia suggerÃ¬ di entrare in quella strada sterrata, adesso lo stava
guardando con il suo inconfondibile e dolce modo di sorridere.

Graziano si avvicinÃ² allo sterrato mettendo la freccia per svoltare a sinistra, anche se lÃ¬ intorno non
câ??era anima viva. Poi iniziÃ² a ridere di gusto, per quellâ??inutile premura.

 

Questo racconto Ã¨ opera di fantasia, ogni riferimento a fatti e persone Ã¨ puramente casuale.
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