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Alberta Bigagli A morta il 5 agosto del 2017. Mi diede la triste notizia Fiorella Falteri, non ricordo bene
se la??undici o il dodici di agosto. Comunqgue ero appena rientrato da una vacanza siciliana fatta sotto
un caldo soffocante, con la natura rovinata dagli incendi dolosi alimentati dal vento caldo di scirocco
che veniva dalla??Africa. Incendi giganteschi, il cui fumo a momenti oscurava il sole.

La mia amica Alberta! Pensai solo questo, dopo aver riattaccato il telefono.

Anzi, &?' la??amica a??Zia Albertad?e; cosA- la chiamavo io, cosi la chiamava Sabrina, cosA- la
chiamavano Egle e Nilo (i nostri figli), da quando la??inverno e la primavera del 1988/1989, insieme
facevamo dei laboratori di scrittura con gli alunni di alcune classi delle scuole elementari di Figline
Valdarno, esperienza da lei fatta in precedenza alla scuola media Calamandrei di Firenze insieme a
Franco Manescalchi e Filippo Nibbi, che aveva prodotto il libro 4?21l bello della cosa&a?.. Dopo quegli
incontri, dove i ragazzi si esprimevano in piena libertA fantasticando sulle trame dei loro racconti, lei si
fermava da noi a pranzo. Nilo aveva un anno, Egle nove. Mangiava con noi anche mio padre, perchA©
mia madre era morta a settembre del 1987, e poi ca??era Sabrina. Per un periodo piuttosto lungo
Alberta A" stata davvero come una di famiglia, cosA- soprattutto ad Egle veniva naturale chiamarla zia.
Lavoravamo due giorni a settimana con quattro classi suddivise in due plessi scolastici della scuola
primaria: seconda, terza, quarta e quinta. Il martedA- al G. B. Del Puglia, mentre l1a??altra mattinata
era dedicata alle classi del Martiri Cavicchi. Nella nostra cucina allungavamo la tavola per starci comodi
in cinque, piAt Nilo sul seggiolone. Durante il pranzo parlavamo dei soliti problemi quotidiani, poi io e lei
ci mettevamo a rielaborare il materiale trascritto dal lavoro di animatori nelle classi, con 1&??intenzione
di pubblicare un libro: 4?71l Pien di formeé&?s. Spesso Egle ci seguiva anche nelle varie conferenze che
organizzava il Circolo Letterario Semmelweis. Un paio di volte 1a??ho portata a casa sua. A un certo
punto Alberta, da quella piccola terrazza rialzata un tre scalini dal pavimento della cucina, le faceva
vedere i tetti di Firenze, dove si ammiravano volare in cielo gli stessi uccelli che ritornano nel titolo del
suo ultimo libro di poesie, uscito nel 2016.

Mi trovo pienamente da??accordo con il punto della premessa di Franco Manescalchi a 4??Corvi
rondini e piccionia?e, in cui scrive: a??Insomma, senza calchi letterari, Alberta come poeta, A" uno
spettatore del mondo, e si sforza di non deformare la voce della vita che risuona dentro di lei,
attraverso gli altria?e.

Lei tenta, credo riuscendoci con un percorso di ricerca tutto suo, annullando il ruolo del poeta, di
diventare in modo originale un semplice mediatore tra il lettore e la realtA evocata:

lo apro il rubinetto e 1&??acqua

manda odore di zolla e di erba marcia
non A" la prima volta e sorrido.

Passano sul pavimento e lungo la parete
animaletti scuri e striscianti i quali



stranamente non danno paura.

Mi arrivano dei cigolii indecifrabili

e dopo trovo appena un poa?? spostati

il tubo della stufa e qualcosa da??altro.

La mia casetta A" divenuta permeabile

e trasparente ed abitata fuori norma.

Terra nella??aria e il mare accanto al fuoco
tutto A" confuso e tutto A" unitario.

Il tutto A" consumazione e attesa.

Come vedete sono immagini semplici, che si possono tranquillamente ascoltare dal pizzicagnolo dove
si fa spesa, o carpire, al volo, da una conversazione tenuta da estranei incrociati per strada.

Secondo me la poesia di Alberta si manifesta nel quotidiano con tutta la forza del reale e la trasparenza
del sogno, in una fusione tra vita, quindi realtA , e mistero, 4?! e apparizione. Non so quanto tutto
questo porti ad una dimensione surreale, ma quasi sicuramente A" dimostrazione di un bisogno di fede
quasi epico. In questa sua capacitA di spiegare cosa sia la vita, a volte rappresentata con immagini
che sé&??incontrano come dei frammenti di luce, ci fa sentire totalmente presi, ma anche persi, a?,
spaesati. Non a caso spesso nei suoi versi accenna a San Francesco, il piAt grande scarnificatore della
storia della??umanitA , colui che ha tolto ogni forma di sovrastruttura ideologica, pur di aderire
alla??essenziale.

Lui Francesco A" riuscito a combinare

un appuntamento con gli uccelli

a loro parla e si fa rispondere.

Intendiamoci ha avuto una fortuna

un pappagallo o due dalla??interno del gruppo
fanno da interpreti e tutto scorre.

Il cippettio A" soave. E&A?? soave la voce
estremamente maschile e tutta vibrazioni

su una corda fonda di Francesco.

I lupi i solitari lupi che lontano vedono

si mostrano gelosi. Mandano un mediatore
pensando che il suo muso affilato e le sue
orecchie appuntite siano segno di grazia

e possano piacere. Lo mandano ad annusare
quella??uomo un poa?? strano vestito di un
saio quasi nero e grezzo e forse posato
sopra un corpo nudo. Il lupo per non fare
troppa paura evita la??ululato ed emette
solo un mugugno. E lui Francesco

ci capisce dentro. Simpatizzano e

corre una stretta fatta di zampa e di mano.
Hanno ambedue gli occhi acuti appassionati.
Completamente felici e infelici.



La??accento lirico, se ca??A", in questa come in altre sue poesie, viene subito privato di ogni
accessorio, sotto la spinta della ricerca della veritA . Che poi non si trova mai, ma va sempre posta
come obiettivo esistenziale, per avere la visione da??insieme in quella??orizzonte di riferimento, al
tempo stesso speculativo e reale.

Questo suo ultimo lavoro poetico A" coerentemente collegato a tutta la ricerca da lei perseguita
dalla??uscita del primo libro di prose/poetiche a??La??amore e altroa?e, pubblicato per la??editore
Vallecchi nel 1975 con una bellissima prefazione di Carlo Betocchi.

Ho conosciuto Alberta nel 1986, quando inviA2 in lettura il suo libro di poesie a??La??arca di NoA"a?.,
che era uscito nelle edizioni Gazebo a maggio di quello stesso anno. Il libro 1a??ho ricevuto insieme ad
una lettera che chiedeva un giudizio. La lettera A" datata solo settembre 1986, ma nel libro ho segnato
a lapis 15 settembre. Per questo sono sicuro di non sbagliarmi sulla data di arrivo. Le risposi che la sua
poesia mi colpiva soprattutto per la??aderenza ai toni bassi del linguaggio con una semplicitA
espressiva sempre tenuta in tensione dalla visione da??insieme. Qualcosa di epico, come ho tentato di
argomentare in precedenza. Lo ricordo benissimo, mi aveva avvicinato molto alla sua immaginazione
poetica quella prima parte della nota in cui Alberta spiega che:

a??Scrivere poesie, fiabe o prose liriche. Scriverle a mano e a macchina e piAt tardi, a volte,
stamparle. Ma anche solo chiacchierare, aggressivamente, con negli occhi, che pure sorridono e
ridono, una richiesta drammatica. a??Ascoltami, che dopo io ti ascolto. Non sfuggirmia?.. Toccarsi, A"
stabilito da sempre che sia difficile, mandarsi lettere A" passato di moda. Diciamoci, allora, il maggior
numero possibile di quelle cose che passano dentro, a miliardi, senza mai uscire. Cose che graffiano e
feriscono, perchA© appunto prigioniere, prigioniere innocenti, prigioniere della paurad?e.

E piAt oltre:

a??a?| Occorre il coraggio esistenziale di dare alle proprie esperienze i loro nomi, il coraggio teatrale di
fare emergere le immagini suggerite dalla vita in attoa?e.

Dopo uno scambio epistolare nel quale le inviai in lettura il libro di racconti &??Spartaco e Cannabisa?e,
pubblicato nel 1985 sempre con Gazebo, Alberta A" venuta a trovarmi. Ricordo ancora la sua difficoltA
nel parcheggiare la Y10 rossa su Via Roma, una strada molto transitata e a quei tempi piena di
semafori. EA?? allora che mi ha fatto dono de a??La??amore e altroa?s, cosA- da apprezzarne i Suoi
ascendenti campaniani. In questi primi incontri, parlando A" emerso il suo lavoro sul linguaggio
espressivo che raccoglieva dei testi trascritti fedelmente conversando con i pazienti della??Ospedale
Psichiatrico di San Salvi e gli ospiti delle Case di Riposo di Prato e di Montedomini. LA??0Ospedale
psichiatrico di San Salvi e Montedonini si trovano nella cittA di Firenze. Si era laureata in
psicopedagogia mentre lavorava come centralinista alla SIP. Studente lavoratrice, insomma. La sua
ricerca sulla parola nasce per dar voce ai fatti anche atroci che possono capitare nella vita di un
individuo, farli uscire allo scoperto in tutta la loro drammaticitA perchA© sboccino come un fiore sulle
paure del pensiero dominante, nascoste nella??indifferenza di una societA ossessionata dal
consumare ciA?2 che si produce. Per oltre trentd??anni ha perseguito in questa sua indagine
frequentando carceri, ospedali, case di riposo, e anche costituendo gruppi di linguaggio espressivo tra
persone comuni, con una costanza che lascia stupefatti. Quando ci siamo conosciuti era da poco
andata in pensione, poteva cosA- dedicarsi pienamente a questi due filoni della sua ricerca: la poesia
e, diciamo cosA-, per semplificare, la memorialistica. Lei mi ha spedito parte del materiale, corredato
dai disegni dei pazienti della Tinaia, una struttura costituita alla??interno della??Ospedale Psichiatrico



di San Salvi per far esprimere alcuni pazienti attraverso la pittura. Ho subito sentito che i nostri principi
ispiratori di una ricerca sul linguaggio erano molto simili. PiA? volte mi aveva spiegato il suo metodo di
lavoro con gli ospiti di queste strutture, quel a??tu parli io scrivoa?e dimostrava quanto Alberta fosse
disponibile ad annullarsi nel dialogo come poeta per lasciare alla realtA la possibilitA di esprimersi
senza la??ausilio di sovrastrutture descrittive 0 mediate da una??idea di bellezza da raggiungere. La
bellezza era |A-, incisa nella semplicitA di quel dialogare, dove anche le immagini piAt ordinarie di una
banalitA quotidiana mantenevano una originale purezza espressiva.

Anchéa??io, dopo aver pubblicato a??Roscioa?e nel 1980, e superata la sbornia di una sperimentazione
letteraria dove scimmiottavo la tecnica dei grandi scrittori del Novecento, in quegli anni cercavo di
arrivare a qualcosa di analogo, o almeno sentivo il bisogno di scarnificare il lessico fino a ridurlo a
poche centinaia di parole che avessero una??aderenza ai significati di un bisogno quotidiano in cui Si
esprimevano le persone semplici con le quali mantenevo un rapporto. Ancha??io cominciavo a sentire
il bisogno di esprimersi in letteratura cercando di scoprire il punto originario dal quale sono partito per
amarla, IA dove si nasconde 1a??unico pensiero esistenziale del perchA© un giorno, chissA per quale
arcana ragione, si A" trovato la determinazione per mettersi a scrivere.

Nel materiale che Alberta mi aveva inviato ca??erano le conversazioni di Armando e Marcella, giA alla
prima lettura rimasi colpito da questa capacitA di estraneazione dal contesto quotidiano dove i dialoghi
tra padre e figlia, nel conflitto dei ruoli, dalla piA! bassa semplicitA espressiva toccavano corde che
vibravano in una realtA concreta. | dialoghi erano conflittuali, spesso colmi di cattiveria, di rancore, di
rimpianto, ma cosA- vestiti di ironia comunicavano una gioia espressiva vigorosa, potente. Alberta,
senza aggiungere niente di suo a?? senza fare quindi letteratura a?? riusciva a trasmetterne tutta
la??autenticitA . Era come chiudere un cerchio che nasceva dalla vita per tornarci attraverso una
mediazione surreale del linguaggio sapientemente fissato sulla pagina come testimonianza, come
esperienza universale. Erano i tralci di una conversazione che chissA quante volte avevo ascoltato di
sfuggita, sostando al bar, in un negozio, dal barbiere o nella sala da??attesa della??ambulatorio di un
medico di base. Conversazioni che non andavano da nessuna parte, eppure, nonostante la??ovvietA
di una??origine colloquiale, le sentivo portatrici di un messaggio speculativo che ampliava
la??orizzonte di percezione del reale. Era un mondo che viaggiava su una linea dove incontrava la sua
poesia. Pur mantenendo dei forti elementi esistenziali, sembrava superata ogni forma di dicotomia in
cui si stava impantanando la letteratura di fine millennio, preoccupata solo di arrivare a un prodotto che
desse visibilitA alla??autore.

In quei giorni a cavallo le festivitA natalizie del 1986, il Sindaco di Figline Valdarno, Patrizio Nocentini,
cercava di stimolarmi a creare una??associazione per movimentare il clima culturale del paese. Nei
primi mesi del 1987 infatti A" nato il Circolo Letterario Semmelweis, al quale subito aderA- anche
Alberta Bigagli.

a??Armando e Marcellad?+, non solo A" diventato un libro, ma ha fatto nascere una??iniziativa che si
chiama &??La parola come segno di identitA 4?2+ e una collana editoriale ad essa legata. Ci ha fatto
apprezzare al Premio diaristico di Pieve Santo Stefano, conoscere Saverio Tutino e aprire una forma di
collaborazione con LA&??Archivio dei Diari, inserire il nostro territorio in uno dei movimenti piAt
interessanti, aimeno secondo il mio punto di vista, nei quali si A" sviluppato il linguaggio scritto degli
ultimi decenni, per uscire da certe logiche del mercato editoriale con qualcosa 4?? se non nuovo a??
che si facesse sentire come autenticamente onesto.



Ricordo ancora il clima che si respirava realizzando la prima edizione di a??Armando e Marcellad?e.
Testi da me battuti a macchina, impaginati da Gabriele Bonechi, riprodotti con l|a??enorme
fotocopiatrice degli uffici comunali di Figline Valdarno messaci a disposizione dal sindaco, e rilegati
insieme alla copertina in cartoncino color carta zucchero da Francesco Cioni, titolare della Tipografia
Sartimagi. Per uno o due pomeriggi un gruppo di dieci persone sa??impossessA? festosamente degli
spazi comunali per realizzare quella tiratura fuori commercio di duecento copie. Quattro anni dopo, a
maggio del 1991, fu stampata una nuova edizione che aveva la premessa di Franco Manescalchi.
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Il 9 maggio del 1987, con il titolo 42?1l mostro sirenoa?, sottotitolato la parola come segno di identitA |
la presentazione di 4&??Armando e Marcellad?- alla Biblioteca Comunale di Figline Valdarno, segnA2
l&??esordio sulla scena culturale valdarnese del Circolo Letterario Semmelweis. La sala della biblioteca
comunale Marsilio Ficino, allora immensa, era stracolma di persone. Tra i relatori, a parlare di
linguaggio espressivo, ca??era Saverio Tutino, Giovanni Garancini, direttore della rivista milanese Abiti
& Lavoro, io e Alberta. La??ispirazione per dare un titolo alla??incontro mi venne grazie al disegno di
un mostro a due teste fatto da uno dei pazienti che frequentava la Tinaia, che Alberta mi aveva portato
insieme ad altri in un inserto per esporli alla biblioteca nel giorno in cui si svolgeva la conferenza. I
mostro Sireno, un corpo unico che ha due teste. Andando per metafore questo oggi mi fa pensare al
lavoro di Alberta: le due teste sono la poesia e la ricerca sul linguaggio espressivo dei non addetti ali
lavori, sostenute da un corpo dove si nascondono gli organi che consentono di vivere: intestino, fegato,
polmoni, &?, e soprattutto il cuore.

Le iniziative nei primi anni di vita del Circolo Letterario Semmelweis si sono succedute ad un ritmo
vertiginoso che, a guardarlo a distanza di trenta??anni, devo dire fa paura. Le pubblicazioni, il
convegno sulle riviste di letteratura, Inventario. La presentazione del libro di Eugenio Centini a??
Dolore e sognoa?e, curato da me dopo la sua morte avvenuta a gennaio del 1988. Il bellissimo libro di
sentenze poetiche di Gabriella Bertini, &??Al canto della civettad?e, curato con passione da Alberta. |
laboratori di scrittura creativa nelle scuole. La promozione del jazz italiano. A parte il Circolo Letterario
Semmelweis, dal 1989 per due anni ho diretto il periodico di cultura valdarnese MicroMacro e gestito lo
spazio culturale del Centro Informagiovani, e anche qui Alberta A" sempre stata presente e attiva in
molti incontri. Le mostre di Art-Brut dei pazienti della Tinaia, fatte al Circolo Rinascita e presso il salone
delle Misericordia di Figline Valdarno, e nel paese di Greve in Chianti. Una raccolta di testimonianze
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degli ospiti della Casa di Riposo Lodovico Martelli di Figline Valdarno, dove su mio stimolo Alberta e
Paola Brembilla hanno confezionato un libro stampato a spese del Partito Democratico della Sinistra
del paese: a??Voglia di raccontarea?.. 8??0Onde di terra 4?7 il paesaggio nella letteratura toscana del
Novecentoa?e, convegno protrattosi su piAl edizioni dal 1999 al 2001. Anche se non trovo il coraggio
per farlo, sento che dovrei rileggere la folta corrispondenza intercorsa tra di noi in tutti questi anni.

Poco prima della sua morte, tra maggio e giugno del 2017 ci siamo incontrati spesso alla Casa di
Dante, dove |a??associazione fiorentina a??Pianeta Poesiad?e un martedA- al mese organizza i suoi
incontri letterari. Alberta stava male, non parlava piAt bene, ma riusciva ad esprimere ancora la sua
voglia di vivere con i sorrisi e degli sguardi caldi, fissi su di te.

LXIII

lo vi perdono come disse ai mafiosi
la moglie di quel carabiniere

che fu affrontato e ucciso

ma dovete inginocchiarvi.

Intendo dire agli amici che

tutti dovete fortemente amarmi
poichA® la protezione non mi basta.
Ascoltarmi dovete e attentamente
come io giA vecchia vi ascolto.
Non il commercio fra di noi

che un tempo si chiamA2 borghese
ma gli occhi negli occhi con me.

E le parole perle della voce

da fermare pesare ed offrire

agli angeli di vita passanti.

Ho due immagini di lei fissate nella memoria.

Una A" del giugno 2017, proprio a Montedomini, dove un sabato mattina ero andato con Sabrina a
vedere a??ARTOUR a?? O a?? MUST Museo Temporaneoa?e, una mostra da??arte contemporanea
allestita in diversi spazi fiorentini, tra i quali ca??era anche la??antico guardaroba della Casa di Riposo,
qui stavano esposte due opere di Nilo, in forma di libro da??artista. Erano circa le dieci e trenta del
mattino e ancora la mostra non aveva aperto al pubblico. Incrociammo per puro caso Alberta e Fiorella
Falteri che andavano alla riunione di und??associazione con sede alla??interno di quella??immenso
complesso. Parlammo per un poa?? con Fiorella, poi Alberta quasi la sgridA2 perchA© dovevano
presentarsi puntuali alla riunione. Mentre si allontanava sorrisi, in quella fragilitA ritrovavo il suo senso
del dovere verso gli impegni presi, una delle caratteristiche principali della sua forza da??animo.

a?' Bea??, la?7altra immagine A" nella mia testa dalla??uscita di &2?Armando e Marcellad?e, in quella
prima edizione cosA- nata per gioco alla fotocopiatrice del comune. La dedica che ha fatto sul libro:

a??Ad Angelo, sceso dal cielo della sua arte per diventarmi amicoa?e.

Alberta maggio 1987.



Alberta A" passata sulla terra per dare una testimonianza, questo il suo rapporto con la vita e con la
morte: non paura, ma consapevolezza del limite umano. Un poa?? come si conclude la sua premessa
al mio libro a??Vittoria e altre storie di voloa?e, pubblicato nel 2014 dalla??Editore Pezzini di Viareggio.
Riferendosi al racconto a??Ea?? caduta la nevea?e, dove il personaggio, dopo avere assistito
alla??esumazione delle ossa della madre, guidando lIa??auto preso dai suoi pensieri, in un cielo tutto
grigio raggiunge dei colli dove fiocca la neve, lei puntualmente scrive:

a??Angelo vedete, mi induce a confessarmi. PerchA©, come Iui sottolinea con citazioni, nella
mescolanza del tutto puA? divenire libero ed usare il tocco, lo strumento, la leva del linguaggio
espressivo e comunicante, il linguaggio della poesia. Ed ora la visione totale, anche della neve che
cade, puA2 entrare nel nulla. Se A" dentro di me, di lui, di noi, certamente non muore.

Nota

Le poesie sono tratte dal libro Rondini corvi e piccioni.

A onor di cronaca, oltre al mio intervento hanno stimolato le persone presenti alla??iniziativa:
Guido Olmastroni, in rappresentanza della??Associazione a??1l Giardinoa?s,

Fiorella Falteri, amica intima di Alberta e Presidente della??Associazione a??Trust Alberta Bigagli
onlusa?e;

Giuseppe Baldassarre, critico letterario e membro di a??Pianeta Poesiaa?s;

le testimonianze di Filippo Nibbi (poeta), Loris Sandrucci (poeta, pittore) e Mirko Tinagli (presidente
del CLS);

Patrizia Benini e Maria Gabrielli, attiviste del 4??Gruppo di lettura del Giardinoa?e, hanno letto poesie
di Alberta Bigagli, tratte dal libro oggetto della conferenza;

Riccardo Semplici ci ha assistito per la parte tecnica nella proiezione dei video: a??Le Originia?e e
a??Una vita di poesiaa?e, regia di Valerio Nardoni, riprese di Daniela Sandid.

Per chi vuole approfondire su Alberta Bigagli, consiglio di visitare il sito www.albertabigagli.it
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