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di Angelo Australi

Testo letto in occasione dellâ??iniziativa fatta al Centro Sociale il Giardino per ricordare Alberta Bigagli 

 Figline Valdarno 20 ottobre 2018 

 

Alberta Bigagli Ã¨ morta il 5 agosto del 2017. Mi diede la triste notizia Fiorella Falteri, non ricordo bene
se lâ??undici o il dodici di agosto. Comunque ero appena rientrato da una vacanza siciliana fatta sotto
un caldo soffocante, con la natura rovinata dagli incendi dolosi alimentati dal vento caldo di scirocco
che veniva dallâ??Africa. Incendi giganteschi, il cui fumo a momenti oscurava il sole.

La mia amica Alberta! Pensai solo questo, dopo aver riattaccato il telefono.

Anzi, â?¦ lâ??amica â??Zia Albertaâ?•; cosÃ¬ la chiamavo io, cosi la chiamava Sabrina, cosÃ¬ la
chiamavano Egle e Nilo (i nostri figli), da quando lâ??inverno e la primavera del 1988/1989, insieme
facevamo dei laboratori di scrittura con gli alunni di alcune classi delle scuole elementari di Figline
Valdarno, esperienza da lei fatta in precedenza alla scuola media Calamandrei di Firenze insieme a
Franco Manescalchi e Filippo Nibbi, che aveva prodotto il libro â??Il bello della cosaâ?•. Dopo quegli
incontri, dove i ragazzi si esprimevano in piena libertÃ  fantasticando sulle trame dei loro racconti, lei si
fermava da noi a pranzo. Nilo aveva un anno, Egle nove. Mangiava con noi anche mio padre, perchÃ©
mia madre era morta a settembre del 1987, e poi câ??era Sabrina. Per un periodo piuttosto lungo
Alberta Ã¨ stata davvero come una di famiglia, cosÃ¬ soprattutto ad Egle veniva naturale chiamarla zia.
Lavoravamo due giorni a settimana con quattro classi suddivise in due plessi scolastici della scuola
primaria: seconda, terza, quarta e quinta. Il martedÃ¬ al G. B. Del Puglia, mentre lâ??altra mattinata
era dedicata alle classi del Martiri Cavicchi. Nella nostra cucina allungavamo la tavola per starci comodi
in cinque, piÃ¹ Nilo sul seggiolone. Durante il pranzo parlavamo dei soliti problemi quotidiani, poi io e lei
ci mettevamo a rielaborare il materiale trascritto dal lavoro di animatori nelle classi, con lâ??intenzione
di pubblicare un libro: â??Il Pien di formeâ?•. Spesso Egle ci seguiva anche nelle varie conferenze che
organizzava il Circolo Letterario Semmelweis. Un paio di volte lâ??ho portata a casa sua. A un certo
punto Alberta, da quella piccola terrazza rialzata un tre scalini dal pavimento della cucina, le faceva
vedere i tetti di Firenze, dove si ammiravano volare in cielo gli stessi uccelli che ritornano nel titolo del
suo ultimo libro di poesie, uscito nel 2016.

Mi trovo pienamente dâ??accordo con il punto della premessa di Franco Manescalchi a â??Corvi
rondini e piccioniâ?•, in cui scrive: â??Insomma, senza calchi letterari, Alberta come poeta, Ã¨ uno
spettatore del mondo, e si sforza di non deformare la voce della vita che risuona dentro di lei,
attraverso gli altriâ?•.

Lei tenta, credo riuscendoci con un percorso di ricerca tutto suo, annullando il ruolo del poeta, di
diventare in modo originale un semplice mediatore tra il lettore e la realtÃ  evocata:

Io apro il rubinetto e lâ??acqua
manda odore di zolla e di erba marcia
non Ã¨ la prima volta e sorrido.
Passano sul pavimento e lungo la parete
animaletti scuri e striscianti i quali



stranamente non danno paura.
Mi arrivano dei cigolii indecifrabili
e dopo trovo appena un poâ?? spostati
il tubo della stufa e qualcosa dâ??altro.
La mia casetta Ã¨ divenuta permeabile
e trasparente ed abitata fuori norma.
Terra nellâ??aria e il mare accanto al fuoco
tutto Ã¨ confuso e tutto Ã¨ unitario.
Il tutto Ã¨ consumazione e attesa.

Come vedete sono immagini semplici, che si possono tranquillamente ascoltare dal pizzicagnolo dove
si fa spesa, o carpire, al volo, da una conversazione tenuta da estranei incrociati per strada.

Secondo me la poesia di Alberta si manifesta nel quotidiano con tutta la forza del reale e la trasparenza
del sogno, in una fusione tra vita, quindi realtÃ , e mistero, â?¦ e apparizione. Non so quanto tutto
questo porti ad una dimensione surreale, ma quasi sicuramente Ã¨ dimostrazione di un bisogno di fede
quasi epico. In questa sua capacitÃ  di spiegare cosa sia la vita, a volte rappresentata con immagini
che sâ??incontrano come dei frammenti di luce, ci fa sentire totalmente presi, ma anche persi, â?¦
spaesati. Non a caso spesso nei suoi versi accenna a San Francesco, il piÃ¹ grande scarnificatore della
storia dellâ??umanitÃ , colui che ha tolto ogni forma di sovrastruttura ideologica, pur di aderire
allâ??essenziale.

Lui Francesco Ã¨ riuscito a combinare
un appuntamento con gli uccelli
a loro parla e si fa rispondere.
Intendiamoci ha avuto una fortuna
un pappagallo o due dallâ??interno del gruppo
fanno da interpreti e tutto scorre.
Il cippettio Ã¨ soave. Eâ?? soave la voce
estremamente maschile e tutta vibrazioni
su una corda fonda di Francesco.
I lupi i solitari lupi che lontano vedono
si mostrano gelosi. Mandano un mediatore
pensando che il suo muso affilato e le sue
orecchie appuntite siano segno di grazia
e possano piacere. Lo mandano ad annusare
quellâ??uomo un poâ?? strano vestito di un
saio quasi nero e grezzo e forse posato
sopra un corpo nudo. Il lupo per non fare
troppa paura evita lâ??ululato ed emette
solo un mugugno. E lui Francesco
ci capisce dentro. Simpatizzano e
corre una stretta fatta di zampa e di mano.
Hanno ambedue gli occhi acuti appassionati.
Completamente felici e infelici.



Lâ??accento lirico, se câ??Ã¨, in questa come in altre sue poesie, viene subito privato di ogni
accessorio, sotto la spinta della ricerca della veritÃ . Che poi non si trova mai, ma va sempre posta
come obiettivo esistenziale, per avere la visione dâ??insieme in quellâ??orizzonte di riferimento, al
tempo stesso speculativo e reale.

Questo suo ultimo lavoro poetico Ã¨ coerentemente collegato a tutta la ricerca da lei perseguita
dallâ??uscita del primo libro di prose/poetiche â??Lâ??amore e altroâ?•, pubblicato per lâ??editore
Vallecchi nel 1975 con una bellissima prefazione di Carlo Betocchi.

Ho conosciuto Alberta nel 1986, quando inviÃ² in lettura il suo libro di poesie â??Lâ??arca di NoÃ¨â?•,
che era uscito nelle edizioni Gazebo a maggio di quello stesso anno. Il libro lâ??ho ricevuto insieme ad
una lettera che chiedeva un giudizio. La lettera Ã¨ datata solo settembre 1986, ma nel libro ho segnato
a lapis 15 settembre. Per questo sono sicuro di non sbagliarmi sulla data di arrivo. Le risposi che la sua
poesia mi colpiva soprattutto per lâ??aderenza ai toni bassi del linguaggio con una semplicitÃ 
espressiva sempre tenuta in tensione dalla visione dâ??insieme. Qualcosa di epico, come ho tentato di
argomentare in precedenza. Lo ricordo benissimo, mi aveva avvicinato molto alla sua immaginazione
poetica quella prima parte della nota in cui Alberta spiega che:

â??Scrivere poesie, fiabe o prose liriche. Scriverle a mano e a macchina e piÃ¹ tardi, a volte,
stamparle. Ma anche solo chiacchierare, aggressivamente, con negli occhi, che pure sorridono e
ridono, una richiesta drammatica. â??Ascoltami, che dopo io ti ascolto. Non sfuggirmiâ?•. Toccarsi, Ã¨
stabilito da sempre che sia difficile, mandarsi lettere Ã¨ passato di moda. Diciamoci, allora, il maggior
numero possibile di quelle cose che passano dentro, a miliardi, senza mai uscire. Cose che graffiano e
feriscono, perchÃ© appunto prigioniere, prigioniere innocenti, prigioniere della pauraâ?•.

E piÃ¹ oltre:

â??â?¦ Occorre il coraggio esistenziale di dare alle proprie esperienze i loro nomi, il coraggio teatrale di
fare emergere le immagini suggerite dalla vita in attoâ?•.

Dopo uno scambio epistolare nel quale le inviai in lettura il libro di racconti â??Spartaco e Cannabisâ?•,
pubblicato nel 1985 sempre con Gazebo, Alberta Ã¨ venuta a trovarmi. Ricordo ancora la sua difficoltÃ 
nel parcheggiare la Y10 rossa su Via Roma, una strada molto transitata e a quei tempi piena di
semafori. Eâ?? allora che mi ha fatto dono de â??Lâ??amore e altroâ?•, cosÃ¬ da apprezzarne i suoi
ascendenti campaniani. In questi primi incontri, parlando Ã¨ emerso il suo lavoro sul linguaggio
espressivo che raccoglieva dei testi trascritti fedelmente conversando con i pazienti dellâ??Ospedale
Psichiatrico di San Salvi e gli ospiti delle Case di Riposo di Prato e di Montedomini. Lâ??Ospedale
psichiatrico di San Salvi e Montedonini si trovano nella cittÃ  di Firenze. Si era laureata in
psicopedagogia mentre lavorava come centralinista alla SIP. Studente lavoratrice, insomma. La sua
ricerca sulla parola nasce per dar voce ai fatti anche atroci che possono capitare nella vita di un
individuo, farli uscire allo scoperto in tutta la loro drammaticitÃ  perchÃ© sboccino come un fiore sulle
paure del pensiero dominante, nascoste nellâ??indifferenza di una societÃ  ossessionata dal
consumare ciÃ² che si produce. Per oltre trentâ??anni ha perseguito in questa sua indagine
frequentando carceri, ospedali, case di riposo, e anche costituendo gruppi di linguaggio espressivo tra
persone comuni, con una costanza che lascia stupefatti. Quando ci siamo conosciuti era da poco
andata in pensione, poteva cosÃ¬ dedicarsi pienamente a questi due filoni della sua ricerca: la poesia
e, diciamo cosÃ¬, per semplificare, la memorialistica. Lei mi ha spedito parte del materiale, corredato
dai disegni dei pazienti della Tinaia, una struttura costituita allâ??interno dellâ??Ospedale Psichiatrico



di San Salvi per far esprimere alcuni pazienti attraverso la pittura. Ho subito sentito che i nostri principi
ispiratori di una ricerca sul linguaggio erano molto simili. PiÃ¹ volte mi aveva spiegato il suo metodo di
lavoro con gli ospiti di queste strutture, quel â??tu parli io scrivoâ?• dimostrava quanto Alberta fosse
disponibile ad annullarsi nel dialogo come poeta per lasciare alla realtÃ  la possibilitÃ  di esprimersi
senza lâ??ausilio di sovrastrutture descrittive o mediate da unâ??idea di bellezza da raggiungere. La
bellezza era lÃ¬, incisa nella semplicitÃ  di quel dialogare, dove anche le immagini piÃ¹ ordinarie di una
banalitÃ  quotidiana mantenevano una originale purezza espressiva.

Anchâ??io, dopo aver pubblicato â??Roscioâ?• nel 1980, e superata la sbornia di una sperimentazione
letteraria dove scimmiottavo la tecnica dei grandi scrittori del Novecento, in quegli anni cercavo di
arrivare a qualcosa di analogo, o almeno sentivo il bisogno di scarnificare il lessico fino a ridurlo a
poche centinaia di parole che avessero unâ??aderenza ai significati di un bisogno quotidiano in cui si
esprimevano le persone semplici con le quali mantenevo un rapporto. Anchâ??io cominciavo a sentire
il bisogno di esprimersi in letteratura cercando di scoprire il punto originario dal quale sono partito per
amarla, lÃ  dove si nasconde lâ??unico pensiero esistenziale del perchÃ© un giorno, chissÃ  per quale
arcana ragione, si Ã¨ trovato la determinazione per mettersi a scrivere.

Nel materiale che Alberta mi aveva inviato câ??erano le conversazioni di Armando e Marcella, giÃ  alla
prima lettura rimasi colpito da questa capacitÃ  di estraneazione dal contesto quotidiano dove i dialoghi
tra padre e figlia, nel conflitto dei ruoli, dalla piÃ¹ bassa semplicitÃ  espressiva toccavano corde che
vibravano in una realtÃ  concreta. I dialoghi erano conflittuali, spesso colmi di cattiveria, di rancore, di
rimpianto, ma cosÃ¬ vestiti di ironia comunicavano una gioia espressiva vigorosa, potente. Alberta,
senza aggiungere niente di suo â?? senza fare quindi letteratura â?? riusciva a trasmetterne tutta
lâ??autenticitÃ . Era come chiudere un cerchio che nasceva dalla vita per tornarci attraverso una
mediazione surreale del linguaggio sapientemente fissato sulla pagina come testimonianza, come
esperienza universale.  Erano i tralci di una conversazione che chissÃ  quante volte avevo ascoltato di
sfuggita, sostando al bar, in un negozio, dal barbiere o nella sala dâ??attesa dellâ??ambulatorio di un
medico di base. Conversazioni che non andavano da nessuna parte, eppure, nonostante lâ??ovvietÃ 
di unâ??origine colloquiale, le sentivo portatrici di un messaggio speculativo che ampliava
lâ??orizzonte di percezione del reale. Era un mondo che viaggiava su una linea dove incontrava la sua
poesia. Pur mantenendo dei forti elementi esistenziali, sembrava superata ogni forma di dicotomia in
cui si stava impantanando la letteratura di fine millennio, preoccupata solo di arrivare a un prodotto che
desse visibilitÃ  allâ??autore.

In quei giorni a cavallo le festivitÃ  natalizie del 1986, il Sindaco di Figline Valdarno, Patrizio Nocentini,
cercava di stimolarmi a creare unâ??associazione per movimentare il clima culturale del paese. Nei
primi mesi del 1987 infatti Ã¨ nato il Circolo Letterario Semmelweis, al quale subito aderÃ¬ anche
Alberta Bigagli.

â??Armando e Marcellaâ?•, non solo Ã¨ diventato un libro, ma ha fatto nascere unâ??iniziativa che si
chiama â??La parola come segno di identitÃ â?• e una collana editoriale ad essa legata. Ci ha fatto
apprezzare al Premio diaristico di Pieve Santo Stefano, conoscere Saverio Tutino e aprire una forma di
collaborazione con Lâ??Archivio dei Diari, inserire il nostro territorio in uno dei movimenti piÃ¹
interessanti, almeno secondo il mio punto di vista, nei quali si Ã¨ sviluppato il linguaggio scritto degli
ultimi decenni, per uscire da certe logiche del mercato editoriale con qualcosa â?? se non nuovo â??
che si facesse sentire come autenticamente onesto.



Ricordo ancora il clima che si respirava realizzando la prima edizione di â??Armando e Marcellaâ?•.
Testi da me battuti a macchina, impaginati da Gabriele Bonechi, riprodotti con lâ??enorme
fotocopiatrice degli uffici comunali di Figline Valdarno messaci a disposizione dal sindaco, e rilegati
insieme alla copertina in cartoncino color carta zucchero da Francesco Cioni, titolare della Tipografia
Sartimagi. Per uno o due pomeriggi un gruppo di dieci persone sâ??impossessÃ² festosamente degli
spazi comunali per realizzare quella tiratura fuori commercio di duecento copie. Quattro anni dopo, a
maggio del 1991, fu stampata una nuova edizione che aveva la premessa di Franco Manescalchi.

Il 9 maggio del 1987, con il titolo â??Il mostro sirenoâ?•, sottotitolato la parola come segno di identitÃ ,
la presentazione di â??Armando e Marcellaâ?• alla Biblioteca Comunale di Figline Valdarno, segnÃ²
lâ??esordio sulla scena culturale valdarnese del Circolo Letterario Semmelweis. La sala della biblioteca
comunale Marsilio Ficino, allora immensa, era stracolma di persone. Tra i relatori, a parlare di
linguaggio espressivo, câ??era Saverio Tutino, Giovanni Garancini, direttore della rivista milanese Abiti
& Lavoro, io e Alberta. Lâ??ispirazione per dare un titolo allâ??incontro mi venne grazie al disegno di
un mostro a due teste fatto da uno dei pazienti che frequentava la Tinaia, che Alberta mi aveva portato
insieme ad altri in un inserto per esporli alla biblioteca nel giorno in cui si svolgeva la conferenza. Il
mostro Sireno, un corpo unico che ha due teste. Andando per metafore questo oggi mi fa pensare al
lavoro di Alberta: le due teste sono la poesia e la ricerca sul linguaggio espressivo dei non addetti ai
lavori, sostenute da un corpo dove si nascondono gli organi che consentono di vivere: intestino, fegato,
polmoni, â?¦ e soprattutto il cuore.

Le iniziative nei primi anni di vita del Circolo Letterario Semmelweis si sono succedute ad un ritmo
vertiginoso che, a guardarlo a distanza di trentâ??anni, devo dire fa paura. Le pubblicazioni, il
convegno sulle riviste di letteratura, Inventario.  La presentazione del libro di Eugenio Centini â??
Dolore e sognoâ?•, curato da me dopo la sua morte avvenuta a gennaio del 1988. Il bellissimo libro di
sentenze poetiche di Gabriella Bertini, â??Al canto della civettaâ?•, curato con passione da Alberta. I
laboratori di scrittura creativa nelle scuole. La promozione del jazz italiano. A parte il Circolo Letterario
Semmelweis, dal 1989 per due anni ho diretto il periodico di cultura valdarnese MicroMacro e gestito lo
spazio culturale del Centro Informagiovani, e anche qui Alberta Ã¨ sempre stata presente e attiva in
molti incontri. Le mostre di Art-Brut dei pazienti della Tinaia, fatte al Circolo Rinascita e presso il salone
delle Misericordia di Figline Valdarno, e nel paese di Greve in Chianti. Una raccolta di testimonianze
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degli ospiti della Casa di Riposo Lodovico Martelli di Figline Valdarno, dove su mio stimolo Alberta e
Paola Brembilla hanno confezionato un libro stampato a spese del Partito Democratico della Sinistra
del paese: â??Voglia di raccontareâ?•. â??Onde di terra â?? il paesaggio nella letteratura toscana del
Novecentoâ?•, convegno protrattosi su piÃ¹ edizioni dal 1999 al 2001. Anche se non trovo il coraggio
per farlo, sento che dovrei rileggere la folta corrispondenza intercorsa tra di noi in tutti questi anni.

Poco prima della sua morte, tra maggio e giugno del 2017 ci siamo incontrati spesso alla Casa di
Dante, dove lâ??associazione fiorentina â??Pianeta Poesiaâ?• un martedÃ¬ al mese organizza i suoi
incontri letterari. Alberta stava male, non parlava piÃ¹ bene, ma riusciva ad esprimere ancora la sua
voglia di vivere con i sorrisi e degli sguardi caldi, fissi su di te.

LXIII

Io vi perdono come disse ai mafiosi
la moglie di quel carabiniere
che fu affrontato e ucciso
ma dovete inginocchiarvi.
Intendo dire agli amici che
tutti dovete fortemente amarmi
poichÃ© la protezione non mi basta.
Ascoltarmi dovete e attentamente
come io giÃ  vecchia vi ascolto.
Non il commercio fra di noi
che un tempo si chiamÃ² borghese
ma gli occhi negli occhi con me.
E le parole perle della voce
da fermare pesare ed offrire
agli angeli di vita passanti.

Ho due immagini di lei fissate nella memoria.

Una Ã¨ del giugno 2017, proprio a Montedomini, dove un sabato mattina ero andato con Sabrina a
vedere â??ARTOUR â?? O â?? MUST Museo Temporaneoâ?•, una mostra dâ??arte contemporanea
allestita in diversi spazi fiorentini, tra i quali câ??era anche lâ??antico guardaroba della Casa di Riposo,
qui stavano esposte due opere di Nilo, in forma di libro dâ??artista. Erano circa le dieci e trenta del
mattino e ancora la mostra non aveva aperto al pubblico. Incrociammo per puro caso Alberta e Fiorella
Falteri che andavano alla riunione di unâ??associazione con sede allâ??interno di quellâ??immenso
complesso. Parlammo per un poâ?? con Fiorella, poi Alberta quasi la sgridÃ² perchÃ© dovevano
presentarsi puntuali alla riunione. Mentre si allontanava sorrisi, in quella fragilitÃ  ritrovavo il suo senso
del dovere verso gli impegni presi, una delle caratteristiche principali della sua forza dâ??animo.

â?¦ Beâ??, lâ??altra immagine Ã¨ nella mia testa dallâ??uscita di â??Armando e Marcellaâ?•, in quella
prima edizione cosÃ¬ nata per gioco alla fotocopiatrice del comune. La dedica che ha fatto sul libro:

â??Ad Angelo, sceso dal cielo della sua arte per diventarmi amicoâ?•.

Alberta maggio 1987.



Alberta Ã¨ passata sulla terra per dare una testimonianza, questo il suo rapporto con la vita e con la
morte: non paura, ma consapevolezza del limite umano. Un poâ?? come si conclude la sua premessa
al mio libro â??Vittoria e altre storie di voloâ?•, pubblicato nel 2014 dallâ??Editore Pezzini di Viareggio.
Riferendosi al racconto â??Eâ?? caduta la neveâ?•, dove il personaggio, dopo avere assistito
allâ??esumazione delle ossa della madre, guidando lâ??auto preso dai suoi pensieri, in un cielo tutto
grigio raggiunge dei colli dove fiocca la neve, lei puntualmente scrive:

â??Angelo vedete, mi induce a confessarmi. PerchÃ©, come lui sottolinea con citazioni, nella
mescolanza del tutto puÃ² divenire libero ed usare il tocco, lo strumento, la leva del linguaggio
espressivo e comunicante, il linguaggio della poesia. Ed ora la visione totale, anche della neve che
cade, puÃ² entrare nel nulla. Se Ã¨ dentro di me, di lui, di noi, certamente non muore.

 

Nota

Le poesie sono tratte dal libro Rondini corvi e piccioni.

A onor di cronaca, oltre al mio intervento hanno stimolato le persone presenti allâ??iniziativa:

Guido Olmastroni, in rappresentanza dellâ??Associazione â??Il Giardinoâ?•;

Fiorella Falteri, amica intima di Alberta e Presidente dellâ??Associazione â??Trust Alberta Bigagli
onlusâ?•;

Giuseppe Baldassarre, critico letterario e membro di â??Pianeta Poesiaâ?•;

le testimonianze di Filippo Nibbi (poeta), Loris Sandrucci (poeta, pittore) e Mirko Tinagli (presidente
del CLS);

Patrizia Benini e Maria Gabrielli, attiviste del â??Gruppo di lettura del Giardinoâ?•, hanno letto poesie
di Alberta Bigagli, tratte dal libro oggetto della conferenza;

Riccardo Semplici ci ha assistito per la parte tecnica nella proiezione dei video: â??Le Originiâ?• e
â??Una vita di poesiaâ?•, regia di Valerio Nardoni, riprese di Daniela Sandid.

Per chi vuole approfondire su Alberta Bigagli, consiglio di visitare il sito www.albertabigagli.it
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