
Pertini e la volontaria di Milano

Descrizione

di Paolo Saggese

40 anni fa il terremoto in Irpinia. Â« Nella serata del 23 novembre 1980 un sisma di magnitudo 6.9
devasta lâ??Irpinia e provoca quasi 3000 vittimeÂ». Grazie al legame che Donato Salzarulo  ha
mantenuto col suo paese, Bisaccia di Avellino, numerose sono su Poliscritture le testimonianze di quel
che accade in quelle zone del Sud. Questa di Paolo Saggese  rende umanamente bene il clima di 
afflato popolare  simboleggiato in quellâ??occasione dal presidente della Repubblica Sandro Pertini. Il
confronto implicito col presente dominato dalla pandemia e noi chiusi in casa Ã¨ umiliante.  Â«La sera,
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davanti al fuoco, mangiando salsicce, si parlava di tutto, soprattutto di futuroÂ», ricorda Saggese.  Cosa
oggi impossibile. [E. A.]

Ognuno di noi ha sedimentate nella memoria alcune immagini indelebili, che hanno fatto la storia della
nostra Nazione. Alcuni di questi fotogrammi hanno per protagonista il Presidente Sandro Pertini, in
particolare due immagini, una di gioia spontanea, lâ??altra di dolore.

Ha segnato la nostra vita la gioia espressa in modo irrefrenabile, con semplicitÃ , spontaneitÃ , veritÃ ,
di fronte alla vittoria della nazionale di calcio agli indimenticabili mondiali di Spagna dellâ??82. In quel
fotogramma ci sentimmo tutti Nazione, non ci fu differenza tra ricchi e poveri, tra comunisti, socialisti o
democristiani, tra Nord e Sud. Le altre immagini, che resero lâ??Italia unita furono quelle che
passarono la sera del 26 novembre 1980, le immagini del discorso di Sandro Pertini alla Nazione dopo
il suo ritorno dal cratere irpino.

Aveva dichiarato ai giornalisti, quella mattina, che â??qualsiasi parola Ã¨ vuota retoricaâ?• di fronte al
dramma cui aveva assistito. In alcune foto dâ??epoca si vede un uomo in lutto, che rappresenta una
Nazione intera in lutto, rigido, addolorato come di fronte al feretro della persona piÃ¹ cara, passare per
le strade devastate di Santâ??Angelo dei Lombardi, tra la folla silenziosa, con un giovane Gerardo
Bianco cui il vecchio Presidente quasi si appoggia. Câ??era lo Stato, quel giorno, per le strade
dâ??Irpinia, ed era uno degli uomini piÃ¹ degni a rappresentarlo.

Dunque, il 25 novembre, nonostante il parere contrario del presidente del Consiglio Forlani e di altri
ministri e consiglieri, Pertini si recÃ² in elicottero sui luoghi della tragedia, ritrovando lâ??allora Ministro
degli Esteri, il potentino Emilio Colombo.

Come sempre, il Presidente Pertini non rinunciÃ² a dire la veritÃ  fino in fondo, lui che Ã¨ sempre stato
uomo di veritÃ  e di giustizia. Prima, confortÃ² con la sua presenza, con abbracci da padre, orfani e
vedove, ascoltÃ² la disperazione di chi aveva scavato e ancora scavava a mani nude nella speranza di
salvare un figlio, la moglie, un padre. E quindi chiese le ragioni, lui Stato allo Stato, degli inspiegabili
ritardi, chiese le ragioni ai rappresentanti dello Stato, senza reticenze, senza nessuna scusante. Pertini
aveva ascoltato, commosso, la disperazione dei superstiti, il dolore dei superstiti, ed aveva scoperto un
senso di impotenza, che forse non aveva mai provato. Non avrÃ  provato impotenza di fronte al
fascismo e al nazismo, non avrÃ  provato impotenza frustrante mai durante la lunga militanza politica,
ne provava allora ed era dolorosa.

Le italiane e gli italiani ascoltarono forse increduli queste parole, perchÃ© mai un politico aveva parlato
esprimendo il sentimento comune, il dolore comune, lâ??analisi spietata della realtÃ : â??Io ricordo
anche questa scena di una bambina che mi si Ã¨ avvicinata disperata, mi si Ã¨ gettata al collo e mi ha
detto piangendo che aveva perduto sua madre, suo padre ed i suoi fratelli. Una donna disperata e
piangente che mi ha detto: â?? Ho perduto mio marito e i miei figli. â??  Ed i superstiti che lÃ¬
vagavano fra queste rovine, impotenti a recare aiuto a coloro che sotto le rovine ancora vi erano.
Ebbene, io allora, in quel momento mi sono chiesto come mi chiedo adesso, questo. Nel 1970 in
Parlamento furono votate leggi riguardanti le calamitÃ  naturali. Vengo a sapere adesso che non sono
stati attuati i regolamenti di esecuzione di queste leggi. E mi chiedo. Se questi centri di soccorso
immediati sono stati istituiti, perchÃ© non hanno funzionato? PerchÃ© a distanza di 48 ore non si Ã¨
fatta sentire la loro presenza in queste zone devastate? Non bastano adessoâ?¦â?•.
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Ed ecco le domande: perchÃ© non sono stati attuati i â??regolamenti di esecuzioneâ?• delle leggi
riguardanti le calamitÃ  naturali? PerchÃ© i â??centri di soccorso immediatiâ?• non hanno funzionato?
â??PerchÃ© a distanza di 48 ore non si Ã¨ fatta sentire la loro presenza in queste zone devastate?â?•

Il discorso di Pertini continua in modo chiaro: â??Quindi questi centri di soccorso immediato, se sono
stati fatti, ripeto, non hanno funzionato. Vi sono state delle mancanze gravi, non vi Ã¨ dubbio, e quindi
chi ha mancato deve essere colpito, come Ã¨ stato colpito il prefetto di Avellino, che Ã¨ stato rimosso
giustamente dalla sua caricaâ?•.

Subito dopo, fu costretto alle dimissioni il prefetto Attilio Lobefalo come si dimise il Ministro degli Interni
Virginio Rognoni.

Mentre si preparava per il viaggio in Irpinia, Sandro Pertini sarÃ  andato forse con la memoria a tanti
anni prima, agli anni lontani della sua giovinezza quando aveva partecipato alla campagna elettorale
per la Repubblica tra i paesi dellâ??Ufita, oppure avrÃ  pensato allâ??amico Carlo Muscetta, con cui
era stato detenuto a Regina Coeli nel 1943. Famosa Ã¨ anche lâ??amabile querelle sullâ??intelligenza
degli irpini, che sarebbe superiore alla media per lâ??â??innestoâ?• di tribÃ¹ liguri in questa regione
meridionale in etÃ  romana.

Ma quello, che stava affrontando, non era un viaggio politico, non era neanche parte di una campagna
elettorale seppure fondamentale per la storia dâ??Italia, era un pellegrinaggio di dolore, che aveva
accomunato lâ??Italia tutta.

Sandro Pertini riuscÃ¬ a smuovere una solidarietÃ  nazionale, che sarebbe stata unica nella storia
nazionale: allora, grazie alle sue parole, a quel â??Fate prestoâ?• riproposto a caratteri cubitali dai
giornali dellâ??epoca, lâ??Italia si sentÃ¬ unita. Per la prima volta sugli schermi e sui quotidiani
apparvero nomi prima sconosciuti: lâ??Irpinia non era semplicemente â??vicino Napoliâ?•, era un
luogo preciso, il luogo del cratere, e con essa risuonarono comuni dai nomi esotici quali Lioni,
Santâ??Angelo dei Lombardi, Conza della Campania, Teora, Torella dei Lombardi, San Mango Sul
Calore, e con essi Laviano, Balvano, Muro Lucano. Lâ??Italia scoprÃ¬ una terra sconosciuta,
â??Cristoâ?• non si era piÃ¹ fermato ad Eboli, era andato sino al centro dellâ??Appennino.

E oggi risuonano con eguale forza quelle parole: â??PerchÃ© un appello voglio rivolgere a voi italiane
e italiani, senza retorica, un appello che sorge dal mio cuore, di un uomo che ha assistito a tante
tragedie, a degli spettacoli che mai io dimenticherÃ² di dolore e di disperazione in quei paesi. A tutte le
italiane e italiani, qui non câ??entra la politica, qui câ??entra la solidarietÃ  umana, tutte le italiane e
italiani devono mobilitarsi per andare in aiuto a questi loro fratelli colpiti da questa nuova sciagura.
PerchÃ©, credetemi, il modo migliore di ricordare i morti Ã¨ quello di pensare ai viviâ?•.

E cosÃ¬ migliaia di giovani, provenienti da tutta Italia, arrivarono in Irpinia: giovani scout cattolici
dellâ??AGESCI, la Caritas, i Sindacati, gli operai del Nord e del Centro, la Misericordia e la Pubblica
Assistenza, tanti operai comunisti, studenti universitari, disoccupati, tutti insieme a sacerdoti, soldati,
vigili del fuoco, carabinieri, forze di polizia, insieme ai superstiti e agli amministratori locali.

Ma quella era unâ??altra Italia. Era ancora lontano lâ??odio tra Nord e Sud. Câ??era il razzismo e il
leghismo strisciante, che dieci anni dopo si organizzerÃ  politicamente. Ma erano ancora echi lontani.



Bisognava fare presto, i fratelli stavano per morire, e altri fratelli correvano, guidati da un Padre, Sandro
Pertini, che era innanzi a loro.

In questi giorni si Ã¨ raccontato il terremoto da tanti punti di vista, ma forse si Ã¨ dimenticato di parlare
dei volontari, delle migliaia di giovani, che da tutta Italia e da mezza Europa si riversarono al Sud, in
Irpinia e non solo.

Erano giovani provenienti da Firenze, da Prato, da Livorno, da tutta la Toscana, da Bologna o da
Milano o da Bergamo o da Torino o da Genova o da Roma e da tante altre cittÃ , quasi tutti
giovanissimi studenti, spesso di sinistra o del mondo cattolico, che con i loro sguardi increduli
conoscevano unâ??altra Italia.

E poi vi erano i sindacati, tanti operai che sfruttavano le ferie per venire al Sud, scaricatori di porto o
carpentieri o tecnici e ingegneri. Fu un moto di popolo, fu unâ??Italia della solidarietÃ  che divenne un
tuttâ??uno.

E diedero se stessi, insieme ai Vigili del fuoco, ai soldati semplici con le pale, alle forze dellâ??ordine.
Li ricordo sempre con il sorriso, sempre a chiedere il perchÃ© di ogni cosa, sempre pronti tra le
macerie, sotto la pioggia, sotto la neve, tra le tende, a bivaccare, con le coccarde dellâ??AGESCI, con
le bandiere della CGIL, con i loro accenti cosÃ¬ diversi, che si confondevano con i nostri.

La sera, davanti al fuoco, mangiando salsicce, si parlava di tutto, soprattutto di futuro, non si voleva
pensare o discutere di quanto vissuto durante il giorno, tra il fango freddo dellâ??inverno.

Tra le pagine di repertorio dedicate ai volontari mi colpisce per il suo carattere vero quella di Corrado
Stajano (â??Terremoto. Le due Italie sulle macerie del Sud, volontari e vittime, camorristi e disoccupati,
notabili e razzisti, borghesi e contadini, emigranti e senzatetto, Garzanti, Milano, 1981, pp. 193 â??
203â?•), in cui una ragazza di Milano racconta: â??[â?¦] Io ho visto soprattutto poveri contadini rimasti
vicino alle loro case distrutte o inabitabili. A dieci minuti da unâ??autostrada scoprivo sacche di miseria
per me inimmaginabili, lâ??altra Italia. Il primo giorno sono entrata in una capanna dove câ??erano due
vecchie, ma a ripensarci non so quale etÃ  potessero avere, e ho chiesto quanti erano in famiglia per
poter riempire la scheda del comune. Una delle due mi ha risposto. Â«Tre, io mia sorella e lei.Â» Io ho
guardato chi era lei, era la capra. Dava latte e formaggio e la consideravano una persona. E poi ho
chiesto se avevano bisogno di qualcosa di caldo, avevano i piedi bagnati, indossavano cose di lana
tutte bucate. E mi hanno risposto: Â«No, no, di golf ne teniamo giÃ  tre.Â» Non câ??era nessuna
rabbia in loro, e io non ho trovato altro da dire che: Â«Venite al campo, portiamo la capra.Â»

Per la prima volta nella mia vita mi sconvolgeva incontrare uomini e donne in case che non si possono
chiamare case, rendermi conto di esistenze non dignitose vissute da persone che hanno invece una
dignitÃ  umana profonda.

Ho osservato in loro lâ??abitudine a una vita essenziale fatta di rapporti quasi unicamente istintivi: la
protezione del figlio, nutrire il figlio e poi se stessi, coprire il figlio e poi se stessi, il sopravvivere, il
seppellire i morti, non il prevenire la morte. La loro rassegnazione mi Ã¨ parsa molto nobile, fondata sul
dolore che noi invece rifiutiamo completamente e non conosciamo piÃ¹. Chi Ã¨ andato al Meridione si
Ã¨ trovato di fronte a questo spaccato di dolore umano, di tragedia antica e spesso non ha voluto nÃ©
vedere nÃ© capire. Il terremoto sembrava avere finalmente spaccato la crosta di questa gente
silenziosa e dimenticata, mostrando il cuore al resto dellâ??Italia. Lâ??Italia ha rifiutato e ha chiuso gli
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occhi.

[â?¦]

Quando sono tornata a Milano, ho faticato a riabituarmi, a mangiare decentemente, a non dover
mettere i guanti per toccare le cose infette, a non parlare con la gente in mezzo alla strada. Ho fatto
fatica a riprendere la vita di prima. FinchÃ© esistono le disparitÃ  che ho potuto vedere, non ho nessun
diritto di vivere come vivo. Stando nei paesi dellâ??Irpinia, ho capito bene almeno una cosa. Ecco, ho
pensato, chi paga la mia vitaâ?•.

 

E poi câ??Ã¨ il ricordo di Giovanni Russo a Conza: â??Arriva perÃ² il tenente colonnello Adalberto
Occhinegro, comandante del nono battaglione meccanizzato di Trani che si occupa di questa zona.
Con una barbetta bionda sembra uscito dalle pagine del libro di Emilio Lussu, Un anno sullâ??altipiano.
Vedendolo parlare con la gente, dalle autoritÃ  locali ai volontari, agli scampati, capiamo che lui Ã¨ giÃ 
quellâ??altra Italia, che non ha nulla a che fare con burocrati, notabili, generali, manager. Ci fa
distribuire le mascherine di garza e ci accompagna su. Fra le rovine si aggirano, tutti imbavagliati dalle
mascherine, gli scampati, squadre di volontari di Bologna, della FLM di Brescia, di Roma, di Bergamo,
vigili, soldati. Chi aiuta a trasportare materassi, piatti, mobili, chi assiste i vigili che recuperano cadaveri
a dieci giorni dal terremotoâ?•.

A tutti questi uomini, che vennero in una terra del Sud, novelli Carlo Levi 50 anni dopo, apparve
unâ??altra Italia.

Quella Italia se la portarono con loro, e a noi ci hanno lasciato un amore, che perdura ancora adesso.

Uno di questi fu Oriana Costanzi, che si Ã¨ stabilita in Irpinia, a Lioni e cosÃ¬ ha raccontato la sua
storia:

Il cielo non volle

Il cielo non volle
avvisar la sua gente

Attendeva piangendo
nello spazio e nel tempo
quelle anime prese,
dal demone offese

Arrivammo poi in tanti
con mani protese

chinammo la testa
alla storia impietosa
abbracciando per sempre
lo strazio placato
dai neri vestiti di donna

Ed oggi che vive
soltanto il ricordo



sta terra ci guarda
e non vuole tacere

Lasciamola dire
parole severe
sui monti abusati
e le acque violate,
del potere dei forti
e la sorte dei vinti

Scopriremo che ancora
Ã¨ presa dâ??onore
se lâ??uomo che vive
la pervade dâ??amore
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