Pertini e la volontaria di Milano

Descrizione

di Paolo Saggese

40 anni fa il terremoto in Irpinia. A« Nella serata del 23 novembre 1980 un sisma di magnitudo 6.9
devasta la??Irpinia e provoca quasi 3000 vittimeA». Grazie al legame che Donato Salzarulo ha
mantenuto col suo paese, Bisaccia di Avellino, numerose sono su Poliscritture le testimonianze di quel
che accade in quelle zone del Sud. Questa di Paolo Saggese rende umanamente bene il clima di
afflato popolare simboleggiato in quella??occasione dal presidente della Repubblica Sandro Pertini. Il
confronto implicito col presente dominato dalla pandemia e noi chiusi in casa A" umiliante. A«La sera,
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davanti al fuoco, mangiando salsicce, si parlava di tutto, soprattutto di futuroA», ricorda Saggese. Cosa
oggi impossibile. [E. A]

Ognuno di noi ha sedimentate nella memoria alcune immagini indelebili, che hanno fatto la storia della
nostra Nazione. Alcuni di questi fotogrammi hanno per protagonista il Presidente Sandro Pertini, in
particolare due immagini, una di gioia spontanea, la??altra di dolore.

Ha segnato la nostra vita la gioia espressa in modo irrefrenabile, con semplicitA , spontaneitA , veritA ,
di fronte alla vittoria della nazionale di calcio agli indimenticabili mondiali di Spagna della??82. In quel
fotogramma ci sentimmo tutti Nazione, non ci fu differenza tra ricchi e poveri, tra comunisti, socialisti 0
demoaocristiani, tra Nord e Sud. Le altre immagini, che resero Ia??Italia unita furono quelle che
passarono la sera del 26 novembre 1980, le immagini del discorso di Sandro Pertini alla Nazione dopo
il suo ritorno dal cratere irpino.

Aveva dichiarato ai giornalisti, quella mattina, che a??qualsiasi parola A" vuota retoricad? di fronte al
dramma cui aveva assistito. In alcune foto da??epoca si vede un uomo in lutto, che rappresenta una
Nazione intera in lutto, rigido, addolorato come di fronte al feretro della persona piAt cara, passare per
le strade devastate di Santa??Angelo dei Lombardi, tra la folla silenziosa, con un giovane Gerardo
Bianco cui il vecchio Presidente quasi si appoggia. Ca??era lo Stato, quel giorno, per le strade
da??Irpinia, ed era uno degli uomini piAl degni a rappresentarlo.

Dunque, il 25 novembre, nonostante il parere contrario del presidente del Consiglio Forlani e di altri
ministri e consiglieri, Pertini si recA2 in elicottero sui luoghi della tragedia, ritrovando 1a??allora Ministro
degli Esteri, il potentino Emilio Colombo.

Come sempre, il Presidente Pertini non rinunciA2 a dire la veritA fino in fondo, lui che A" sempre stato
uomo di veritA e di giustizia. Prima, confortA2 con la sua presenza, con abbracci da padre, orfani e
vedove, ascoltA? la disperazione di chi aveva scavato e ancora scavava a mani nude nella speranza di
salvare un figlio, la moglie, un padre. E quindi chiese le ragioni, lui Stato allo Stato, degli inspiegabili
ritardi, chiese le ragioni ai rappresentanti dello Stato, senza reticenze, senza nessuna scusante. Pertini
aveva ascoltato, commosso, la disperazione dei superstiti, il dolore dei superstiti, ed aveva scoperto un
senso di impotenza, che forse non aveva mai provato. Non avrA provato impotenza di fronte al
fascismo e al nazismo, non avrA provato impotenza frustrante mai durante la lunga militanza politica,
ne provava allora ed era dolorosa.

Le italiane e gli italiani ascoltarono forse increduli queste parole, perchA© mai un politico aveva parlato
esprimendo il sentimento comune, il dolore comune, la??analisi spietata della realtA : 4?2?10 ricordo
anche questa scena di una bambina che mi si A” avvicinata disperata, mi si A" gettata al collo e mi ha
detto piangendo che aveva perduto sua madre, suo padre ed i suoi fratelli. Una donna disperata e
piangente che mi ha detto: ?? Ho perduto mio marito e i miei figli. 242? Ed i superstiti che 1A-
vagavano fra queste rovine, impotenti a recare aiuto a coloro che sotto le rovine ancora vi erano.
Ebbene, io allora, in quel momento mi sono chiesto come mi chiedo adesso, questo. Nel 1970 in
Parlamento furono votate leggi riguardanti le calamitA naturali. Vengo a sapere adesso che non sono
stati attuati i regolamenti di esecuzione di queste leggi. E mi chiedo. Se questi centri di soccorso
immediati sono stati istituiti, perchA© non hanno funzionato? PerchA® a distanza di 48 ore non si A"
fatta sentire la loro presenza in queste zone devastate? Non bastano adessoa?|a?e.
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Ed ecco le domande: perchA®© non sono stati attuati i ??regolamenti di esecuzionea?- delle leggi
riguardanti le calamitA naturali? PerchA© i a??centri di soccorso immediatia?s non hanno funzionato?
a??PerchA© a distanza di 48 ore non si A" fatta sentire la loro presenza in queste zone devastate?a?e

Il discorso di Pertini continua in modo chiaro: a??Quindi questi centri di soccorso immediato, se sono
stati fatti, ripeto, non hanno funzionato. Vi sono state delle mancanze gravi, non vi A" dubbio, e quindi
chi ha mancato deve essere colpito, come A" stato colpito il prefetto di Avellino, che A" stato rimosso
giustamente dalla sua caricaa?e.

Subito dopo, fu costretto alle dimissioni il prefetto Attilio Lobefalo come si dimise il Ministro degli Interni
Virginio Rognoni.

Mentre si preparava per il viaggio in Irpinia, Sandro Pertini sarA andato forse con la memoria a tanti
anni prima, agli anni lontani della sua giovinezza quando aveva partecipato alla campagna elettorale
per la Repubblica tra i paesi della??Ufita, oppure avrA pensato alla??amico Carlo Muscetta, con cui
era stato detenuto a Regina Coeli nel 1943. Famosa A™ anche la??amabile querelle sulla??intelligenza
degli irpini, che sarebbe superiore alla media per la??a??innestoa?. di tribAt liguri in questa regione
meridionale in etA romana.

Ma quello, che stava affrontando, non era un viaggio politico, non era neanche parte di una campagna
elettorale seppure fondamentale per la storia da??ltalia, era un pellegrinaggio di dolore, che aveva
accomunato la??ltalia tutta.

Sandro Pertini riuscA- a smuovere una solidarietA nazionale, che sarebbe stata unica nella storia
nazionale: allora, grazie alle sue parole, a quel a??Fate prestoa?e riproposto a caratteri cubitali dai
giornali della??epoca, la??ltalia si sentA- unita. Per la prima volta sugli schermi e sui quotidiani
apparvero nomi prima sconosciuti: 1a??Irpinia non era semplicemente a??vicino Napolia?e, era un
luogo preciso, il luogo del cratere, e con essa risuonarono comuni dai nomi esotici quali Lioni,
Santa??Angelo dei Lombardi, Conza della Campania, Teora, Torella dei Lombardi, San Mango Sul
Calore, e con essi Laviano, Balvano, Muro Lucano. La??ltalia scoprA- una terra sconosciuta,
a?7?Cristoa?e non si era piAl fermato ad Eboli, era andato sino al centro della??Appennino.

E oggi risuonano con eguale forza quelle parole: a??PerchA®© un appello voglio rivolgere a voi italiane
e italiani, senza retorica, un appello che sorge dal mio cuore, di un uomo che ha assistito a tante
tragedie, a degli spettacoli che mai io dimenticherA2 di dolore e di disperazione in quei paesi. A tutte le
italiane e italiani, qui non ca??entra la politica, qui cA??entra la solidarietA umana, tutte le italiane e
italiani devono mobilitarsi per andare in aiuto a questi loro fratelli colpiti da questa nuova sciagura.
PerchA®©, credetemi, il modo migliore di ricordare i morti A" quello di pensare ai vivia?e.

E cosA- migliaia di giovani, provenienti da tutta Italia, arrivarono in Irpinia: giovani scout cattolici
della??AGESCI, la Caritas, i Sindacati, gli operai del Nord e del Centro, la Misericordia e la Pubblica
Assistenza, tanti operai comunisti, studenti universitari, disoccupati, tutti insieme a sacerdoti, soldati,
vigili del fuoco, carabinieri, forze di polizia, insieme ai superstiti e agli amministratori locali.

Ma quella era una??altra Italia. Era ancora lontano la??odio tra Nord e Sud. Ca??era il razzismo e il
leghismo strisciante, che dieci anni dopo si organizzerA politicamente. Ma erano ancora echi lontani.



Bisognava fare presto, i fratelli stavano per morire, e altri fratelli correvano, guidati da un Padre, Sandro
Pertini, che era innanzi a loro.

In questi giorni si A" raccontato il terremoto da tanti punti di vista, ma forse si A" dimenticato di parlare
dei volontari, delle migliaia di giovani, che da tutta Italia e da mezza Europa si riversarono al Sud, in
Irpinia e non solo.

Erano giovani provenienti da Firenze, da Prato, da Livorno, da tutta la Toscana, da Bologna o da
Milano o da Bergamo o da Torino o da Genova o da Roma e da tante altre cittA , quasi tutti
giovanissimi studenti, spesso di sinistra o del mondo cattolico, che con i loro sguardi increduli
conoscevano una??altra Italia.

E poi vi erano i sindacati, tanti operai che sfruttavano le ferie per venire al Sud, scaricatori di porto o
carpentieri o tecnici e ingegneri. Fu un moto di popolo, fu una??ltalia della solidarietA che divenne un
tutta??uno.

E diedero se stessi, insieme ai Vigili del fuoco, ai soldati semplici con le pale, alle forze della??ordine.
Li ricordo sempre con il sorriso, sempre a chiedere il perchA®© di ogni cosa, sempre pronti tra le
macerie, sotto la pioggia, sotto la neve, tra le tende, a bivaccare, con le coccarde della??AGESCI, con
le bandiere della CGIL, con i loro accenti cosA- diversi, che si confondevano con i nostri.

La sera, davanti al fuoco, mangiando salsicce, si parlava di tutto, soprattutto di futuro, non si voleva
pensare o discutere di quanto vissuto durante il giorno, tra il fango freddo della??inverno.

Tra le pagine di repertorio dedicate ai volontari mi colpisce per il suo carattere vero quella di Corrado
Stajano (&??Terremoto. Le due Italie sulle macerie del Sud, volontari e vittime, camorristi e disoccupati,
notabili e razzisti, borghesi e contadini, emigranti e senzatetto, Garzanti, Milano, 1981, pp. 193 4?7
203a7¢), in cui una ragazza di Milano racconta: a??[a?]] lo ho visto soprattutto poveri contadini rimasti
vicino alle loro case distrutte o inabitabili. A dieci minuti da una??autostrada scoprivo sacche di miseria
per me inimmaginabili, [a??altra Italia. Il primo giorno sono entrata in una capanna dove ca??erano due
vecchie, ma a ripensarci non so quale etA potessero avere, e ho chiesto quanti erano in famiglia per
poter riempire la scheda del comune. Una delle due mi ha risposto. A«Tre, io mia sorella e lei.A» 1o ho
guardato chi era lei, era la capra. Dava latte e formaggio e la consideravano una persona. E poi ho
chiesto se avevano bisogno di qualcosa di caldo, avevano i piedi bagnati, indossavano cose di lana
tutte bucate. E mi hanno risposto: A«No, no, di golf ne teniamo giA tre.A» Non ca??era nessuna
rabbia in loro, e io non ho trovato altro da dire che: A«Venite al campo, portiamo la capra.A»

Per la prima volta nella mia vita mi sconvolgeva incontrare uomini e donne in case che non si possono
chiamare case, rendermi conto di esistenze non dignitose vissute da persone che hanno invece una
dignitA umana profonda.

Ho osservato in loro [a??abitudine a una vita essenziale fatta di rapporti quasi unicamente istintivi: la
protezione del figlio, nutrire il figlio e poi se stessi, coprire il figlio e poi se stessi, il sopravvivere, il
seppellire i morti, non il prevenire la morte. La loro rassegnazione mi A" parsa molto nobile, fondata sul
dolore che noi invece rifiutiamo completamente e non conosciamo piAl. Chi A" andato al Meridione si
A" trovato di fronte a questo spaccato di dolore umano, di tragedia antica e spesso non ha voluto nA©
vedere nA© capire. Il terremoto sembrava avere finalmente spaccato la crosta di questa gente
silenziosa e dimenticata, mostrando il cuore al resto della??Italia. La??Italia ha rifiutato e ha chiuso gli
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occhi.
[a?}]

Quando sono tornata a Milano, ho faticato a riabituarmi, a mangiare decentemente, a non dover
mettere i guanti per toccare le cose infette, a non parlare con la gente in mezzo alla strada. Ho fatto
fatica a riprendere la vita di prima. FinchA®© esistono le disparitA che ho potuto vedere, non ho nessun
diritto di vivere come vivo. Stando nei paesi della??Irpinia, ho capito bene almeno una cosa. Ecco, ho
pensato, chi paga la mia vitaa?e.

E poi ca??A" il ricordo di Giovanni Russo a Conza: a??Arriva perA? il tenente colonnello Adalberto
Occhinegro, comandante del nono battaglione meccanizzato di Trani che si occupa di questa zona.
Con una barbetta bionda sembra uscito dalle pagine del libro di Emilio Lussu, Un anno sulla??altipiano.
Vedendolo parlare con la gente, dalle autoritA locali ai volontari, agli scampati, capiamo che lui A" giA
quella??altra Italia, che non ha nulla a che fare con burocrati, notabili, generali, manager. Ci fa
distribuire le mascherine di garza e ci accompagna su. Fra le rovine si aggirano, tutti imbavagliati dalle
mascherine, gli scampati, squadre di volontari di Bologna, della FLM di Brescia, di Roma, di Bergamo,
vigili, soldati. Chi aiuta a trasportare materassi, piatti, mobili, chi assiste i vigili che recuperano cadaveri
a dieci giorni dal terremotoa?e.

A tutti questi uomini, che vennero in una terra del Sud, novelli Carlo Levi 50 anni dopo, apparve
una??altra Italia.

Quella Italia se la portarono con loro, e a noi ci hanno lasciato un amore, che perdura ancora adesso.

Uno di questi fu Oriana Costanzi, che si A" stabilita in Irpinia, a Lioni e cosA- ha raccontato la sua
storia:

Il cielo non volle

Il cielo non volle
avvi sar la sua gente

At t endeva pi angendo
nell o spazio e nel tenpo
qguel I e ani ne prese,

dal denone offese

Arrivamo poi in tanti
con mani protese

chinanmo | a testa

alla storia inpietosa
abbracci ando per senpre

| o strazio placato

dai neri vestiti di donna

Ed oggi che vive
soltanto il ricordo



sta terra ci guarda
e non vuol e tacere

Lascianola dire
par ol e severe

sui nonti abusati

e le acque violate,
del potere dei forti
e la sorte dei vinti

Scoprireno che ancora
A" presa da??onore

se | &??uono che vive
| a pervade da??anvore
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