
Ghiacci che si sciolgono

Descrizione

di Marcella Corsi                                                        

           La prima notizia che quella donna bionda interamente vestita di nero mi diede del suo viaggio
nei paesi baltici fu che era andata anche in Russia, a vedere dove era nata sua madre.

â?¹â?¹Un pezzettino di Russia, quello che si sono tenuti per avere lo sbocco al mare. Adesso la storia
Ã¨ finita. Mio padre Ã¨ morto ed Ã¨ finita. Ma la storia di mia madre, bisognerebbe scriverci un
libroâ?ºâ?º.

Andammo da lei qualche giorno dopo.

          Era per invitarla a montargli sul dorso che il baio si abbassava ogni volta fino a terra. Cristel
aveva sette anni e gli portava da mangiare ogni giorno, ma non gli saliva mai in groppa: non era cosa
da bambini nÃ©, a maggior ragione, da bambine. Sul grande cavallo abbassatosi al suolo montava il
nonno quando la sera usciva dal bar malfermo sulle gambe.



Cristel slegava il cavallo e lo conduceva fuori dalla stalla sino alla fine dello spiazzo antistante le
abitazioni  Ì¶  la strada per arrivare al paese la conosceva, aspettava il padrone davanti al bar e lo
riportava a casa  Ì¶  poi, sotto le coperte, doveva solo stare con le orecchie aperte per sentire il suono
degli zoccoli sulla terra battuta. Intanto immaginava in cielo le stelle, grandi come le aveva viste una
volta che con Will erano andati sul canale di notte.

Lo faceva senza troppa fatica ormai, quasi unâ??abitudine nonostante il sonno qualche volta rischiasse
di vincerla. Riportare il cavallo nella stalla era uno dei suoi compiti. Un altro era quello di andare a
prendere lâ??acqua al pozzo in fondo allâ??aia, proprio accanto alla stalla, dove insieme al grande
cavallo baio erano custodite alcune mucche e diverse capre.

Il baio era una femmina, con un macchia di pelo bianco tra gli occhi che di notte sembrava a Cristel una
minuscola stella. Ricordava ancora la prima volta che aveva visto la cavalla, sdraiata per terra, su un
lato. Ricordava ancora il sapore del latte succhiato ai suoi capezzoli troppo grandi.

         Will aveva quasi gli stessi anni di Cristel, ancora meno domestici di quelli di lei. Anche quando
lavorava negli orti, sua madre era molto attenta ad ogni rumore che lo riguardasse. Sapeva che il figlio
provava un irresistibile impulso ad allontanarsi dalla fattoria, inseguendo lâ??idea â?? che gli si
formava  diversa ogni volta â?? di quello che doveva essere stato il cammino del padre verso le miniere
al confine con la Francia. Qualche notizia della vita di suo padre lo raggiungeva attraverso le rare
lettere mai piÃ¹ lunghe di una pagina. Ma il viaggio, il suo allontanarsi doloroso e stretto, rimaneva nella
nebbia del non detto e provocava la sua immaginazione fino allo spasimo.

Anche il padre di Cristel lavorava in miniera, sebbene non cosÃ¬ lontano. Non lo vedeva mai perÃ²
perchÃ© non era sposato con sua madre, nÃ© il nonno aveva permesso che la figlia andasse a vivere
da lui. Emilia non aveva voluto diventare madre e non riusciva a non vedere nella figlia il segno
tangibile dellâ??indisponibilitÃ  del suo uomo ad esserle compagno. Lavorava duramente in un albergo
di Tilsit e talora stanchezza e rabbia si riversavano pesantemente sulla bambina.

Cristel accompagnava dunque Will nelle sue esplorazioni dei dintorni della fattoria piÃ¹ per scansare i
malumori della madre che per autonomo desiderio. Usciva con il visino serio, gli occhi talvolta umidi.
Ma tornava quasi sempre sorridendo. La accomunava a Will una immaginazione fervida e la capacitÃ 
di godere intensamente dei minuscoli avvenimenti di cui la vita dei bambini Ã¨ piena. 

        La grande cucina centrale aveva su un lato un camino immenso. Gli uomini ci salivano dentro,
quando dovevano risistemare sui trespoli lo spiedo di ferro che reggeva i caldai e la carne salata
appesa a seccare. La nonna appendeva il caldaio con la minestra nel punto libero piÃ¹ vicino al centro
dello spiedo, dove il fuoco era meglio alimentato. E sul tavolo costruito con assi lunghe levigate solo
nella parte superiore le donne facevano il pane due o tre volte al mese, tutte insieme.

Talvolta capitava che cenassero con la famiglia di Will nella cucina comune: il nonno, la nonna,
Augusta, Otto, Elena, Ida, Emilia e Cristel da un lato, accanto a lei Will, poi sua madre, i fratelli, il nonno
che finiva col trovarsi seduto accanto allâ??altro capofamiglia. A modo loro â?? poche parole e
argomenti sempre legati al comune lavoro â?? i due uomini si mostravano stima e in qualche misura
affetto. E quando parlavano, nonostante la voce fosse in genere pacata e senza troppe variazioni di
tono, i baffi rossicci del nonno parevano scoppiettare piano come nel camino i legni giÃ  bruciati. La
sosta durava il tempo del tabacco acceso nelle pipe.



PiÃ¹ spesso, dopo aver cotto il cibo in cucina, ogni famiglia consumava la cena nella parte della casa
dove abitava, prima di uscire a turno nel buio ad orinare per poi andare a dormire al piano di sopra.

Per Cristel lâ??operazione era sempre assai veloce. Non si guardava mai troppo intorno. Tendeva
invece lâ??orecchio ai rumori della notte, un urlo di civetta in lontananza, lo scricchiolÃ¬o di un topo tra
i piselli impalati. Il freddo quando câ??era non lo avvertiva ma la luce le mancava piÃ¹ che a chiunque
altro. Era grata alla luna quando sporgeva sullâ??aia la sua faccia sghemba. E quando era piena
andava ad osservarne i crateri sullâ??altro lato della casa, dove dormivano sua madre, Augusta, Elene
e Ida.

Solo la volta che erano andati a caccia di civette sul canale non si era indispettita della notte. La luna
quasi piena faceva lunghe soste dietro le nuvole e Cristel sâ??era persa fra le stelle.

        â?¹â?¹Come fanno ad arrivare i bambini che prima non câ??erano, eh, Will?â?ºâ?º

Avevano preparato la sortita con cura, anche una coperta per poter restare fuori a lungo. E finchÃ©
non erano stati lontani dalla casa non si erano sentiti al sicuro. Ma adesso, dopo aver osservato le
civette cacciare, sdraiati vicini nella notte che portava solo il rumore basso dellâ??acqua del canale,
erano liberi di spaziare tra le domande meno banali.

â?¹â?¹â?¦. â?ºâ?º

â?¹â?¹Dio avrÃ  molta pasta per il pane e di sicuro li fa cosÃ¬ â?¦ come la nonna fa i pani per la
festaâ?ºâ?º.

â?¹â?¹Ma noâ?¦â?ºâ?º, stava per obiettare Will dallâ??alto dei suoi nove anni di maschio. E poi aveva
spiato le volpi.

â?¹â?¹â?¦ e a seconda di quanto cuociono sono biondi o bruniâ?ºâ?º.

Lâ??ultima notazione di Cristel non gli fece dubitare delle nozioni che credeva acquisite
sullâ??argomento, ma rimase in silenzio fissando gli occhi sulla stella piÃ¹ bassa.

Non replicÃ² nemmeno quando lei concluse: â?¹â?¹Dio sa fare le forme di pane molto meglio della
nonnaâ?ºâ?º.

La prima domanda perÃ² rimaneva sospesa tra loro. FinchÃ© Cristel ripetÃ©: â?¹â?¹â?¦ ma come
fanno ad arrivare qui â?¦â?ºâ?º

Qualche secondo di silenzio, poi Will decise di stare al gioco: â?¹â?¹Come i delfini, che prima non li
vedi e poi ti saltano fuori dallâ??acqua davanti alla spiaggia. Non che non ci fossero, solo non li
vedeviâ?¦ i bambini piccoli nuotano nelle nuvole. Quelle che sono molto basse sono piene di
bambiniâ?¦â?ºâ?º.

Poi, dritto negli occhi di lei: â?¹â?¹Io ricordo benissimo la mia nuvolaâ?ºâ?º.

Per un attimo temette che gli chiedesse di corroborare lâ??affermazione con qualcosa di piÃ¹ preciso:
consistenze, colori, compagni di viaggioâ?¦  Ma lei disse solo: â?¹â?¹Io noâ?ºâ?º. E riprese a guardare
le stelle inseguendo i suoi dubbi.



La bella stagione era bella pure per quello, che con la coperta si poteva star fuori anche tutta la notte,
anche fermi a guardare le stelle.

        Il giorno dopo a mezzogiorno erano di nuovo sul canale che divideva la spiaggia dagli orti e dai
campi coltivati.

Era stata una primavera fredda e il ghiaccio non sâ??era ancora sciolto del tutto. Diverse lastre non
troppo ampie navigavano sullâ??acqua lentamente. Cristel era giÃ  saltata su una di quelle piÃ¹ vicine
alla riva interna del canale. Si teneva in equilibrio senza difficoltÃ . Con Will avevano fatto pratica tutto
lâ??inverno scivolando sulle tavole di legno da una sponda allâ??altra e si sentiva sicura sulla sua
zattera di ghiaccio ora come un marinaio di vedetta.

Udirono il rumore degli zoccoli della cavalla che il nonno aveva attaccato al carro con le ceste di fagioli
e quelle di piselli. Tra i salici zampillavano richiami di uccelli.

Aiutandosi con un lungo ramo uncinato Will aveva fatto accostare alla riva una lastra molto grande,
sulla quale riusciva perfino a tentare qualche scivolata. Usando il ramo come una pertica aveva poi
spinto la sua lucida zattera scintillante lontano dalla sponda ed ora in movimento immaginava
avventure su fiumi assai diversi dal solito canale. Il sole faceva capolino tra nuvole frangiate di bianco.

La riva gli sembrÃ² ad un tratto assai lontana. UsÃ² allora il ramo per far leva sul fondo e spingere il suo
ghiaccio in direzione della minuscola isola sulla quale Cristel aveva finito col sedersi, incurante del
freddo che lâ??avrebbe presto costretta a saltare a terra.

Non gli ci volle molto per arrivarle vicino. PensÃ² di approfittare di quellâ??appoggio per superare
lâ??ultimo tratto e saltÃ² sulla lastra di ghiaccio dalla quale Cristel osservava le erbe sulla sponda. Un
altro salto e fu a terra. Ma la bambina non lo aveva visto. La lastra oscillÃ² sotto il movimento impresso
dal salto del ragazzo e Cristel perse lâ??equilibrio. ScivolÃ² in acqua senza troppo rumore.

Will la vide cadere con la coda dellâ??occhio mentre atterrava. Sapeva quanto fosse fredda
quellâ??acqua e che lei, come tutti in casa, non sapeva nuotare.

UrlÃ² con tutto il fiato che aveva: â?¹â?¹Zio Hans ! â?? cosÃ¬ chiamava il nonno di Cristel â?? Otto,
Hernst! Cristel Ã¨ caduta in acqua!â?ºâ?º

CercÃ² di allungarle il ramo che aveva ancora in mano ma lâ??acqua in quel punto virava bruscamente
per un dislivello del fondo e non riuscÃ¬ a raggiungerla. Allora entrÃ² nel canale fino al petto,
spingendo il ramo verso di lei che annaspava in silenzio. Non sentiva il freddo ma una paura mortale lo
prendeva alla gola man mano che si rendeva conto che non sarebbe riuscito a tirarla fuori.

Dâ??un tratto si sentÃ¬ sollevare dallâ??acqua e una voce, che suonÃ² fortissima, gli intimÃ² di
rientrare in casa. La cavalla avanzava nel canale con una grossa corda legata alla sella. E, tenendo
quella in mano, zio Hans, i grandi baffi rossi arruffati e madidi, si spingeva fin quasi al centro del canale
dove la piccola era stata trascinata dallâ??acqua.

Ci vollero lunghi secondi perchÃ© la raggiungesse. Quando la afferrÃ² per la vita, diede voce alla
cavalla perchÃ© sâ??avviasse verso casa e con la corda trascinasse in salvo anche lui insieme col suo
piccolo fardello tremante.



        Nonostante fosse stata ben asciugata e scaldata, Cristel ebbe due giorni di febbre alta dopo
essere caduta nellâ??acqua gelata del canale. Per parecchio, dopo che la febbre fu passata, non le fu
consentito di uscire di casa e le fu fatto divieto assoluto per il futuro di saltare sulle lastre di ghiaccio.
Ma nÃ© febbre nÃ© spavento nÃ© divieti furono sufficienti.

E Cristel si trovÃ² piÃ¹ volte, adulta, a raccontare a sua figlia di come â?? giacchÃ©, nonostante i
divieti, a primavera continuava a cavalcare lastre di ghiaccio â?? il nonno fosse stato costretto a
cedere. E a legarle in vita una lunga corda assicurata alla sella del baio, mentre lei passava da una
lastra di ghiaccio allâ??altra cavalcando i suoi sogni sul canale.

         La madre era una donna di quasi ottantâ??anni. La sua faccia mostrava una fitta ragnatela di
rughe stranamente ferme e unâ??espressione triste o forse perduta.

Non sembrava ricordare con precisione le vicende della sua vita e piÃ¹ volte la figlia fu costretta a
correggere il racconto che a tratti sembrava disposta a farmi. Aveva sguardi distratti e modi imprecisi.
Come se ancora non si fosse organizzata un rifugio in quella casa. PerÃ² nella sua piccola stanza mi
mostrÃ² diverse foto del marito e una di lei ragazza.

La figlia cercÃ² per me le immagini della vita della madre e dei suoi luoghi: riconoscevo la Cristel che mi
stava di fronte piÃ¹ nella foto della ragazza prussiana che in quella della donna di mezza etÃ  ritratta
nella sua casa italiana. Una piccola immagine di lei bambina di pochi anni, incollata su cartoncino per
evitarne ulteriori fratture, mi fu regalata.

        Assicurai che lâ??avrei tenuta solo il tempo necessario. Al di lÃ  del gesto, mi avevano colpito le
immagini di quella foto, che procuravano uno sfondo e una profonditÃ  alle parole delle due donne.
Tornando a Roma quelle immagini diedero luogo ancora a parole, che qualche giorno dopo potei
spedire loro in forma di poesia:

Eâ?? la Prussia antica. La casa divisa in due ha
stipiti di legno azzurri anche per le finestre
e allâ??entrata file di paletti ordinati prima dei meli
prima degli orti e dei campi di maisâ?¦ tu piccina
con i capelli biondi, ondulati e biondi, e un vestitino
estivo tra i piselli polverosi. Era estate, non avevi
ancora esplorato il bosco coi suoi animali imprevisti
non avevi ancora imparato a suonare il violino
non avevi nemmeno cavalcato lastre di ghiaccio
a primavera, solo avevi succhiato latte di cavalla
ai suoi capezzoli grandi per te sulla paglia rovesciati.

Solo dopo aver scritto quei versi, per la prima volta, mi sembrÃ² di aver capito qualcosa di lei. E
finalmente avvertii quellâ??intima gaiezza che zampilla da un incontro significativo.        
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