Amore per le diagnosi e poesia

Descrizione

di Donato Salzarulo

1- Da diversi giorni conservo nella tasca sinistra del pantalone il foglietto fucsia di un post-it. Sopra A"
annotata la diagnosi della radiografia che Francesca ha fatto alla fronte. Si trattava di capire se i suoi
mal di testa dipendessero dalla sinusite o da altro. Dovendo relazionarsi quasi quotidianamente con un
gruppo di professori ai quali il consiglio piAt lieve che si possa dare A" di cambiare mestiere, ero
propenso a sostenere che questa fosse la causa principale dei suoi malori. Comunque, non A" di
guesto che voglio parlare. Voglio parlare del mio innamoramento per le diagnosi. Le leggo, le rileggo, le
raccolgo. Quella di Francesca era 1a??ultima e alle mie orecchie suonava come una fonte di meraviglia:
A«Non focalitA patologiche in corrispondenza dei segmenti scheletrici esaminati. Regolarmente
pneumatizzati i seni paranasali. Nei limiti [a??ampiezza della sella turcica. Regolari le rocche. Lieve
deviazione destro convessa del setto nasale. Ipertrofia dei turbinati in particolare a destra.A» Un
linguaggio che non intende avere nulla di soggettivo, che non vuole tradire nessuna emozione del
radiologo esaminatore, il cui fine A" limitarsi a fornire il referto di quanto osservato sulla lastra, pullula di
a??lingua poeticad?e. la??ellissi dei verbi, le tante allitterazioni e le rime interne
(esaminati/penumatizzati/ turbinati), le tante metafore come a??segmenti scheletricia?e, i a??seni
paranasalia?e, la a??sella turcicad?e, le a??rocchea?e i 4??turbinatia?+a?|Insomma, una vera lussuria.
Richiamando le parole di un insieme di saperi, il radiologo riesce a descrivere con una certa oggettivitA
la situazione di una parte corporea. Il lessico A" una combinazione, un miscuglio di lingua comune
(sella, deviazione, destra), di ottica (focalizzazione), di geometria (segmenti, seni, convessa, regolari),
di anatomia (scheletrici, paranasali, nasale), di patologia (ipertrofia), di sistemi difensivi (rocche)a?;Alla
base della rete metaforica si coglie 1a??idea di un corpo pronto a inflammarsi, che cova fuochi sotto la
cenere, che si a??pneumatizzad?e in modo piAt o meno regolare, pronto a deviare, a farsi ipertrofico, a
disordinarsi. La medicina convoca tanti saperi per difenderci, per assicurarci la normalitA /regolaritA
delle rocche corporee sempre sul punto di essere assaltate dalla??interno e/o dalla??esterno da agenti
patogeni.

2 4?? Ricordo quando cominciA2 il mio amore per il linguaggio delle diagnosi. Fu alla??inizio
della??estate del 1972. Mia madre doveva compiere 49 anni. lo ne avevo 23. Sapevo fin da bambino
del suo a??mal di cuorea?e.. Avevo quattro anni, quando alla nascita di mia sorella (nel 1953), ebbe il
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suo primo scompenso. La salvA2 un famoso medico del paese (don Michelino), praticandole un
salasso. lo ho il ricordo di me bambino che, con le mani strette alla??inferriata del balcone prospiciente
la strada, piango e mi dispero A«Cosa avete fatto a mamma mia?!a?!Cosa avete fatto?!a?!A» Le
persone che avrebbero potuto farle qualcosa erano le vicine che si affannavano al suo capezzale. Poi
la crisi acuta passA2. Poi tutto finA- nella??oblio. Solo Lucia, la nonna materna, ogni tanto ci
ammoniva: A«Ricordatevi che vostra madre ha il mal di cuore!a?!A». In quella??inizio da??estate del
1972 lo scompenso era ritornato. La ricoverammo da??urgenza alla??ospedale di Vimercate. A«Sua
madre ha il cuore usuratoA» disse al primo colloquio con i parenti il vecchio primario. Usurato?!a?! E
che vuol dire? Vuol dire vecchio, logorato, da buttar via. A«Sua madre A" come se avesse
novanta??anni.A» Un dolore intenso, diffuso, inconsolabile. Non riuscivo a pensare a chi aveva dato
origine al mio mondo come ad una vecchia da cui congedarsi per sempre. Ne parlavo con gli amici. Per
fortuna Enrico usciva con la figlia di un primario di Niguarda. A«La diagnosia?! Qual A" la
diagnosi?a?!A» Il padre della fidanzata del mio amico voleva conoscere la diagnosi. 4??Cuore
usuratoa?e era un sintagma generico, la metafora di un organo vitale logorato dalla??uso. Come una
macchina, un vestito, un pneumatico. Poteva essere paragonato a questi oggetti il cuore di mia
madre?a?!ll mio rifiuto era istintivo. A«Dottore, mi dica: qual A" la diagnosi?a?! Cosa ha di preciso il
cuore di mia madre?a?!A» A«Stenosi mitralicaA». La mia situazione psichica non migliorA2. Il cuore di
mia madre, comunque, non andava; comunque, funzionava sotto sforzo da anni. Dal punto di vista
conoscitivo, perAz, il progresso era stato notevole. Avevo capito cosa produceva usura, logoramento: il
restringimento della valvola mitralica. Certo, non si usciva dalla metafora del cuore-macchina, ma quel
primario di Niguarda accese a tutti noi una luce. Sulla valvola mitralica si poteva intervenire
allargandola o sostituendola con una protesi. La??operazione di allargamento fu fatta in autunno e mia
madre si sentA- ringiovanire.

3.- In quegli anni la spinta propulsiva del Sessantotto non si era ancora esaurita. La politicizzazione
diffusa stimolava a compiere a??analisi di classea?s anche di atteggiamenti come quelli del vecchio
primario di Vimercate. Per quale ragione non ci aveva detto fin dalla??inizio la diagnosi? PerchA® non
ci aveva prospettata la possibilitA di una??operazione? Si trattava da??ignoranza o di una consegna?
Pensava che fosse inutile intervenire sul cuore usurato di una casalinga povera di 49 anni? Meglio
limitarsi a compensarla un poa?? e poi abbandonarla alla Natura che avrebbe fatto il suo
corso?a?)Avrei voluto porre queste domande a lui, ma non mi ricevette. Parlai, invece, con un medico
piAt giovane. A« SA-, il primario A" un uomo della vecchia scuola, ma non si agiti, non si costruisca
fantasiea? Al momento delle dimissioni, glielo avriemmo detto che sua madre poteva ricoverarsi a
Niguarda, al Centro 4??De Gasperisa?- per una??operazione di stenosia?!A». ChissA . Continuo a
pensare ancora oggi che se non avessi avuto 1a??occasione di politicizzarmi col Sessantotto e di
conoscere amici come Enrico, la a??medicina di classe&?e (come la &??scuola di classea?s) avrebbe
selezionato mia madre e |14??avrebbe abbandonata al suo destino prima del tempo. Nata in una
famiglia povera di pastori, aveva trascorso buona parte della sua fanciullezza e adolescenza in alcune
masserie del Tavoliere Pugliese, affetta spesso da febbri malariche che avevano compromesso il
regolare funzionamento della sua valvola mitralica. Chi se la sente di sostenere che questa storia
individuale non sia anche una storia sociale? Davvero i destini del singolo non stanno alla??interno di
quelli generali di una collettivitA ? Davvero si pensa che non si incrocino?a?!Mia madre A" morta il 18
aprile del 1999. Dopo la??allargamento della valvola avvenuto nel 1972, si sottopose nel 1978
alla??intervento di sostituzione. Le fu impiantata la protesi valvolare di BjAfrk. DurA2 un poa?? di anni,
poi subA- un terzo intervento per risistemarla ed esplorare |a??atrio e la valvola aortica. Sono convinto:
lotte sociali e politiche per il diritto alla salute e la realizzazione di un sistema sanitario nazionale,
sviluppo delle scienze, delle tecnologie mediche, della cardiologia e cardiochirugia regalarono a mia



madre altri 26 anni di vita. Come si fa a negare tutto questo?

4a7?7? Abbandonare il linguaggio comune, generico ( a??mal di testaa?e, a??mal di cuorea?e, a??cuore
usuratoa?e) e formulare una diagnosi A" il primo problema di un medico. A volte A" relativamente facile
da risolvere, altre no.

Tre anni fa &?? come passa il tempo! 4?7 , alla ripresa autunnale, una certa sera, togliendomi le calze,
mi ritrovai la caviglia destra gonfia. Quando noto qualcosa da??irregolare nel corpo, non A" mia
abitudine correre dal medico il giorno dopo. Aspetto un poa??. Spero che la??allarme rientri, che tutto
ritorni al suo posto, che la normalitA (per quanto la sappia illusoria) riprenda il sopravvento.

Questa volta, invece, la gamba continuava puntualmente a gonfiarsi. Una sera, due, tred?;Dopo una
decina di giorni, Giuseppina che conosce la mia pigrizia e il mio fatalismo, prese un appuntamento col
medico. Valentino A" un amico. Mi cura da quasi mezzo secolo. Diede una??occhiata al piede, posA2
tre o quattro volte 1a??indice sulla superficie della tibia e mi spedA- di filato a fare un eco-color-doppler
agli arti inferiori.

Una settimana dopo, il 14 dicembre, la data A" segnata sulla cartella coi risultati della??indagine, ero
steso su un lettino da??ambulatorio. Lo specialista di chirurgia vascolare, dopo avermi spalmato le
gambe di gel, passava sopra una sonda e guardava sullo schermo le immagini delle mie vene. Ogni
tanto mi suggeriva di respirare a pieni polmoni o di sforzarmi come se dovessi andare a gabinetto per
svuotarmi.

Al termine: A«Sig. Salzarulo, la sua situazione A" grave!a?!Lei ha una trombosi venosa in corso, rischia
una??embolia polmonarea?|Deve recarsi subito dal suo medico curante e cominciare la terapia
anticoagulante con eparina e coumadina?}|Deve anche utilizzare una calza stringente fino alla??altezza
della cosciaa?! A».

Rassicurato da Valentino (A«Non ti preoccupare!a?! Cominciata la terapia, il pericolo A" abbastanza
ridottoa?;La??unico problema che avrai A" il dosaggio del coumadin per regolare il Tempo di
Protrombinaa?|A»), potei dedicarmi alla lingua del referto, passandola e ripassandola:

A«A SINISTRA PervietA del circolo femoro-popliteo-gemellare con buona comprimibilitA venosa e
flusso fasico con gli atti respiratori. Fisiologica risposta alle manovre di attivazione muscolare. Non
reflussi significativi. Non segni di TVP in atto.

PervietA e normocontinenza della??ostio safeno-femorale. PervietA e normocontinenza della vena
safena interna che risulta di calibro regolare, lungo tutto il decorso. PervietA e normocontinenza della
vena safena esterna che risulta di calibro regolare.

A DESTRA pervietA della vena femorale comune, della vena femorale profonda in assenza di segni di
TVP. Pervia la vena femorale superficiale che presenta diffuso ispessimento parietale ma risulta essere
ben comprimibile con flusso modulato con gli atti del respiro. Trombosi della vena poplitea che risulta
occupata da materiale ipo-anecogeno ed incomprimibile.

PervietA e normocontinenza della??ostio safeno-femorale e della vena safena interna. PervietA con
normocontinenza della vena safena esterna che risulta essere ectasica verosimilmente con funzione
vicariante.A»



Il lessico A" prevalentemente medico-anatomico. Ma non mancano parole e sintagmi di registro
comune: ovviamente a??venaa?e , a??calibro regolarea?s, 4??decorsoa?e, a??in assenza di segnia?e,
a?2flussoa?e a?7?atti del respirod?s, ecc. Le parole ricorrenti sono &a??pervietA a?e,
a??normocontinenzad?e e a??venaa?.. Questa??ultima, accoppiata con a??safena esternad?e o
a??safena internad?e, oltre a farci conoscere il nome di alcuni nostri fondamentali vasi sanguigni,
produce un sintagma musicale con rima interna e allitterazione. Non male neanche i sintagmi a??vena
femorale comunea?s, 4??vena femorale superficialea?s e a??vena femorale profondaa?s.. Ritmo e
musicalitA vengono regalati da: A«Pervia la vena femorale / superficiale che presenta / diffuso
ispessimento parietale / ma risulta essere ben comprimibile / con flusso modulato / con gli atti del
respiroA». Doppio novenario iniziale, due endecasillabi centrali (il primo piano, il secondo sdrucciolo) e
doppio settenario finale. Un bel circolo alla??interno del quale il flusso sanguigno si modula e
armonizza con gli atti del respiro. Certo, per la comprensione del significato di diversi sintagmi fui
costretto a ricorrere al dizionario: mi riferisco, in particolare, a quel &??materiale ipo-anecogenoa?. che,
occupando la vena poplitea destra, mi procurava di fatto la trombosi. O anche a quella??attributo
a??ectasicaa?e della mia vena safena esterna&?} Capii che a??anecogenoa?e significa letteralmente
che &??non genera ecod?s o che ne genera &??ipoa?s, cioA” poco. Si tratta, quindi, di formazione
liquida quasi certamente benigna, formazione che la??ecografo vede sullo schermo di colore nero. A?
meraviglioso scoprire che ogni parte del nostro corpo ha un suono o rimanda una??eco trasformata in
colore dalla macchina.

a??Ectasicaa?e, invece, A" una vena patologicamente dilatata. In breve, a causa del trombo formatosi
nella poplite, la safena esterna, assumendo una a??funzione vicariantea?e, cioA” sostitutiva, si dilatava
come non doveva. Da qui il mio gonfiore.

PerchA© una trombosi? Le ragioni possono essere diverse. Dopo aver fatto ulteriori esami, la mia A"
guasi certamente dipesa dalla vita che conduco. Non A" salutare passare ore seduto sullo schermo di
un computer o sulle pagine di un libro.

Studiando un referto si guadagna in poesia e conoscenza. Una ventina da??anni fa scrissi questi versi:
A«ll tuo piede greco / A" il mio secondo cuore: / una straordinaria / macchina da??amoreA».
a??Secondo cuorea?e era una precisa metafora, che coglieva il funzionamento reale della circolazione
sanguigna degli arti inferiori. La trombosi A" stata 1a??occasione per ripassare la lezione. Davvero le
nostre gambe funzionano come un &??secondo cuored?e. PerchA© torni a ossigenarsi il flusso del
sangue deve essere ripompato su, deve vincere la forza di gravitA . Le valvole devono funzionare,
evitare il riflusso.

5a?? Con la mia trombosi venosa profonda (in sigla, TVP), tutto sommato, sono stato fortunato.

Il problema A" quando un bel giorno avverti un cambiamento nel timbro della voce e non sai spiegarti la
ragione. Non sei intasato. Non A" il cambio di voce indotto da un forte raffreddore o da una??influenza.
Un poa?? hai paura, un poa?? cominci a tacere, a ridurre i tuoi colloqui, le tue conversazioni. Vai dal
medico e ti dice: A«ChissA 1a?! Forse A" un momentod?!Forse sei solo un tantino depressoa?!A».
Trascorre qualche mese e ta??accorgi che neanche le dita delle mani rispondono a dovere. Non tieni
bene la penna, fai fatica ad allacciarti le scarpe, senti impacciata quella che a scuola chiamiamo
a??motricitA finea?+a?!Dio mio, cosa mi sta succedendo?!a?'Ho una paralisi progressiva?a?! Qualche
volta ho la??impressione di avere le vertigini. Perdo 1a??equilibrioa?,



Si torna e ritorna dal medico. Comincia la lunga serie da??esami e accertamenti. Intanto, A" passato un
anno e mezzo e non hai risolto nulla. Non sai di che morte morire nA®© di che vita campare. O meglio,
di che vita lo sai: sempre in allarme rosso, col falco della??ansia e del timore nella testa. Per il resto,
non va, proprio non va. Ta??accorgi che non riesci piAl a guidare bene neanche la macchina. E
continui ad articolare male le parole e le frasi. Anche la deglutizione non va come dovrebbe.

A maggio sei andato in visita dal primario di un reparto di neurologia. Qualche settimana prima hai fatto
un elettromiografia nel primo ospedale che te I14??ha prenotata. Diagnosi: A«sofferenza di radicolopatia
bilaterale.A» Ma lo specialista non ne A" convinto e al termine della visita ti scrive: A«ll quadro non A"
del tutto convincente per una encefalopatia di tipo pseudobulbare, vanno escluse sia una sofferenza
del motoneurone (emg di controllo) che, piAt probabile, una sindrome cerebellare o degenerativa o
paraneo (eseguire anticorpi anticervelletto, markers neoplastici).A»

a??Encefalopatiaa?e, a??sofferenza del motoneuronea?e, 4??sindrome cerebellare o degenerativaa?e,
a??paraneoa?- le parole ti dicono che sei entrato in un tunnel. Lo specialista non si pronuncia, ancora
non ti sa dire in quale tipo di tunnel sei entratoa?'ma qualcosa ca??A" che non va. Riguarda il cervello.
Quando si comincia a parlare di questa massa misteriosa protetta dalla scatola cranica, le diagnosi si
fanno sfuggenti. Dove ca??A" meno conoscenza anche la poesia perde mordente. Si accascia sulle
parole comuni:a??encefalopatiad?s A" solo una parola dotta per dire 4??sofferenza del cervelloa?e.

Come il 4?2?mal di cuored?« di mia madre. Ma cosa ha mai questo cervello che non mi fa piA! parlare
come vorrei, che mi fa camminare allargando le gambe, che mi fa sentire addosso una debolezza
inimmaginabile?a?]Non lo so e non lo sa neppure lo specialista.

Certe diagnosi probabilmente risultano chiare peggiorando. Sottoposto sei mesi dopo
alla??elettromiografia di controllo e alla??elettroneurografia, la diagnosi muta. CiA2 che prima era
escluso, ora viene incluso: A«sospetta malattia del motoneuroneA». La sicurezza non ca??A" ancora,
ma il sospetto si. Tanto basta per finire in apnea, per dare una spinta al tuo capogiro.

Mi torna in mente zia Francesca. Fu la mia piAt grande illusione. Quando la parete dei neuroni
cominciA2 a scrostarsi e 1a??Alzheimer avanzA2 come un cavallo al galoppo, la sua lingua pungente
finA- sotto i piedi e con lei l1a??orgoglio smisurato e il prato da??intelligenza di cui si sentiva
ossessivamente regina. E se a??animaa?e, a??psichea?e, a??coscienzaa?e« fossero solo dei fragilissimi
veli? Se fossero solo illusioni di quella??universo straordinario nascosto dietro la nuca?a?,

Siamo tutti scatole cinesi
magie di storie intrecciate.
La tragedia A" assicurata.
Il lieto fine soltanto
fantasticato.

La??amico del prodigio e mio fratello
stanno male. Gli specialisti
sospettano una malattia fatale.

Non voglio vederli trasformati
in statue di sale.
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