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Descrizione

Ripubblico un testo di Giulio Stocchi giÃ  comparso su Poliscritture il 7 luglio 2014 per
ricordarlo nel giorno del suo funerale, che avverrÃ  stamattina 11 aprile alle ore 10.00 nella sala
Multifunzioni nel Cimitero di Milano Lambrate. [E. A.]

[Riprendiamo dal sito di Giulio Stocchi (qui) questa rÃªverie della sua giovinezza  nella Milano degli
anni Sessanta. In segno di affettuoso omaggio da parte di vari suoi amici. (E.A.)]

di Giulio Stocchi

Chiunque di noi in etÃ  matura si chini a riflettere sui propri inizi, Ã¨ come se scrutasse nella sabbia
della propria giovinezza le linee ancora confuse del volto che gli anni ci hanno guadagnato, i segni di
ciÃ² che ha fatto di noi quello che siamo. Eâ?? come interpretare un antico oracolo che ci riguardava.
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Ma come ci insegna Edipo, non Ã¨ necessario che lâ??oracolo sia immediatamente comprensibile a
colui cui Ã¨ rivolto, anzi!
Lâ??essenziale Ã¨ che lâ??oracolo si avveri. E questo, come dallâ??alto di un monte chi valuta il
cammino percorso, puÃ² essere giudicato solo nella prospettiva del tempo, quando le carte che
avevamo in mano sono state, bene o male, giocate.

Fu nel gennaio del 1967 la prima volta che ascoltai, in un bar, Eleanor Rigby. Era, ricordo, uno di quei
gennai freddi e luminosi che raramente si vedono nella Milano illividita di questi anni. Anche Milano era
diversa: cittÃ  operaia e intellettuale, la capitale morale del paese, come si diceva con qualche
esattezza allora, fucina di dibattiti e discussioni, percorsa dai fremiti e dai fermenti che annunciavano la
tempesta dellâ??anno successivo. A quei tempi, troneggiavano nei bar due monumenti, attorno ai quali
si affollavano i giovani: il flipper, terreno lampeggiante e ticchettante di interminabili partite, e il juke-
box, lo scrigno sonoro di tante melodie. Eravamo quattro amici: Guido Gagliardi, Mario Silvestri, Clara
Oliveti ed io. La monetina che Guido, con la cautela di chi di soldi ne ha pochi, faceva scivolare
nellâ??apparecchio metteva in movimento il braccio di quel rudimentale robot che andava a ripescare il
disco che lentamente lentamente veniva a posarsi sul piatto, ed ecco il locale inondato da quella
musica ipnotica che mi affascinava e mi rapiva per la sua struttura fugata e di cui non capivo
assolutamente le parole dato che lâ??inglese lo leggevo sÃ¬ sui miei ponderosi libri di studio ma
restava per me territorio sconosciuto se parlato o addirittura, come nel caso di Eleanor Rigby, cantato.
Mi ero, chissÃ  perchÃ©, convinto â?? e questa convinzione ha resistito fino a pochi giorni fa â?? che
Eleanor Rigby fosse una poesia tratta da Spoon River, il capolavoro di Edgar Lee Masters.
Il bar era dalle parti di porta Vigentina, in via Curtatone, proprio accanto alla Piccola Commenda. Anche
questo Ã¨ uno dei monumenti di una Milano che non câ??Ã¨ piÃ¹, il teatrino in cui si era materializzato
lâ??amore che un industriale illuminato, il Cavalier Pizzoli, nutriva per la moglie Dolores, una donna
sontuosa come possono essere le venete immortalate dal Giorgione, la quale si dilettava di recitazione
e di regia e ora aveva un teatro tutto per sÃ© dove esercitare la propria arte, un vero e proprio tempio a
lei dedicato che lâ??adorazione del marito le aveva eretto ricavandolo, con un colpo di bacchetta
magica e tanti soldi, negli scantinati di un anonimo palazzo in puro stile anni cinquanta. Ma quando
entravi nel teatro, subito soprannominato la â??bombonieraâ?• di Milano, la sagoma tozza del palazzo
si dissolveva come il brutto ricordo di una volgaritÃ  di cui la raffinatezza della sala era lâ??antidoto:
novanta poltroncine di velluto blu, moquette dappertutto, un palcoscenico piccolo ma attrezzatissimo,
un minuscolo bar coi suoi sgabelli e dietro il banco, sopra una sfilza di rarissime bottiglie allineate, uno
splendido affresco di Salvatore Fiume che celebrava in allegoria i fasti di Talia e di Melpomene e la
bellezza di Dolores.
Fumata lâ??ultima sigaretta e con le orecchie che ancora risuonavano della musica ammaliante dei
Beatles, verso le otto Guido, Mario, Clara ed io uscivamo dal bar e correvamo in teatro. PerchÃ© non
eravamo solo quattro amici, ma quattro colleghi, quattro giovani attori che Dolores Pizzoli aveva
scritturato per una commedia destinata ad arricchire il suo cartellone fitto di testi sperimentali o
stravaganti. Si trattava di una commedia inglese, The knack, di cui francamente non ricordo lâ??autore,
ma dalla quale era stato tratto un film di un certo successo, Non tutti ce lâ??hanno, che era anche il
titolo con cui il lavoro veniva presentato in teatro al pubblico milanese. La mia parte era quella di Colin,
un giovane pittore, timido ed introverso, che alla fine riusciva a conquistare le grazie della fanciulla,
strappandola alla corte serrata degli altri due amici. Timido, nella vita reale, lo ero davvero. â??PiÃ¹
passione!â?•, mi sembra di udire la voce roca e profonda di Dolores, dallâ??antro nero della sala, dove
sedeva al tavolo di regia durante le prove, di fronte ai miei maldestri ed impacciati tentativi di baciare la
ragazza nella scena finale dove lâ??amore dei due giovani trionfa. â??PiÃ¹ passione!â?•, un
argomento questo della passione che, a detta delle proverbiali malelingue dei teatranti,



lâ??affascinante regista doveva conoscere non poco dato che, come sussurravano i maligni, non
disdegnava le grazie dei giovani attori che frequentavano il teatro. Io stesso, per quanto principiante,
della passione, sempre nella vita reale, non ero proprio digiuno: ne conoscevo almeno i primi rudimenti,
e anche qualcosa di piÃ¹.
Anzi, in quei giorni ero torturato dal ricordo dellâ??amore, tormentoso ed esclusivo come possono
essere i primi amori, che per piÃ¹ di due anni mi aveva legato a una mia compagna di Accademia,
Anna Lisi, che proprio qualche mese prima mi aveva lasciato con le parole cattive consuete in questi
casi -e che tante volte avrei riudito nel corso della mia vita- e con la quale, naturalmente, a quasi
quarantâ??anni di distanza siamo oggi ottimi amici.

Ogni volta che passo davanti al prezioso portone gotico del palazzo trecentesco in via
FÄ±lodrammatici, dove aveva sede lâ??omonima Accademia dâ??Arte Drammatica, non posso fare a
meno di pensare al batticuore di quel mio primo ingresso, nellâ??ottobre del 62, lungo lo scalone che
portava alle aule della scuola. In Accademia si entrava solo per concorso. Avevo deciso di tentare la
sorte perchÃ©, pensavo allora e ne sono oggi ancora piÃ¹ convinto, volevo che la poesia uscisse dalle
pagine mute e sterili dei libri e trovasse nella voce lo strumento cordiale che ne facesse un bene
condiviso. E con una mia poesia, che avevo scritto lâ??anno prima a 17 anni,mi ero presentato
allâ??audizione che doveva decidere del mio destino sulle scene. Si trattava di un componimento, Sera
mistica, chiaramente ricalcato sui versi di Baudelaire e di Verlaine di cui ero allora gran cultore,
considerandomi, come ogni adolescente, un unico, un maudit. â??Fuggono lâ??un dopo lâ??altro i
giorni/e di tanti addii/solo il rimpianto/dolce Ã¨ rimastoâ?¦â?•. Ma quei versi, o piÃ¹ probabilmente
lâ??ingenuitÃ  e la passione con cui li avevo recitati, avevano colpito la mia futura insegnante di dizione
e mi erano valsi il sospirato ingresso in Accademia. Intanto, da qualche parte a Liverpool, quattro
ragazzi, destinati a rivoluzionare il panorama della canzone internazionale, facevano a loro volta il loro
primo ingresso in palcoscenico.
Dora Setti, questo Ã¨ il nome della mia insegnante, era una gran signora di quella borghesia milanese
colta e democratica cosÃ¬ diversa dallo stuolo di miserabili piazzisti cui siamo oggi abituati. Grazie a
lei, durante il corso di dizione, mi sono avvicinato ad altri poeti il cui studio ci proponeva -Majakovskij,
Hikmet, JÃ³zsef,Eliot, Neruda, Garcia Lorca, Alberti, Brecht, Ungaretti, Montale, Pavese, Fortini- che
sarebbero divenuti miei compagni e miei maestri. Quello che allora non sapevo era che Dora Setti
aveva due nipoti: uno, Paolo, allora studente di medicina, e oggi chirurgo di fama, di cui sarei diventato
grande amico, e lâ??altra, Emanuela, la moglie del generale Dalla Chiesa, uccisa insieme al marito
giusto ventâ??anni dopo, nellâ??82, a Palermo. E il pianto dirotto di Paolo, durante i funerali della
sorella, alla Chiesa delle Grazie, vicino a casa mia. Eâ?? cosÃ¬ che il destino intreccia i suoi fili, le sue
oscure trame, che fanno i rapporti di cui Ã¨ intessuta la nostra vita. Se Dora Setti era lâ??intellettuale
fredda e distaccata, precisa come la sua voce cristallina, Esperia Sperani, Iâ??insegnante di
recitazione era un vero e proprio animale da palcoscenico, di cui conosceva tutti i trucchi,istintiva e
passionale, ma anche capace, come unâ??antica maga, di dispensarci i segreti della sua arte. Segreti
di cui si era magistralmente impadronita Mariangela Melato, radiosa nel fulgore dei suoi ventâ??anni, la
quale, diplomatasi lâ??anno precedente, veniva spesso a visitare le sue antiche insegnanti e a
scambiare quattro chiacchiere con i nuovi alunni. In realtÃ , si davano di gomito i teatranti, in erba sÃ¬
ma giÃ  esperti in maldicenze, per farsi desiderare dai maschi e invidiare dalle femmine. La signora
Sperani sembrava
condividere le nostre ipotesi maliziose: sorrideva fra sÃ© e sÃ©, poi congedava con un gesto gentile
ma fermo la giovane attrice e riprendeva a insegnare; i suoi gusti erano un poâ?? piÃ¹ tradizionali
rispetto a quelli della collega: Rosso di San Secondo, Giacosa, Pirandello, ma anche impreviste
incursioni nel teatro di Miller o di Sartre.



Sartre era un nome che mi era divenuto ormai piÃ¹ che familiare. Se infatti allâ??Accademia si entrava
per concorso, lâ??ingresso allâ??UniversitÃ  avveniva per scelta. E dopo essermi, secondo quanto
prescrivono i canoni del mio carattere indeciso, a lungo tormentato, avevo optato per filosofia. Passavo
da un gioiello architettonico allâ??altro, dal gotico trecentesco di via Filodrammatici, allo splendore
rinascimentale dellâ??ospedale del Filarete, dove ha sede lâ??UniversitÃ  Statale. Con i suoi cortili
spaziosi, i suoi chiostri appartati, i portici dalle colonne svelte ed aggraziate, avevi lâ??impressione di
entrare in un antico cenacolo,quasi rivivesse nella frenesia della cittÃ  la quiete dellâ??Accademia
platonica o della veneranda StoÃ . E in effetti lâ??UniversitÃ  non era lâ??esamificio che Ã¨ oggi, con la
sua massa di studenti desiderosi solo di impadronirsi del loro sospirato pezzo di carta. Ricordo che a
filosofia quellâ??anno ci eravamo iscritti in una decina e che gli studenti di tutti i corsi non superavano i
sessanta i quali, quindi, avevano modo di essere seguiti e di instaurare coi professori un rapporto
profondo e personale, di soddisfare la propria curiositÃ  intellettuale, la propria sete di cultura. Una
cultura cosÃ¬ lontana da quella asfittica del liceo e aperta a tutti i fermenti e le novitÃ  in ogni campo
del pensiero. Ed ecco Musatti, con la sua testa bianca e la cadenza della voce che conservava ancora
qualcosa della Trieste mitteleuropea della sua giovinezza, offrirci con le sue lezioni di psicoanalisi il filo
dâ??Arianna per penetrare i segreti dellâ??inconscio e comprendere i grovigli che ci tormentavano; e
Paci, che faceva capolino da una cerchia di studenti e di signore impellicciate accorse a percorrere
insieme a lui i sentieri dellâ??esistenzialismo e quelli piÃ¹ impervi della fenomenologia di Husserl, o
dello strutturalismo di Levi Strauss; o Dal Pra, chino come unâ??entomologo su ogni frase e ogni
parola dei Manoscritti economico-filosofici di Marx, appena pubblicati, e attraverso i quali ci rendeva
familiare il concetto di dialettica; e ancora Gillo Dorfless, che aveva allargato i confini angusti
dellâ??estetica tradizionale spaziando sui segni del design, sugli apparenti capricci della moda; e
Geymonat, con quella sua aria cordiale da vecchio contadino, squadernarci i misteri del calcolo delle
probabilitÃ ; o la stretta di mano di Cazzaniga, che mi aveva premiato con un bel trenta e lode perchÃ©
avevo saputo leggere in metrica latina Iâ??Eneide che portavo allâ??esame e mi aveva al contempo
insegnato quanto importanti siano i rapporti fra suono e senso nella poesia di ogni tempo e latitudine. E
tanti altriâ?¦ Tutti giganti intellettuali in confronto agli Zecchi televisivi che ci affliggono con le loro
chiacchiere quasi ogni sera dagli schermi.
CiÃ² che accomunava tutti questi miei maestri, al di lÃ  delle differenze specifiche delle loro rispettive
dottrine, era lâ??ideale di un mondo adeguato alla loro cultura, un mondo cioÃ¨ di liberi e di eguali. E in
effetti i segni di una trasformazione nel senso dellâ??eguaglianza e della libertÃ  non mancavano: dalle
lotte di decolonizzazione in Africa, alla vittoria, dopo una lotta sanguinosissima, del Fronte di
Liberazione Nazionale in Algeria, al trionfo di Castro e dei suoi barbudos a Cuba. Per questi ultimi, in
particolare, noi ragazzi nutrivamo una quasi istintiva simpatia, se non altro per ragioni di etÃ : quasi
nostri coetanei, i volti di quei giovani arruffati, Castro, Camilo Cienfuegos, il Che, ci dicevano che un
altro mondo non solo era possibile, come si dice oggi, ma in larga misura reale. A distruggere quella
realtÃ  ci pensavano come al solito i campioni della nostra occidentale democrazia, gli Stati Uniti
dâ??America, che dopo aver saccheggiato come terra loro di conquista Iâ??America latina -â??troppo
vicina agli Stati Uniti e troppo lontana da Dioâ?•, secondo la definizione di JosÃ© MartÃ¬- col
sempiterno pretesto della difesa della libertÃ  contro il comunismo assassino -il â??regno del maleâ?•,
nella versione odierna della dottrina- avevano tentato di invadere Cuba alla Baia dei Porci e portato il
mondo sullâ??orlo della guerra mondiale con la crisi dei missili dellâ??ottobre del 62.
E cosÃ¬ in difesa dellâ??indipendenza di Cuba e del sacrosanto diritto dei popoli di decidere del
proprio destino, pochi giorni dopo la mia audizione allâ??Accademia, il 27 ottobre del 62, ero sceso per
la prima volta in vita mia in piazza, partecipando a una manifestazione indetta dalle forze democratiche.
Se per me quella era la prima manifestazione, per Giovanni Ardizzone doveva essere lâ??ultima,



travolto a ventâ??anni dai camion della polizia, scatenati contro la folla, in via Mengoni, a pochi passi
dal Duomo, dietro la Galleria. Il primo che vedessi di tanti uccisi che avrei in seguito pianto, la lunga
striscia di sangue che insozza il nostro Stato, fino al ragazzo Giuliani, freddato durante le giornate
genovesi.

E forse perchÃ© lo scempio di Ardizzone era avvenuto verso le cinque di sera, quando in
Accademia affrontavo, cercando di farli vivere con la voce, i versi del Lamento per la morte di Ignacio di
Garcia Lorca, avvertivo che quelle parole riguardavano in un certo qual modo anche la tragedia cui
avevo assistito, proprio perchÃ© esprimevano il dolore per la perdita di un amico, perchÃ© Ã¨ cosÃ¬ -
un amico- che ogni giovane sente quasi istintivamente il suo coetaneo. Lâ??amicizia, del resto,
percorreva in quegli anni strade impreviste e tortuose. Irene Bignardi, che Ã¨ oggi una notissima
giornalista di Repubblica, era allora semplicemente lâ??Irenella, una ragazza alta, dagli occhi di
cristallo, mia compagna di filosofia, che tutti, me compreso, corteggiavano per la sua bellezza e la sua
vivacitÃ . Ma, come tutte le belle donne, Iâ??Irenella era un tantino maliziosa. Una sera mi telefona
dandomi appuntamento in un locale dove, diceva, voleva presentarmi un suo amico, naturalmente un
altro dei suoi numerosi spasimanti, nella segreta speranza forse di assistere dallâ??alto della sua
venustÃ  a uno di quei duelli dâ??amore di cui si compiacevano le dame dâ??antan. Il terreno, il campo
chiuso, di quella tenzone, debbo riconoscerlo era scelto bene: la Taverna ai piedi della Torre
medioevale dei Moriggi, una dei pochi monumenti che sopravvivono della Milano del duecento. Ed
eccolo, seduto al fratino di noce massiccia, accanto alla sospirata delle nostre brame, il mio rivale: un
ragazzo di venticinque anni, gran naso, un lampo di ironia negli occhi e quel sorriso etrusco retaggio
forse delle sue origine umbre.
Piero Scaramucci, giÃ  allora cronista alla Rai e che di radio ne avrebbe fondata una, famosissima,
Radio popolare di Milano. I due ragazzi, il piÃ¹ giovane piÃ¹ timido, Iâ??altro con la sicurezza della
professione e della maggiore etÃ , cominciano a parlare. E bevono. E si accalorano sempre piÃ¹
discutendo di Mattei che era appena caduto col suo aereo a BascapÃ©, e delle sette sorelle che forse
avevano interesse a farlo fuori, e di Praga, dove Piero Ã¨ nato, e dellâ??indipendenza
dellâ??Algeriaâ?¦ E bevono. E parlano. Lasciando in disparte Iâ??Irenella che li osservava con aria
sempre piÃ¹ interdetta e desolata senza riuscire a frenare coi suoi incanti quel fiume di parole che
aveva ormai rotto gli argini. E bevono, bevono, bevono in una di quelle solenni sbornie che inaugurano
spesso le grandi amicizie e che si era quella sera conclusa sotto lo sguardo sbalordito dei miei genitori
che mi avevano trovato a letto rigido come un baccalÃ , ma elegantissimo, con cappello, ombrello e
impermeabile.
Di bevute e di chiacchierate con Piero ne avremmo fatte tante in tutti i possibili locali di Milano: nelle
crote di una Brera ancora popolare, nelle bettole sui Navigli, regno in quegli anni incontrastato dei
personaggi pittoreschi della piccola malavita, la ligera o in via Valpetrosa, laica allora, con le donnine
che ammiccavano dai portoni dove oggi sono gli asettici ristoranti dei buddisti.
Piero si sentiva il mio fratello maggiore. Voleva che imparassi. Mi raccontava, in quelle mezzanotti di
bicchieri, del luglio â??60, del governo Tambroni e dei moti di Genova. Mi spiegava che alla Fiat
stavano per firmare certi accordi. Anzi, un â??accordo quadroâ?•, diceva. E questo non mi entrava
assolutamente nella testa.
Di operai non sapevo nulla. SÃ¬, che esistevano da qualche parte, e poco piÃ¹. Poi mi parlava del
XX Congresso, dellâ??Ungheria, della svolta di Togliatti. Piero era dei Quaderni Rossi. E mi portava
spesso con sÃ© in un garage dalle parti di CittÃ  Studi. A leggere e discutere Rosa Luxemburg.
Câ??erano Vittorio Rieser, Edoarda Masi, Goffredo Fofi. E, con mia grandissima sorpresa, quel Fortini
che studiavo in Accademia e che era tutto infervorato a parlare non di poesia ma di centrosinistra e di
ristrutturazione. Io me ne stavo zitto e non capivo molto. Ma posso dire oggi che nel crogiuolo della mia



prima gioventÃ¹ erano presenti tutti i metalli che avrebbero composto la lega della mia esistenza: la
poesia, Iâ??arte della voce, la filosofia, la politica, lo sdegno che non mi avrebbe piÃ¹ abbandonato per
i morti della piazza, un presagio di operaiâ?¦ E naturalmente, lâ??amore.
â??La compagna della tua giovinezzaâ?•, dice il profeta Isaia, â??come potrai scordarla?â?•â?¦ e Anna
si trucca in camerino che tra poco deve andare in scena per il saggio allâ??Accademia e sarÃ  la Bella
dei Giacinti in un dramma di zagare e coltelli di Rosso di San Secondo e lo specchio restituisce un
visino di porcellana e lieve la matita contorna gli occhi fondi dove cova la brace di una ribellione che
lâ??ha spinta a sposarsi a diciottâ??anni per uscire di casa e separarsi lâ??anno dopo io nel camerino
accanto un poco di biacca nei capelli per ingrigirli che ha quasi quarantâ??anni il Nero della Zolfara
cavaliere contadino che riscatta la Bella da tutta una vicenda di soprusi e la carezza del belletto le
ravviva le guance che mâ??aveva preso le mani sapendo della malattia di mio padre per consolarmi
pensando mentre indosso la giacca nera e la fusciacca rossa in vita alla sorte inseguita tante sere
insieme sulle donne e i fanti dei giochi delle carte senza osare dirle nulla e la sua figura minuta Ã¨
ancora piÃ¹ sottile nellâ??ampia gonna a balze e nel corpetto che la stringe mettendo in risalto il seno
su cui spicca la goccia di sangue di un corallo terra di sogni fantasticata tante notti con gli occhi aperti
in letto e mentre ripasso per lâ??ultima volta la parte il chi Ã¨ di scena mi sorprende entrando insieme
nel cono di luce sullâ??assito che ci separa dalle ombre fitte della platea e siamo soli pronunciando le
parole ardenti della passione che un altro ha scritto e io sono il Nero e lei la Bella ma quando la stringo
a me ti adoro dico e sono io Giulio che parla sono tua risponde lei e sento il fremito che la scuote e
allora lo so la mia Bella Ã¨ lei Ã¨ Anna Anna la mia Annaâ?¦ E cosÃ¬ eravamo lentamente scivolati
dalla finzione nella realtÃ  uno nelle braccia dellâ??altra.
Ma la realtÃ , comâ??Ã¨ noto, ha i suoi spigoli, i suoi chiodi, i suoi cocci, i suoi frantumi. E insomma: le
sue contraddizioni. E mentre mi addentravo per la prima volta in quel continente che Ã¨ il corpo di una
donna, non mi davo pace che altre mani lâ??avessero percorso, avessero violato i suoi misteri.
Quellâ??insensata gelosia finiva per sconfiggere la tenerezza che Anna mi donava, in domande
ossessive, in lunghe recriminazioni, in interminabili accuseâ?¦ finchÃ© lâ??urgenza del piacere ci
travolgeva di nuovo in un abbraccio che cancellava tuttoâ?¦ fino alla prossima volta.
Piero, che era un vero amico, aveva deciso di innamorarsi anche lui, e aveva proposto a me e ad Anna
di trascorrere lâ??estate in un paesino sulle alture del lago di Como insieme a lui e alla â??Signora
dagli Occhi Lunghiâ?•, come aveva soprannominato il suo amore in una poesia che le aveva dedicato.
Scendeva le scale la sera quella donna dai tratti esotici, si sedeva sul divano accanto al caminetto
scoppiettante, ci guardava come chi si accinge a porgere un tesoro in dono, prendeva la chitarra e
iniziava a cantare. Non era una voce, era un miracolo, una fontana che zampilla nella quiete della
notte, una cascata di stelle, Iâ??eco primigenia di unâ??antica armonia. Ma poi si rompeva in schegge,
si straziava dâ??addii, saliva, saliva, saliva fino a ridere col grido degli uccelli nellâ??alto dei cieli,
tornava sulla terra e ti cullava come lâ??onda di risacca. Kathy Berberjan cantava e noi viaggiavamo
con lei per lingue, epoche e paesi: dai madrigali del cinquecento alle mondine della bassa, dalla
nostalgia senza nome di un fado lusitano a Yellow submarine o Sargeant Pepper dei Beatles, da un
canto provenzale alle straordinarie partiture di soli suoni e interiezioni che il marito, Luciano Berio,
aveva composto per lei. Per la prima volta mi rendevo conto che â??magia della voceâ?• non Ã¨ solo
unâ??espressione metaforica, ma una realtÃ  di cui quellâ??artista straordinaria ci faceva partecipe,
come solo avrei riudito, anni dopo, in Demetrio Stratos, quando mi fece lâ??onore di interpretare Amna,
un brano della mia Cantata per Tall el Zaatar. Artisti, Demetrio e Kathy, che osano spingersi ai limiti e
da lÃ¬, come angeli,
spiccano il volo allontanandosi troppo presto dal mondo. Un mondo che nel corso della sua carriera
Kathy Berberjan aveva percorso in lungo e in largo, calcando le scene a Roma, New York, Berlino,



Mosca, Pekino, riscuotendo ovunque il successo che meritava.

Anche noi, naturalmente, sognavamo il successo quando finalmente il diploma stilato su una
cartapecora preziosa quanto regolamentare ci aveva consacrato attori. Ma la prima esperienza fu
quanto meno deludente: una platea di bambini vocianti al Teatro dellâ??Arte dalle parti del Parco, una
commedia, peraltro gradevole, di Luigi Santucci, il cui titolo, CiÃ² che avete in piÃ¹ datelo ai ricchi, giÃ 
bastava a contraddire le mie convinzioni piÃ¹ profonde, e soprattutto un regista viscido e dai capelli
unti, un tal Barbieri, il prototipo del democristiano che andava allora di moda, tutto sussurri, Dio e
sfregarsi di mani, il quale, dopo piÃ¹ di un mese di autentica tortura con quei piccoli diavoli scatenati
che facevano tutto tranne che ascoltarci, era riuscito, con qualche cavillo dellâ??unica arte in cui
eccelleva, a imbrogliarci e ad andarsene senza pagarci le miserabili duemila lire di diaria che la nostra
scrittura ci valeva. Dopo essermi rimesso da un esaurimento che mi induceva a tentare di strangolare
ogni bambino che incontravo, un giro di telefonate e: Consiglio di guerra. Che fare? In realtÃ  la
risposta allâ??illustre e fatidica domanda lâ??avevo giÃ . Io, che non posseggo nÃ© patente nÃ© auto
e che amo quindi camminare, ero passato un giorno, nelle mie lunghe peregrinazioni in cerca di una
piccola vittima, in via Poliziano, al quartiere cinese, e qui il mio futuro mi era balzato incontro
nellâ??insegna di un bar, Le
Clochard, un locale che aveva una sala al primo piano dove a tarda sera attori, cantanti, intrattenitori,
giocolieri e quantâ??altro si esibivano. Era, il Le Clochard, il primo in assoluto dei tanti cabaret che
sarebbero nati come funghi a Milano e in tuttâ??Italia, e, al contempo, la soluzione di tutti i nostri
problemi: non piÃ¹ la tirannia di registi raffazzonati, ma soli, belli, indipendenti. Al cabaret. Vinco con la
mia ben nota facondia le obiezioni di Anna e di Pierluigi Rossetti, un nostro compagno che avevo
convocato al famoso Consiglio, siamo in tre e quindi ci battezziamo Teatrino dei Tre, che per via di
assonanze e allitterazioni suonava benino, Pierluigi, contagiato da quellâ??entusiasmo nomenclatore,
decide che dâ??ora in poi si sarebbe chiamato Tomaso, con una sola aristocratica emme, e un
altrettanto improbabile Benci di cognome, Anna, per non essere da meno, prende, con mio sommo
fastidio, a miagolare Jou-Jou ogni volta che mi vede e cosÃ¬, risolta bene o male la questione dei
nomi, siamo pronti perâ?¦ Ah giÃ â?¦ Il repertorioâ?¦ Niente paura: tanto Prevert e Tardieu, in omaggio
alla mia francofilia, una spruzzatina di Mike Nichols, qualche goccia del teatro in tre minuti di Achille
Campanile, una punta di Brecht, che un poâ?? di amaro non guastaâ?¦ Et voilÃ , le cocktail est fait pour
se rendre AU CABARET!
O meglio, ai cabaret: il Le Clochard, il Derby club, a Milano, Iâ??Intraâ??s club a Bologna, e poi
Bergamo, Firenze, Romaâ?¦ Erano, quei locali, unâ??ottima scuola, non solo di teatro ma di vita, un
osservatorio che permetteva di cogliere gli impercettibili cambiamenti che iniziavano a trasformare il
paese, quasi che le sue diverse anime si dessero lÃ¬ convegno. Giovani arruffati, con barba e occhiali
e certe giacche sformate dalle cui tasche faceva capolino un libro, signori pensosi e assorti, quasi
partecipassero a un rito, donne in gruppo che ostentavano una sigaretta spavalda mettendo in mostra
le gambe. Ma anche, ed erano quelli che piÃ¹ mi incuriosivano, certi grassoni in etÃ  con giovanissime
svampite al fianco, trafficoni in doppiopetto che non smettevano di scambiarsi cenni, giovanotti
chiassosi, camicia aperta, petto villoso e catena dâ??oro, capaci di spendere una fortuna in una sera.
Vedevo in costoro quello che avevo letto sui libri di Marx, gli uomini alienati nel senso dellâ??avere, la
razza di coloro che sono ciÃ² che hanno, una razza cresciuta oggi a dismisura e alla quale non
facciamo quasi piÃ¹ caso, ma che allora non mancava di colpirmi.
Se il pubblico era quello, gli artisti che dovevano intrattenerlo sembravano usciti direttamente dal libro
della fantasia, personaggi pittoreschi e favolosi come Jean TchekÃ², il principe gitano che cantava il
martirio del suo popolo nei lager, o Katiuscia, la bella, uscita chissÃ  come da qualche impronunciabile
paese del Caucaso, che prima affascinava gli spettatori con le sue lunghissime gambe per fargliele



immediatamente dimenticare rapendoli nel turbine di neve delle canzoni della sua terra misteriosa, e
quelli che avevamo soprannominato lâ??articolo il, Gero, il minuscolo mimo e Flavio Bonacci, lungo
lungo e dinocolato, bombetta e scarpe sfondate, indimenticabili Vladimiro ed Estragone nel Godot di
Beckett, o â??Il Pittore in Tre Minutiâ?•, che faceva sbocciare come per incanto sulla scena un quadro
dipingendolo nel breve spazio di un numero mentre gli artisti si esibivano, e Walter Valdi, faccia da
ragioniere, milanese del Vicolo delle Lavandaie sui Navigli, che aveva stravolto lâ??esotica melodia
della Bossa Nova per cantare, con lâ??espressione imperturbabile di un Buster Keaton di periferia, la
Busa Noeuva, la voragine che si era aperta nella sua viaâ?¦ E poi i personaggi giÃ  allora famosi,
Umberto Bindi, con la sua aria da Chopin tormentato e il bicchiere perennemente posato sul pianoforte,
Jannacci, appena laureato dottore, che sottoponevamo a lunghissimi assedi per estorcergli le ricette
che curassero le malattie che tormentavano la nostra ipocondria, e la danza sulla tastiera delle dita
di Intra o di Sellani, e Bruno Munari, che dellâ??arte aveva fatto la sua religione, e sceglieva quei locali
per presentare i suoi libri straordinari, fatti di cartone, di stelle e di sogniâ?¦ E infine i mostri sacri, come
Charles Trenet, che compariva, panama, giacca bianca e garofano rosso allâ??occhiello, facendo il suo
ingresso regale al Derby club e Bongiovanni, il gestore, spediva il figlio giovinetto a chiudersi in
camerino -dove del resto diceva la leggenda fosse stato partorito- . â??Non sci sciÃ  maiâ?•, mi
sussurrava con lâ??accento che non aveva perduto della sua Romagna, dandomi di gomito e
indicando lo chansonnier sulle cui preferenze sessuali era tutto un fiorire di ammiccamenti e di
sussurriâ?¦

Vita randagia quella dellâ??attore: alberghetti scricchiolanti, portafoglio che sbadiglia, cene a
mezzanotte, sveglia tardi, valige sempre pronte. E tanta allegria. Un mattino uscendo in banda dal
Teatro Olimpico a Vicenza avevamo seguito e scherzato con una ragazza, unâ??operaia diceva il
grembiule blu che la fasciava come una regina mettendone in risalto le forme statuarie. â??Come ti
chiami?â?•, le avevamo chiesto. â??Rosettaâ?•, aveva risposto scomparendo, come il simbolo di una
bellezza che avrei in seguito tante volte in vita mia sfiorato.
A Vicenza ero venuto da solo, anche per concedermi una pausa di respiro dal clima soffocante in cui si
andava lentamente dissanguando il mio amore con Anna. E ogni giorno in scena pronunciavo
lâ??eterna domanda della guerra â??Il tuo uomo Farnuco dovâ??Ã¨? E il bravo Ariomardo? Dovâ??Ã¨
Sevace principe, Lileo, gran sangueâ?¦â?? il grido che in ogni epoca e latitudine risuona sulla bocca dei
sopravvissuti chini sulle vittime, illustri o sconosciute che siano. Recitavo nel coro dei Persiani sotto
lâ??occhio attento di un maestro della regia, un greco, Rondiris, che lâ??anno dopo, nel â??67,
sarebbe stato imprigionato e torturato dai colonnelli che per sette anni avrebbero sfigurato la culla della
democrazia. Quella democrazia che con Eschilo ateniese figlio di Euforione avrebbe saputo trovare le
parole della pietÃ  nei confronti dei nemici sconfitti. Una cosa impensabile, oggi che di democrazia
tanto ci si riempie la bocca mentre nel ghigno degli psicopatici della Casa Bianca, e dei loro reggicoda
di ogni dove, i poveri corpi smembrati dai loro aerei sono un niente, numeri, danni collaterali. â??Loro
picchiavano forteâ??, raccontava lâ??araldo rievocando il disastro di Salamina, â??troncavano gli
uomini in due: una mattanza, diresti, un volo di reti -strage di pesceâ?¦â??. Poi finivano le prove e
tornavamo ragazzi, uscendo dal teatro nel sole della piazza, seguendo le fanciulle, facendo il verso al
birignao di Elena Zareschi, la regina Atossa, o raccontando barzellette su Calindri, il re Dario, che mi
sorprendeva sempre fosse senza foglie e senza spine, abituato comâ?? ero a vederlo alla televisione
nella rÃ©clame del Cynar, il noto aperitivo a base di carciofo, e â??contro il logorio della vita
modernaâ?•.
Di quella banda scanzonata faceva parte anche Giulio Brogi, araldo in scena e burlone in strada,
interprete di lÃ¬ a poco, insieme a uno straordinario Lucio Dalla, di un film che avrebbe fatto epoca,
Sovversivi dei fratelli Taviani, la storia di un fotografo e di un rivoluzionario latinoamericano che si



incontrano durante i funerali di Togliatti a Roma.

E sovversivi ormai lo eravamo diventati veramente. La rivolta era iniziata, come di consueto per i
giovani, nei nostri armadi: i vestiti sono infatti il segno piÃ¹ immediato e piÃ¹ visibile di una distinzione e
di unâ??appartenenza. Dai primi timidi tentativi di liberarsi dalla schiavitÃ¹ della cravatta per i maschi e
dalla tirannia di golfino e camicetta per le femmine, eravamo arrivati alla fine a un vero e proprio
carnevale: giacche gialle, giubbotti sgargianti, baschetti alla Guevara, pantaloni scampanati, i primi
eskimo, o quei giacconi afgani ricamati come quello che indossava Paolo Setti quando lo conobbi al
suo ritorno da un viaggio a Kabul, che non era la distesa di macerie che Ã¨ oggi, ma la cittÃ  favolosa
dove Alessandro Magno si era innamorato della bella Rossana. E i capelli che si allungavano, le barbe
che crescevano e, per il batticuore dei nostri desideri, le prime minigonne, inventate da Mary Quant, la
regina di Carnaby street e grande amica
dei Beatles, dei quali, tra lâ??altro, avevo preso a fischiettare una canzone, Michelle, che mi era piÃ¹
comprensibile se non altro per le parole francesi del ritornello e che mi sembrava la colonna sonora
appropriata della mia sempre piÃ¹ tormentata vicenda con Anna. E, a ben pensare, lâ??abbigliamento
aveva avuto una parte non secondaria nei primi fermenti allâ??universitÃ : stanchi di vedere il dito
imperioso dei bidelli scacciare le nostre compagne in pantaloni, ci eravamo fatti paladini del loro
sacrosanto diritto di vestirsi come diavolo volevano. Ma la libertÃ  Ã¨ una malattia contagiosa che non
poteva naturalmente limitarsi al guardaroba, senza contare che essendo studenti estremamente
coscienziosi e diligenti volevamo mettere in pratica quanto i nostri maestri ci insegnavano e che
strideva talmente con una societÃ  basata sul denaro e sullâ??ineguaglianza che esso crea. E, uscita
dai libri, la parola sfruttamento divenne la lente con cui guardare e giudicare quanto ci circondava. Ma,
come dice lâ??adagio, le pulizie cominciano dalla cucina di casa propria, e di una bella ripassata anche
le nostre universitÃ  avevano gran bisogno: dalla liberalizzazione dei piani di studio, al diritto di riunirsi
in assemblea per discutere i nostri problemi, alla necessitÃ  sempre piÃ¹ impellente di buttare
definitivamente nella spazzatura quel vero e proprio schifo che ammorbava col suo fetore lâ??aria: i
fascisti. E forse i fratelli Larussa, uno dei quali oggi Ã¨ purtroppo parlamentare della nostra sventurata
repubblica, e che andavano in giro allora con cappotto di pelle nera, spranga e cane lupo al guinzaglio,
ricordano ancora il lavoro di ramazza con cui la nostra ansia di pulizia ci liberÃ² definitivamente di loro e
dei loro degni compari. E ormai ci avevamo preso gusto. Disinfestare era la parola dâ??ordine: la
societÃ  dai padroni, e il mondo dalla guerra. E quindi i primi contatti con gli operai, il fiorire di
innumerevoli riviste, il sorgere dei primi gruppi fuori dai partiti tradizionali, il diffondersi di un termine
orribile per dare un nome al nostro impegno e alla nostra generositÃ : militanza. E noi stessi del
Teatrino dei Tre, smessi i panni frivoli del cabaret, ci trasformammo in â??militantiâ?• iniziando a
collaborare con Paolo Maltese, un siciliano di antica baronia, di quelli che fanno onore alla loro terra,
nei suoi recital di denuncia della mafia, dei misfatti del regime franchista e, naturalmente, delle atrocitÃ 
americane in Vietnam. E, a questo proposito, quasi ogni settimana, in via Vittor Pisani, erano botte da
orbi con la polizia sotto il consolato americano dove andavamo a protestare per i democratici e
quotidiani massacri perpetrati dagli yankees, e mentre, tornato a casa, mi spalmavo salutari unguenti
sui lividi delle manganellate, giuravo a me stesso che mai e poi mai avrei imparato la lingua di quegli
stramaledetti cow-boys. Ognuno di noi stava insomma acquistando individualmente i tratti che
avrebbero formato lâ??identitÃ  collettiva di tutta una generazione.

Una generazione, quella del â??68, che fece il suo debutto in anteprima sulla scena disastrata della
Firenze dellâ??alluvione del novembre del â??66. Una cittÃ  da stringere il cuore: fango dovunque e
fino ai primi piani delle case, un cielo livido, il Cristo di Cimabue pencolante e lordato sullâ??altare e,
buttate qua e lÃ  dalla furia del fiume, le automobili, come giocattoli che una mano capricciosa avesse



scompaginatoâ?¦ E dovunque una folla di giovani con stivaloni di gomma, incerate, guanti, venuti da
ogni parte dâ??Italia per ripulire la cittÃ  â??si vede che quello della pulizia era proprio il nostro
destino!- e liberarla dai detriti. Gli angeli del fango, come ci avrebbero immediatamente battezzato i
giornali e attestato con la solita regolamentare pergamena rilasciata dal Comune di Firenze
trentâ??anni dopo. Io ero di stanza nei sotterranei della Biblioteca Nazionale a tirar su i preziosi codici,
incunaboli e manoscritti lÃ¬ custoditi e debbo dire che mai come in quellâ??occasione doveva sfinirmi il
peso della cultura. Nelle pause che ci concedevamo era tutto un fiorire di discussioni, una scoperta di
idee e di ideali comuni, uno scambiarsi di indirizzi, di promesse di rivedersi. Michele Ranchetti, un allora
giovane, e nonostante la situazione azzimato, professore di storia delle religioni, che andava in giro per
fanghi e sotterranei con una sua graziosissima allieva, Alessandra, lo avrei rivisto qualche mese fa,
scoprendolo mio illustre collega, autore di uno dei libri di poesia piÃ¹ intensi mai pubblicati, La mente
musicale, e mi rivelava Michele in quellâ??occasione che la giovane da me ammirata e a me ignota era
Alessandra Ginzborg, parente di quel Paul Ginzborg, organizzatore dei girotondi che sono un argine
gioioso in difesa della democrazia contro chi la democrazia ogni giorno la rosicchia. Ma allora erano il
freddo e la
fatica che ci accomunavano.
Quel novembre pareva non dovesse mai smettere di gocciolare. Ero fradicio di pioggia quando, tornato
a Milano, vidi per lâ??ultima volta Anna scomparire dietro lâ??angolo di Corso Genova.

Ticchettava ancora contro i vetri la pioggia quando, un pomeriggio, squilla il telefono. â??Buongiorno
Giulio, avrei urgente bisogno di vederlaâ?¦â?•. Una voce compita, gentilissima, un lei rigoroso, mitigato
solo dal nome di battesimo che si permetteva data la differenza dâ??etÃ . Non so in quale guerra il
Colonnello Valagussa, che mi appariva straordinariamente vecchio, avesse guadagnato i gradi: certo
avrebbe meritato di essere promosso sul campo generale per la sua strenua difesa degli interessi dei
giovani attori di cui era agente. Se Valagussa vuole vedermi, deve essere una cosa importante,
almanacco fra me e me mentre corro al suo ufficio in via Santa Marta. Un bugigattolo ingombro di
manifesti, di foto, di vecchi copioni, e, dietro la scrivania, un uomo imponente, dai baffoni soldateschi e
dagli occhi buoni. â?? Dunqueâ?•, tergiversa Valagussa, â??si tratta di un lavoro particolareâ?¦ Ma ci
sono molti soldi, le vengono assicurati regolari passaggi televisivi. E poiâ?•, mi fa guardandomi come
un alfiere che valuti il suo cavallo â??mi pare che lei abbia il fisico adattoâ?•.
Fisico, soldi, televisioneâ?¦ giÃ  mi vedevo nei panni di un giovane mattatore, un futuro Gasmann, un
emulo di Ermete Zacconi, un sodale di Laurence Olivierâ?¦ â??Mi dica, Colonnello!â?•. Lâ??impazienza
della mia voce non lo scuote nÃ© punto nÃ© poco, e attacca tutta una tiritera: che viviamo in tempi
moderni, che bisogna capire i nuovi linguaggi, che avrei avuto un bel costume, che anche la pubblicitÃ 
Ã¨ unâ??arte e che insomma, conclude trionfalmente â??Le propongo il ruolo di Superdash!â?•
â??COSA?!?!â?•. Ma sÃ¬, avrei dovuto vestirmi da Nembo Kid, con una grande esse sul petto,
indicare il fustino, dire le frasi dâ??uso e â??DiventerÃ  una celebritÃ ,vedrÃ â?¦â?•. Tutto quel
rincorrersi di a accentate non riesce a placare il groviglio dei miei pensieri. E mentre dentro la mia testa
una vocina mi diceva che in fondo anche Calindri da carciofo si era trasformato in re, e persiano per
giunta, fuori, quella stessa testa si scuoteva in dinieghi che diventavano sempre piÃ¹ decisi man mano
che il buon Colonnello magnificava la mia futura sorte di paladino del bucato â??una vera e propria
ossessione questa della pulizia-. Alla fine il vecchio soldato dovette arrendersi di fronte alla mia
ostinazione, ma, poichÃ© mi voleva bene e forse aveva avuto sentore dei miei drammi sentimentali,
non potendo alleviare la desolazione del mio cuore, pensÃ² di curare la fame del mio portafoglio
proponendomi la parte di Colin alla Piccola Commenda, che accettai immediatamente con un sospiro di
sollievo e un reverente e grato pensiero al dio degli attori che mi aveva scampato da cotanto periglio.
E cosÃ¬ erano iniziate le prove, e il rito che le precedeva: la partita a flipper, quella misteriosa canzone,



Eleanor Rigby, che mi pareva dovesse cucire insieme tutto quanto avevo fino ad allora vissuto, il caffÃ¨,
lâ??ultima sigaretta e via in teatroâ?¦ La sera della prima, come Ã¨ buona tradizione, andammo a
mangiare tutti insieme, con Dolores Pizzoli, lâ??adorante marito e una schiera di amici vari, al Dollaro,
un locale in viale Montenero che per seicento lire, lâ??equivalente allora della mitica e blasfema
banconota verde, su cui câ??Ã¨ scritto In Dio Crediamo, dava da mangiare unâ??ottima bistecca alta
due dita con contorno di patatine fritte condite con una vera e propria novitÃ : il ketchup. Mi stavo
ancora pulendo la giacca, che per lâ??occasione avevo scovato negli armadi della mia adolescenza,
dalle stupide macchie di quel micidiale intruglio, quando, alle quattro del mattino, insieme ai miei tre
amici e colleghi, alla Stazione Centrale, aspettavamo lâ??apertura del chiosco dei giornali per leggere
le recensioni allo spettacolo e le lodi della nostra bravura. Qualche benevolo trafiletto, in effetti, ce
lâ??avevano dedicato, ma la notizia che campeggiava in prima pagina era il suicidio di Luigi Tenco al
Festival di Sanremo.
E di morti i giornali erano pieni. La goccia che fece traboccare il mio vaso giÃ  abbondantemente pieno,
fu quellâ??incredibile foto pubblicata dallâ??UnitÃ  e dal Giorno, che allora era un giornale
democratico: tre ragazzoni in uniforme, sbracati e ridenti, che reggevano per i capelli la testa mozzata
di tre patrioti vietnamiti. E cosÃ¬, approfittando della sospensione pasquale dello spettacolo alla
Piccola Commenda, presi un treno per Firenze. Tornavo nella cittÃ  che avevo contribuito a ripulire
deciso a trasformarmi da angelo del fango in angelo vendicatore. Una vendetta da poco, in fondo,
commisurata allâ??enormitÃ  dei crimini, ma che era andata, con mia somma soddisfazione, a
spiaccicarsi sotto forma di uovo sulla faccia tronfia del vicepresidente americano Humphrey in visita alla
cittÃ  mentre era attorniato da una folla plaudente di suoi compatrioti. Risultato: tante botte da parte di
giovanottoni americani identici a quelli della foto dellâ??UnitÃ ,qualche giorno di prigione, articoli sui
giornali scandalizzati per il mio gesto incivile, interpellanze in parlamento, un processo in cui lâ??allora
giovanissimo sostituto procuratore Vigna mi aveva sÃ¬ condannato ma concedendomi le attenuanti per
i particolari motivi di valore morale che avevano ispirato il mio favoloso e precisissimo lancio. Avevo
ricevuto anche, insieme a tante lettere anonime di minaccia, un telegramma di congratulazioni da parte
di Michele e di Alessandra.
Tornato a Milano, avevo ripreso la solita trafila: flipper, Eleanor Rigby, caffÃ¨, sigaretta, teatroâ?¦
Quando entravo Dolores Pizzoli scuoteva la testa in segno di disapprovazione, e persino il marito
cessava per un istante di adorarla, bofonchiando qualcosa che non capivo, ma dal tono certo non
benevola nei miei confronti. Recitavoâ?¦ Ma ogni sera in scena i miei baci diventavano sempre meno
appassionati, cosÃ¬ come, di giorno in giorno, si andava affievolendo il mio amore per il teatro. Avevo
23 anni. Sentivo altre urgenze.
Avevo ripreso a scrivere. E mentre andavo incontro alle gioie e ai dolori che mi erano destinati, non
sapevo che la mia poesia e la mia vita avrebbero, per cosÃ¬ dire, seguito la cadenza di due strofe di
una canzone le cui parole mi erano allora â??e fino a pochi giorni fa quando Deborah, mia moglie, che
Ã¨ americana, me le ha finalmente tradotte- mi erano, dicevo, assolutamente incomprensibili:

Da dove viene tutta quella gente sola?
(All the lonely people where do they all come from?)

Ma verranno i giorni del freddo
i senza sorriso
assurdi
medievali
precipitando
con tintinnÃ¬o di chiodi



contro le dighe incessanti
della notte
So che un tramonto
sarÃ  eguale
a due cani che si rincorrono
conosco la piccola morte
di chi mangia solo
e quanta ombra
mi scava
nel futuro del volto
CosÃ¬
una porta
lungamente
va cigolando
in una casa
disabitata
E forse perchÃ© in te
tutto amai
me ne andrÃ²
senza libro
e senza stella
ma come
attraverso una pianura
chi trascina
la propria ruota genitale
Saremo allora
talmente lontani
che la sirena delle fabbriche
ci sorprenderÃ 
sulla soglia
di un ristorante meridiano
con un vago
sapore di lacrime
Gli orologi delle cucine
dove lâ??uomo solo
distrattamente mangia
fra un muro di piastrelle
e una notizia
fissando gli occhi
lungo le infinite parallele
di un rancore senza ricordi
e poi
scuotendo la testa
mormorando
come ubriaco
le stesse parole



per tenersi
compagnia
o sentirsi
disperatamente
vivo
e quindi
alzandosi
fra i piatti sporchi
testimonianza
o maceria
di una
ripetuta
quotidiana
sconfitta
sâ??avvicina
alla finestra
accende
una sigaretta
di cui
stringendosi nelle spalle
non tiene piÃ¹ il conto
guarda
un angolo
di cortile
fuori dai vetri
scaccia
il fastidio
dellâ??infanzia
che allâ??improvviso
lo prende alla gola
nellâ??eco di un girotondo
dabbasso
e nel silenzio
si abbandona
a quel
tic tac
tic tac
tic tac
su cui
gli fuggono
i pensieri
mentre
fra le dita
la brace
consumandosi
lentamente



si fa cenere
Si confonde ormai
il passo con la scarpa
e dovunque il minerale
impone la sua dura
morta legge
E il tempo cade muto
chiudendo ad una ad una
le finestre
finchÃ© solo la pioggia
va disperdendo
nellâ??ora lunga dei pomeriggi
i messaggi
delle ultime bottiglie
Fummo
ci ritrovammo
camminammo
per poi allontanarci
senza parole
estranei e solitari
come vecchi zoppi
No
non voglio ricordare
quel che mi riserva
lâ??autunno
il verdetto degli specchi
o la stanca cicatrice
dei tramonti
Non voglio udire
la goccia lenta
dei lavandini
cadere
incessante
monotona
spergiura
Non voglio frugare
dentro gli armadi
per riconoscere
il giro delle stagioni
e il passato
e il presente
Ma tu sarai lontana
perduta
lungo i crocevia del pianto
senza luce
nÃ© sponda



Allora
le mani della notte
si apriranno
perchÃ© una pietra
e unâ??altra
e unâ??altra
a lungo mi rotolino
e infinitamente
sulla sinistra del cuore
E poi
le strade della notte
Margherita che scendi le scale
nel tuo delirio di sogni
e bicchieri
stringendoti morti bambini
fra i denti
e parlando
parlando
parlando
verso gli abissi
di una geografia
da cui fuggirono per sempre
le camere odorose
dellâ??infanzia contadina
Margherita
che ti chiami Daisy
per gioco appreso
sulla lunga attesa dei fumetti
e riscattando in un sorriso talvolta
le mani che ti brancicano
le mani che ti prendono
le mani che ricercano
solo ciÃ² che per tante mezzanotti
hai per sempre perduto
portando in borsetta
pistole giocattolo
per difenderti dallâ??ombra
Margherita di suore
e aghi che ti trafiggono
in fantasmagorie di ospedali
ridente di barzellette
e tutta la solitudine
che ti fa nere le unghie
oscena
nella tua semplice dignitÃ 
ferma agli angoli



aspettando un tram che non arriva
Margherita detta Daisy
dai tuoi sogni di carta
indossatrice dicevi
e ancora parlando terre e vigne
del Piemonte che ti porti sul labbro
sperduta e pallida
lungo le panchine
una sera
con una cagna e una pistola
giocattolo della violenza
che da ventisette anni
ti ferisce nel profondo
della tua orfana statura
e con pietre
Margherita
con fiori di carta
con denti che ridono
con borsette e con gonne
con tutta la vita che ti stringe alla gola
per giungere ad un angolo
dove uomini forse ti attendono
nello scongiuro di fotografie
promettendo di non bere piÃ¹
e sempre trascinandoti
da un bar allâ??altro
che nonostante sai amare Margherita
scoppiando in risate improvvise
di barzellette
nervosa tu dici
e pazza perchÃ© nata sotto un cuscino
nella tua incosciente e lunga notte
dopo aver guardato dentro lo specchio
di un tempo che ti dice no
con rughe attorno agli occhi
eppure giovane
giovane di passi e sorrisi
stringendoti pellicce di pelo finto
giunta fin nel cuore degli inverni
per rimpiangere calori mai visti
Margherita
detta Daisy
con civetteria contadina ancora
di strade provinciali
da cui passarono corriere
quel giorno che decidesti per sempre



di lasciare le vigne e il paese
per ritrovarti lungo angoli di cemento
panchine
panni stesi
case a buon mercato
mani brancicanti in sospiri che fingono
lâ??amore
in precipitante fuga
verso bicchieri
e vuoi vivere
vivere Margherita
detta Daisy
col tuo corpo lungo e magro
aggrappandoti al primo che incontri
puntando pistole occhi di notte
contro ombre inconsapevoli
della tua discesa infernale
dei tuoi gradini
che portano a stanze di solitudini
coi manifesti dei cantanti alla moda
e i dischi delle ultime canzonette
per dimenticare nel giro
di tre minuti
lâ??ombra di chi ti promise
di chi ti parlÃ²
di chi ti prese
di chi ti abbandonÃ²
per sempre in questo imbuto
di solo cemento
Margherita detta Daisy
fissando le stelle e piangendo
con vestiti lunghi
e gonne civetteria
di carta straccia
inseguendo sulle caselle di parole
incrociate
anagrammi di felicitÃ  sconosciute
di sicurezze spese
di sentimenti malricambiati
e la tua piaga Margherita
di bambini
che ti dici Daisy in un sogno
che ti va largo
come il vestito che porti
che lavori dalle suore
che hai il terrore di ospedali



e di lunghe punture
proprio dentro il cuore
Margherita
sognante solitaria in fondo a stanze
che ricerchi solo lâ??amore
quello che ti dicevano da bambina
nelle favole
per poi svegliarti
in questâ??incubo di case e panchine
in questâ??ora lunga tutte le sere
senza sapere che cosa fare
e senza il figlio che sognasti
che ti portarono via morte e infermiere
che dici di avere allattato
per poi contemplare solo fotografie
su comodini crudeli
Margherita
detta Daisy
per telefonarmi talvolta
per dire
il mio maschio poeta
16
altro inganno che conosci
da occhi che ti fissano
nella girandola furiosa
di parole che non vogliono stare al loro posto
nascosta e annegata dentro sogni di cartapesta
per ricordarti semplicemente
della tua maternitÃ  trafitta
e del nido segreto
da cui i sogni prendono il volo
come anatre impazzite
Margherita
e lâ??ora lunga di uno specchio
in cui ogni sera
tornando da strade e da risa
solitaria
scontrosamente
ti contempli

Padre McKenzie che scrive le parole di un sermone che nessuno ascolterÃ 
(Father McKenzie writing the words of a sermon that no one will hear)

Câ??Ã¨ sempre
un muro da varcare
un passaporto
un controllo



il terrore improvviso
di dimenticare
perchÃ© ti trovi proprio
in quel posto e non
altrove
la fila lunga
delle valigie
qualcosa da
dimostrare
il respiro degli altri
che avverti
come unâ??oscura
minaccia
il tonfo di un timbro
sul foglio
che ti concede
di esistere
un neon
una porta
un orologio
Inequo
dice con voce lenta
il provvedimento Ã¨ inequo e noi
non lo possiamo accettare in otto
attorno al tavolo in rappresentanza di piÃ¹
di tremilaseicento operai un cartellone
pubblicitario che vedo dalla finestra afferma
che la vita Ã¨ meravigliosa e inequo
torna a ripetere e piÃ¹ della parola
o della situazione la storpiatura della
parola pone un problema denuncia che
con la parola molti si storpiano la vita
la quale per altri Ã¨ meravigliosa perchÃ©
questi appunto vivono cosÃ¬ e che lo
sfruttamento non Ã¨ una parola la storpiatura
della parola dunque lo testimonia
e rivela altresÃ¬ che la parola giusta
deve essere ancora detta
perchÃ© tutto ciÃ²
comâ??Ã¨ giusto
finalmente
scompaia
Come non ha
importanza
smettere di fumare
ad esempio Ã¨ giÃ 



un ottimo
sistema o fare
ginnastica anche
puÃ² essere
lâ??inizio
lâ??essenziale Ã¨
trovare una leva
un appiglio
che ti faccia
esistere
fuori di te
qualcosa con cui
confrontarsi dunque
una resistenza
anche minima
un esercizio modesto
e ogni giorno soprattutto
18
imporsi di uscire
di casa
dedicare almeno
unâ??ora
al passeggio
per le strade e le
piazze dove cammina
una possibile
fraternitÃ 
E da sempre
considerati
fiato
e sudore
considerati
quelli
che ci si ingrassa
al tempo
dellâ??abbondanza
e che in tempi
di crisi
si scaccia
noi
uomini
tuttavia
e non
numeri
da allineare
in colonna



o bestie
trascinate
dove
la vita
lâ??appendono
per affittarla
ad ore
della ricchezza
comune
fondamento
pur essendone
noi
esclusi
qui
giunti
dagli anni
e senza nulla
dimenticare
di quanto
negli anni
ci pesa
ben conoscendo
del lavoro
il costo
per averne
nel sangue
e nella carne
sempre
pagato
il prezzo
polvere
roca
della
rassegnazione
trasformata
in canto
oggi
e con i sogni
nostri
tutti
interi
fino a quando
chiediamo
allâ??arroganza
dovremo
chinare



la fronte?
Ã¨ giusto
chiediamo
sian pochi
a decidere
e molti
a subire?
e al banchetto
chiediamo
i posti
son stati davvero
in eterno
fissati?
Ã¨ forse il destino
chiediamo
che sulla terra
a passare
di sbieco
ci danna?
CiÃ² di cui si parla e che spesso
si dimentica Ã¨ che infine
ognuno ha il diritto di abitare
il mondo nel tempo che gli Ã¨ dato
sapendo che serberÃ  il ricordo
di un fiore forse di un geranio
o di una nuvola quel giorno
come un sospiro sopra il lago
quando si strinsero le mani
in un pegno di speranza
e che il suo compito appunto
sulla terra in nientâ??altro consiste
se non nel proteggere un fiore
una nuvola un sospiro
E non piÃ¹ macerie
se dentro di noi scaviamo
per uscire nuovi finalmente
alla vita
la parte dellâ??ombra sconfitta
da mani scongiuri che si stringono
come fosse la prima volta toccando
ogni cosa
ed inventando nomi con lo stupore
di unâ??infanzia che si apre al mondo
al vento spargendo i semi del sogno
per gettare le fondamenta di costruzioni
future



che smentiscano la gabbia che ci costringe
in calcoli lunghi
in polvere
in orologi
sbriciolata sabbia
del tempo che câ??Ã¨ dato
dove ognuno guarda
obliquamente allâ??altro
e distruzione Ã¨ la legge
frantume la ragione
e odio il risultato
Ecco il compito
che ci attende
Il
mai
fatto
CiÃ² che renderÃ 
vero
quel che viviamo
vivo
ciÃ² che speriamo
Lâ??acqua scorre
e il sasso resta
Con la sua bambola
lungo il fiume
la bimba cammina
sussurra una canzone
â?¦bella da niente
che sarai regina
sarai luna
sarai stella
e il vento ti porterÃ 
via
cucendoti un vestito
di rugiada e di viole
tâ??affiderÃ² la mia ferita
perchÃ© sbocci come un fiore
con te sarÃ² sovrana
dei regni dellâ??aurora
aquila danzante
alla periferia del sole
erba sottile
accarezzata dallâ??amore
farfalla taciturna
che sâ??incendia di colori
bella da niente



che sarai regina
perchÃ© il mondo mâ??accolga
in un riso di stuporeâ?¦
Con la sua bambola
lungo il fiume
la bimba cammina
sussurra una canzone
E il sasso resta
ma lâ??acqua scorre
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