Eleanor Rigby

Descrizione

Ripubblico un testo di Giulio Stocchi giA comparso su Poliscritture il 7 luglio 2014 per
ricordarlo nel giorno del suo funerale, che avverrA stamattina 11 aprile alle ore 10.00 nella sala
Multifunzioni nel Cimitero di Milano Lambrate. [E. A.]

[Riprendiamo dal sito di Giulio Stocchi (qui) questa rA2verie della sua giovinezza nella Milano degli
anni Sessanta. In segno di affettuoso omaggio da parte di vari suoi amici. (E.A.)]

di Giulio Stocchi

Chiunque di noi in etA matura si chini a riflettere sui propri inizi, A" come se scrutasse nella sabbia
della propria giovinezza le linee ancora confuse del volto che gli anni ci hanno guadagnato, i segni di
ciAZ che ha fatto di noi quello che siamo. E&?? come interpretare un antico oracolo che ci riguardava.
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Ma come ci insegna Edipo, non A" necessario che la??oracolo sia immediatamente comprensibile a
colui cui A" rivolto, anzi!

La??essenziale A" che |a??oracolo si avveri. E questo, come dalla??alto di un monte chi valuta il
cammino percorso, puA? essere giudicato solo nella prospettiva del tempo, quando le carte che
avevamo in mano sono state, bene o male, giocate.

Fu nel gennaio del 1967 la prima volta che ascoltai, in un bar, Eleanor Rigby. Era, ricordo, uno di quei
gennai freddi e luminosi che raramente si vedono nella Milano illividita di questi anni. Anche Milano era
diversa: cittA operaia e intellettuale, la capitale morale del paese, come si diceva con qualche
esattezza allora, fucina di dibattiti e discussioni, percorsa dai fremiti e dai fermenti che annunciavano la
tempesta della??anno successivo. A guei tempi, troneggiavano nei bar due monumenti, attorno ai quali
si affollavano i giovani: il flipper, terreno lampeggiante e ticchettante di interminabili partite, e il juke-
box, lo scrigno sonoro di tante melodie. Eravamo quattro amici: Guido Gagliardi, Mario Silvestri, Clara
Oliveti ed io. La monetina che Guido, con la cautela di chi di soldi ne ha pochi, faceva scivolare
nella??apparecchio metteva in movimento il braccio di quel rudimentale robot che andava a ripescare |l
disco che lentamente lentamente veniva a posarsi sul piatto, ed ecco il locale inondato da quella
musica ipnotica che mi affascinava e mi rapiva per la sua struttura fugata e di cui non capivo
assolutamente le parole dato che la??inglese lo leggevo sA- sui miei ponderosi libri di studio ma
restava per me territorio sconosciuto se parlato o addirittura, come nel caso di Eleanor Rigby, cantato.
Mi ero, chissA perchA®, convinto 4?? e questa convinzione ha resistito fino a pochi giorni fa 4?2 che
Eleanor Rigby fosse una poesia tratta da Spoon River, il capolavoro di Edgar Lee Masters.

Il bar era dalle parti di porta Vigentina, in via Curtatone, proprio accanto alla Piccola Commenda. Anche
questo A" uno dei monumenti di una Milano che non ca??A" piA?, il teatrino in cui si era materializzato
la??amore che un industriale illuminato, il Cavalier Pizzoli, nutriva per la moglie Dolores, una donna
sontuosa come possono essere le venete immortalate dal Giorgione, la quale si dilettava di recitazione
e di regia e ora aveva un teatro tutto per SA© dove esercitare la propria arte, un vero e proprio tempio a
lei dedicato che la??adorazione del marito le aveva eretto ricavandolo, con un colpo di bacchetta
magica e tanti soldi, negli scantinati di un anonimo palazzo in puro stile anni cinquanta. Ma quando
entravi nel teatro, subito soprannominato la a??bombonieraa?e di Milano, la sagoma tozza del palazzo
si dissolveva come il brutto ricordo di una volgaritA di cui la raffinatezza della sala era la??antidoto:
novanta poltroncine di velluto blu, moquette dappertutto, un palcoscenico piccolo ma attrezzatissimo,
un minuscolo bar coi suoi sgabelli e dietro il banco, sopra una sfilza di rarissime bottiglie allineate, uno
splendido affresco di Salvatore Fiume che celebrava in allegoria i fasti di Talia e di Melpomene e la
bellezza di Dolores.

Fumata l&??ultima sigaretta e con le orecchie che ancora risuonavano della musica ammaliante dei
Beatles, verso le otto Guido, Mario, Clara ed io uscivamo dal bar e correvamo in teatro. PerchA© non
eravamo solo quattro amici, ma quattro colleghi, quattro giovani attori che Dolores Pizzoli aveva
scritturato per una commedia destinata ad arricchire il suo cartellone fitto di testi sperimentali o
stravaganti. Si trattava di una commedia inglese, The knack, di cui francamente non ricordo |a??autore,
ma dalla quale era stato tratto un film di un certo successo, Non tutti ce 1a??hanno, che era anche |l
titolo con cui il lavoro veniva presentato in teatro al pubblico milanese. La mia parte era quella di Colin,
un giovane pittore, timido ed introverso, che alla fine riusciva a conquistare le grazie della fanciulla,
strappandola alla corte serrata degli altri due amici. Timido, nella vita reale, lo ero davvero. 4??PiAl
passionel!a?e, mi sembra di udire la voce roca e profonda di Dolores, dalla??antro nero della sala, dove
sedeva al tavolo di regia durante le prove, di fronte ai miei maldestri ed impacciati tentativi di baciare la
ragazza nella scena finale dove la??amore dei due giovani trionfa. 4??PiAl passionela?s, un
argomento questo della passione che, a detta delle proverbiali malelingue dei teatranti,



la??affascinante regista doveva conoscere non poco dato che, come sussurravano i maligni, non
disdegnava le grazie dei giovani attori che frequentavano il teatro. lo stesso, per quanto principiante,
della passione, sempre nella vita reale, non ero proprio digiuno: ne conoscevo almeno i primi rudimenti,
e anche qualcosa di piAl.

Anzi, in quei giorni ero torturato dal ricordo della??amore, tormentoso ed esclusivo come possono
essere i primi amori, che per piAt di due anni mi aveva legato a una mia compagna di Accademia,
Anna Lisi, che proprio qualche mese prima mi aveva lasciato con le parole cattive consuete in questi
casi -e che tante volte avrei riudito nel corso della mia vita- e con la quale, naturalmente, a quasi
guaranta??anni di distanza siamo oggi ottimi amici.

Ogni volta che passo davanti al prezioso portone gotico del palazzo trecentesco in via
FA+lodrammatici, dove aveva sede la??omonima Accademia da??Arte Drammatica, non posso fare a
meno di pensare al batticuore di quel mio primo ingresso, nella??ottobre del 62, lungo lo scalone che
portava alle aule della scuola. In Accademia si entrava solo per concorso. Avevo deciso di tentare la
sorte perchA©, pensavo allora e ne sono oggi ancora piAl convinto, volevo che la poesia uscisse dalle
pagine mute e sterili dei libri e trovasse nella voce lo strumento cordiale che ne facesse un bene
condiviso. E con una mia poesia, che avevo scritto 1a??anno prima a 17 anni,mi ero presentato
alla??audizione che doveva decidere del mio destino sulle scene. Si trattava di un componimento, Sera
mistica, chiaramente ricalcato sui versi di Baudelaire e di Verlaine di cui ero allora gran cultore,
considerandomi, come ogni adolescente, un unico, un maudit. &??Fuggono l1&??un dopo la??altro i
giorni/e di tanti addii/solo il rimpianto/dolce A" rimastoa?'a?s. Ma quei versi, o piA! probabilmente
la??ingenuitA e la passione con cui li avevo recitati, avevano colpito la mia futura insegnante di dizione
e mi erano valsi il sospirato ingresso in Accademia. Intanto, da qualche parte a Liverpool, quattro
ragazzi, destinati a rivoluzionare il panorama della canzone internazionale, facevano a loro volta il loro
primo ingresso in palcoscenico.

Dora Setti, questo A" il nome della mia insegnante, era una gran signora di quella borghesia milanese
colta e democratica cosA- diversa dallo stuolo di miserabili piazzisti cui siamo oggi abituati. Grazie a
lei, durante il corso di dizione, mi sono avvicinato ad altri poeti il cui studio ci proponeva -Majakovskij,
Hikmet, JA3zsef,Eliot, Neruda, Garcia Lorca, Alberti, Brecht, Ungaretti, Montale, Pavese, Fortini- che
sarebbero divenuti miei compagni e miei maestri. Quello che allora non sapevo era che Dora Setti
aveva due nipoti: uno, Paolo, allora studente di medicina, e oggi chirurgo di fama, di cui sarei diventato
grande amico, e la??altra, Emanuela, la moglie del generale Dalla Chiesa, uccisa insieme al marito
giusto venta??anni dopo, nella??82, a Palermo. E il pianto dirotto di Paolo, durante i funerali della
sorella, alla Chiesa delle Grazie, vicino a casa mia. EA?? cosA- che il destino intreccia i suoi fili, le sue
oscure trame, che fanno i rapporti di cui A" intessuta la nostra vita. Se Dora Setti era la??intellettuale
fredda e distaccata, precisa come la sua voce cristallina, Esperia Sperani, 1a??insegnante di
recitazione era un vero e proprio animale da palcoscenico, di cui conosceva tutti i trucchi,istintiva e
passionale, ma anche capace, come una??antica maga, di dispensarci i segreti della sua arte. Segreti
di cui si era magistralmente impadronita Mariangela Melato, radiosa nel fulgore dei suoi venta??anni, la
guale, diplomatasi la??anno precedente, veniva spesso a visitare le sue antiche insegnanti e a
scambiare quattro chiacchiere con i nuovi alunni. In realtA , si davano di gomito i teatranti, in erba sA-
ma giA esperti in maldicenze, per farsi desiderare dai maschi e invidiare dalle femmine. La signora
Sperani sembrava

condividere le nostre ipotesi maliziose: sorrideva fra SA© e sA©, poi congedava con un gesto gentile
ma fermo la giovane attrice e riprendeva a insegnare; i suoi gusti erano un poa?? piAt tradizionali
rispetto a quelli della collega: Rosso di San Secondo, Giacosa, Pirandello, ma anche impreviste
incursioni nel teatro di Miller o di Sartre.



Sartre era un nome che mi era divenuto ormai piAt che familiare. Se infatti alla??Accademia si entrava
per concorso, la??ingresso alla??UniversitA avveniva per scelta. E dopo essermi, secondo quanto
prescrivono i canoni del mio carattere indeciso, a lungo tormentato, avevo optato per filosofia. Passavo
da un gioiello architettonico alla??altro, dal gotico trecentesco di via Filodrammatici, allo splendore
rinascimentale della??ospedale del Filarete, dove ha sede Ia??UniversitA Statale. Con i suoi cortili
spaziosi, i suoi chiostri appartati, i portici dalle colonne svelte ed aggraziate, avevi la??impressione di
entrare in un antico cenacolo,quasi rivivesse nella frenesia della cittA la quiete della??Accademia
platonica o della veneranda StoA . E in effetti la??UniversitA non era la??esamificio che A" oggi, con la
sua massa di studenti desiderosi solo di impadronirsi del loro sospirato pezzo di carta. Ricordo che a
filosofia quella??anno ci eravamo iscritti in una decina e che gli studenti di tutti i corsi non superavano i
sessanta i quali, quindi, avevano modo di essere seguiti e di instaurare coi professori un rapporto
profondo e personale, di soddisfare la propria curiositA intellettuale, la propria sete di cultura. Una
cultura cosA- lontana da quella asfittica del liceo e aperta a tutti i fermenti e le novitA in ogni campo
del pensiero. Ed ecco Musatti, con la sua testa bianca e la cadenza della voce che conservava ancora
gualcosa della Trieste mitteleuropea della sua giovinezza, offrirci con le sue lezioni di psicoanalisi il filo
da??Arianna per penetrare i segreti della??inconscio e comprendere i grovigli che ci tormentavano; e
Paci, che faceva capolino da una cerchia di studenti e di signore impellicciate accorse a percorrere
insieme a lui i sentieri della??esistenzialismo e quelli piAt impervi della fenomenologia di Husserl, o
dello strutturalismo di Levi Strauss; o Dal Pra, chino come un&??entomologo su ogni frase e ogni
parola dei Manoscritti economico-filosofici di Marx, appena pubblicati, e attraverso i quali ci rendeva
familiare il concetto di dialettica; e ancora Gillo Dorfless, che aveva allargato i confini angusti
della??estetica tradizionale spaziando sui segni del design, sugli apparenti capricci della moda; e
Geymonat, con quella sua aria cordiale da vecchio contadino, squadernarci i misteri del calcolo delle
probabilitA ; o la stretta di mano di Cazzaniga, che mi aveva premiato con un bel trenta e lode perchA©
avevo saputo leggere in metrica latina 1a??Eneide che portavo alla??esame e mi aveva al contempo
insegnato quanto importanti siano i rapporti fra suono e senso nella poesia di ogni tempo e latitudine. E
tanti altria?} Tutti giganti intellettuali in confronto agli Zecchi televisivi che ci affliggono con le loro
chiacchiere quasi ogni sera dagli schermi.

CiA2 che accomunava tutti questi miei maestri, al di IA delle differenze specifiche delle loro rispettive
dottrine, era 1a??ideale di un mondo adeguato alla loro cultura, un mondo cioA" di liberi e di eguali. E in
effetti i segni di una trasformazione nel senso della??eguaglianza e della libertA non mancavano: dalle
lotte di decolonizzazione in Africa, alla vittoria, dopo una lotta sanguinosissima, del Fronte di
Liberazione Nazionale in Algeria, al trionfo di Castro e dei suoi barbudos a Cuba. Per questi ultimi, in
particolare, noi ragazzi nutrivamo una quasi istintiva simpatia, se non altro per ragioni di etA : quasi
nostri coetanei, i volti di quei giovani arruffati, Castro, Camilo Cienfuegos, il Che, ci dicevano che un
altro mondo non solo era possibile, come si dice oggi, ma in larga misura reale. A distruggere quella
realtA ci pensavano come al solito i campioni della nostra occidentale democrazia, gli Stati Uniti
da??America, che dopo aver saccheggiato come terra loro di conquista Ia??America latina -&??troppo
vicina agli Stati Uniti e troppo lontana da Dioa?e, secondo la definizione di JosA© MartA-- col
sempiterno pretesto della difesa della libertA contro il comunismo assassino -il 4??regno del malea?.,
nella versione odierna della dottrina- avevano tentato di invadere Cuba alla Baia dei Porci e portato il
mondo sulla??orlo della guerra mondiale con la crisi dei missili della??ottobre del 62.

E cosA- in difesa della??indipendenza di Cuba e del sacrosanto diritto dei popoli di decidere del
proprio destino, pochi giorni dopo la mia audizione alla??Accademia, il 27 ottobre del 62, ero sceso per
la prima volta in vita mia in piazza, partecipando a una manifestazione indetta dalle forze democratiche.
Se per me quella era la prima manifestazione, per Giovanni Ardizzone doveva essere la??ultima,



travolto a venta??anni dai camion della polizia, scatenati contro la folla, in via Mengoni, a pochi passi
dal Duomo, dietro la Galleria. Il primo che vedessi di tanti uccisi che avrei in seguito pianto, la lunga
striscia di sangue che insozza il nostro Stato, fino al ragazzo Giuliani, freddato durante le giornate
genovesi.

E forse perchA®© lo scempio di Ardizzone era avvenuto verso le cinque di sera, quando in

Accademia affrontavo, cercando di farli vivere con la voce, i versi del Lamento per la morte di Ignacio di
Garcia Lorca, avvertivo che quelle parole riguardavano in un certo qual modo anche la tragedia cui
avevo assistito, proprio perchA© esprimevano il dolore per la perdita di un amico, perchA© A" cosA- -
un amico- che ogni giovane sente quasi istintivamente il suo coetaneo. La??amicizia, del resto,
percorreva in quegli anni strade impreviste e tortuose. Irene Bignardi, che A" oggi una notissima
giornalista di Repubblica, era allora semplicemente I&a??Irenella, una ragazza alta, dagli occhi di
cristallo, mia compagna di filosofia, che tutti, me compreso, corteggiavano per la sua bellezza e la sua
vivacitA . Ma, come tutte le belle donne, 1a??Irenella era un tantino maliziosa. Una sera mi telefona
dandomi appuntamento in un locale dove, diceva, voleva presentarmi un suo amico, naturalmente un
altro dei suoi numerosi spasimanti, nella segreta speranza forse di assistere dalla??alto della sua
venustA a uno di quei duelli da??amore di cui si compiacevano le dame da??antan. Il terreno, il campo
chiuso, di quella tenzone, debbo riconoscerlo era scelto bene: la Taverna ai piedi della Torre
medioevale dei Moriggi, una dei pochi monumenti che sopravvivono della Milano del duecento. Ed
eccolo, seduto al fratino di noce massiccia, accanto alla sospirata delle nostre brame, il mio rivale: un
ragazzo di venticinque anni, gran naso, un lampo di ironia negli occhi e quel sorriso etrusco retaggio
forse delle sue origine umbre.

Piero Scaramucci, giA allora cronista alla Rai e che di radio ne avrebbe fondata una, famosissima,
Radio popolare di Milano. | due ragazzi, il piAt giovane piAt timido, 1a??altro con la sicurezza della
professione e della maggiore etA , cominciano a parlare. E bevono. E si accalorano sempre piAl
discutendo di Mattei che era appena caduto col suo aereo a BascapA®©, e delle sette sorelle che forse
avevano interesse a farlo fuori, e di Praga, dove Piero A" nato, e della??indipendenza
della??Algeriad?} E bevono. E parlano. Lasciando in disparte 1a??Irenella che li osservava con aria
sempre piAt interdetta e desolata senza riuscire a frenare coi suoi incanti quel fiume di parole che
aveva ormai rotto gli argini. E bevono, bevono, bevono in una di quelle solenni sbornie che inaugurano
spesso le grandi amicizie e che si era quella sera conclusa sotto lo sguardo sbalordito dei miei genitori
che mi avevano trovato a letto rigido come un baccalA , ma elegantissimo, con cappello, ombrello e
impermeabile.

Di bevute e di chiacchierate con Piero ne avremmo fatte tante in tutti i possibili locali di Milano: nelle
crote di una Brera ancora popolare, nelle bettole sui Navigli, regno in quegli anni incontrastato dei
personaggi pittoreschi della piccola malavita, la ligera o in via Valpetrosa, laica allora, con le donnine
che ammiccavano dai portoni dove oggi sono gli asettici ristoranti dei buddisti.

Piero si sentiva il mio fratello maggiore. Voleva che imparassi. Mi raccontava, in quelle mezzanotti di
bicchieri, del luglio 4?7?60, del governo Tambroni e dei moti di Genova. Mi spiegava che alla Fiat
stavano per firmare certi accordi. Anzi, un a??accordo quadroa?e, diceva. E questo non mi entrava
assolutamente nella testa.

Di operai non sapevo nulla. SA-, che esistevano da qualche parte, e poco piAl. Poi mi parlava del

XX Congresso, della??Ungheria, della svolta di Togliatti. Piero era dei Quaderni Rossi. E mi portava
spesso con sA® in un garage dalle parti di CittA Studi. A leggere e discutere Rosa Luxemburg.
Ca??erano Vittorio Rieser, Edoarda Masi, Goffredo Fofi. E, con mia grandissima sorpresa, quel Fortini
che studiavo in Accademia e che era tutto infervorato a parlare non di poesia ma di centrosinistra e di
ristrutturazione. lo me ne stavo zitto e non capivo molto. Ma posso dire oggi che nel crogiuolo della mia



prima gioventAt erano presenti tutti i metalli che avrebbero composto la lega della mia esistenza: la
poesia, la??arte della voce, la filosofia, la politica, lo sdegno che non mi avrebbe piAt abbandonato per
i morti della piazza, un presagio di operaia?} E naturalmente, Ia??amore.

a??La compagna della tua giovinezzaa?e, dice il profeta Isaia, a??come potrai scordarla?a?«a?; e Anna
si trucca in camerino che tra poco deve andare in scena per il saggio alla??Accademia e sarA la Bella
dei Giacinti in un dramma di zagare e coltelli di Rosso di San Secondo e lo specchio restituisce un
visino di porcellana e lieve la matita contorna gli occhi fondi dove cova la brace di una ribellione che
la??ha spinta a sposarsi a diciotta??anni per uscire di casa e separarsi la??anno dopo io nel camerino
accanto un poco di biacca nei capelli per ingrigirli che ha quasi quaranta??anni il Nero della Zolfara
cavaliere contadino che riscatta la Bella da tutta una vicenda di soprusi e la carezza del belletto le
ravviva le guance che ma??aveva preso le mani sapendo della malattia di mio padre per consolarmi
pensando mentre indosso la giacca nera e la fusciacca rossa in vita alla sorte inseguita tante sere
insieme sulle donne e i fanti dei giochi delle carte senza osare dirle nulla e la sua figura minuta A"
ancora piAt sottile nella??ampia gonna a balze e nel corpetto che la stringe mettendo in risalto il seno
su cui spicca la goccia di sangue di un corallo terra di sogni fantasticata tante notti con gli occhi aperti
in letto e mentre ripasso per l1a??ultima volta la parte il chi A" di scena mi sorprende entrando insieme
nel cono di luce sulla??assito che ci separa dalle ombre fitte della platea e siamo soli pronunciando le
parole ardenti della passione che un altro ha scritto e io sono il Nero e lei la Bella ma quando la stringo
a me ti adoro dico e sono io Giulio che parla sono tua risponde lei e sento il fremito che la scuote e
allora lo so la mia Bella A" lei A" Anna Anna la mia Annaa?! E cosA- eravamo lentamente scivolati
dalla finzione nella realtA uno nelle braccia della??altra.

Ma la realtA , coma??A" noto, ha i suoi spigoli, i suoi chiodi, i suoi cocci, i suoi frantumi. E insomma: le
sue contraddizioni. E mentre mi addentravo per la prima volta in quel continente che A" il corpo di una
donna, non mi davo pace che altre mani la??avessero percorso, avessero violato i suoi misteri.
Quella??insensata gelosia finiva per sconfiggere la tenerezza che Anna mi donava, in domande
ossessive, in lunghe recriminazioni, in interminabili accusea?! finchA© l1a??urgenza del piacere ci
travolgeva di nuovo in un abbraccio che cancellava tuttoa?} fino alla prossima volta.

Piero, che era un vero amico, aveva deciso di innamorarsi anche lui, e aveva proposto a me e ad Anna
di trascorrere 1a??estate in un paesino sulle alture del lago di Como insieme a lui e alla &??Signora
dagli Occhi Lunghia?e, come aveva soprannominato il suo amore in una poesia che le aveva dedicato.
Scendeva le scale la sera quella donna dai tratti esotici, si sedeva sul divano accanto al caminetto
scoppiettante, ci guardava come chi si accinge a porgere un tesoro in dono, prendeva la chitarra e
iniziava a cantare. Non era una voce, era un miracolo, una fontana che zampilla nella quiete della
notte, una cascata di stelle, 1a??eco primigenia di una??antica armonia. Ma poi si rompeva in schegge,
si straziava da??addii, saliva, saliva, saliva fino a ridere col grido degli uccelli nella??alto dei ciel,
tornava sulla terra e ti cullava come la??onda di risacca. Kathy Berberjan cantava e noi viaggiavamo
con lei per lingue, epoche e paesi: dai madrigali del cinquecento alle mondine della bassa, dalla
nostalgia senza nome di un fado lusitano a Yellow submarine o Sargeant Pepper dei Beatles, da un
canto provenzale alle straordinarie partiture di soli suoni e interiezioni che il marito, Luciano Berio,
aveva composto per lei. Per la prima volta mi rendevo conto che a??magia della vocea?« non A" solo
una??espressione metaforica, ma una realtA di cui quella??artista straordinaria ci faceva partecipe,
come solo avrei riudito, anni dopo, in Demetrio Stratos, quando mi fece 1a??onore di interpretare Amna,
un brano della mia Cantata per Tall el Zaatar. Artisti, Demetrio e Kathy, che osano spingersi ai limiti e
da 1A=, come angeli,

spiccano il volo allontanandosi troppo presto dal mondo. Un mondo che nel corso della sua carriera
Kathy Berberjan aveva percorso in lungo e in largo, calcando le scene a Roma, New York, Berlino,



Mosca, Pekino, riscuotendo ovunque il successo che meritava.

Anche noi, naturalmente, sognavamo il successo quando finalmente il diploma stilato su una
cartapecora preziosa quanto regolamentare ci aveva consacrato attori. Ma la prima esperienza fu
guanto meno deludente: una platea di bambini vocianti al Teatro della??Arte dalle parti del Parco, una
commedia, peraltro gradevole, di Luigi Santucci, il cui titolo, CiA2 che avete in piAt datelo ai ricchi, giA
bastava a contraddire le mie convinzioni piA! profonde, e soprattutto un regista viscido e dai capelli
unti, un tal Barbieri, il prototipo del democristiano che andava allora di moda, tutto sussurri, Dio e
sfregarsi di mani, il quale, dopo piAt di un mese di autentica tortura con quei piccoli diavoli scatenati
che facevano tutto tranne che ascoltarci, era riuscito, con qualche cavillo della??unica arte in cui
eccelleva, a imbrogliarci e ad andarsene senza pagarci le miserabili duemila lire di diaria che la nostra
scrittura ci valeva. Dopo essermi rimesso da un esaurimento che mi induceva a tentare di strangolare
ogni bambino che incontravo, un giro di telefonate e: Consiglio di guerra. Che fare? In realtA la
risposta alla??illustre e fatidica domanda la??avevo giA . lo, che non posseggo nA© patente nA© auto
e che amo quindi camminare, ero passato un giorno, nelle mie lunghe peregrinazioni in cerca di una
piccola vittima, in via Poliziano, al quartiere cinese, e qui il mio futuro mi era balzato incontro
nella??insegna di un bar, Le

Clochard, un locale che aveva una sala al primo piano dove a tarda sera attori, cantanti, intrattenitori,
giocolieri e quanta??altro si esibivano. Era, il Le Clochard, il primo in assoluto dei tanti cabaret che
sarebbero nati come funghi a Milano e in tutta??lItalia, e, al contempo, la soluzione di tutti i nostri
problemi: non piA! la tirannia di registi raffazzonati, ma soli, belli, indipendenti. Al cabaret. Vinco con la
mia ben nota facondia le obiezioni di Anna e di Pierluigi Rossetti, un nostro compagno che avevo
convocato al famoso Consiglio, siamo in tre e quindi ci battezziamo Teatrino dei Tre, che per via di
assonanze e allitterazioni suonava benino, Pierluigi, contagiato da quella??entusiasmo nomenclatore,
decide che da??ora in poi si sarebbe chiamato Tomaso, con una sola aristocratica emme, e un
altrettanto improbabile Benci di cognome, Anna, per non essere da meno, prende, con mio sommo
fastidio, a miagolare Jou-Jou ogni volta che mi vede e cosA-, risolta bene o male la questione dei
nomi, siamo pronti pera?! Ah giA a?' Il repertoriod?! Niente paura: tanto Prevert e Tardieu, in omaggio
alla mia francofilia, una spruzzatina di Mike Nichols, qualche goccia del teatro in tre minuti di Achille
Campanile, una punta di Brecht, che un poa?? di amaro non guastaa?! Et voilA , le cocktail est fait pour
se rendre AU CABARET!

O meglio, ai cabaret: il Le Clochard, il Derby club, a Milano, 1&a??Intraa??s club a Bologna, e poi
Bergamo, Firenze, Romaéa?; Erano, quei locali, una??ottima scuola, non solo di teatro ma di vita, un
osservatorio che permetteva di cogliere gli impercettibili cambiamenti che iniziavano a trasformare il
paese, quasi che le sue diverse anime si dessero IA- convegno. Giovani arruffati, con barba e occhiali
e certe giacche sformate dalle cui tasche faceva capolino un libro, signori pensosi e assorti, quasi
partecipassero a un rito, donne in gruppo che ostentavano una sigaretta spavalda mettendo in mostra
le gambe. Ma anche, ed erano quelli che piAt mi incuriosivano, certi grassoni in etA con giovanissime
svampite al fianco, trafficoni in doppiopetto che non smettevano di scambiarsi cenni, giovanotti
chiassosi, camicia aperta, petto villoso e catena da??oro, capaci di spendere una fortuna in una sera.
Vedevo in costoro quello che avevo letto sui libri di Marx, gli uomini alienati nel senso della??avere, la
razza di coloro che sono ciA2 che hanno, una razza cresciuta oggi a dismisura e alla quale non
facciamo quasi piAt caso, ma che allora non mancava di colpirmi.

Se il pubblico era quello, gli artisti che dovevano intrattenerlo sembravano usciti direttamente dal libro
della fantasia, personaggi pittoreschi e favolosi come Jean TchekAz, il principe gitano che cantava il
martirio del suo popolo nei lager, o Katiuscia, la bella, uscita chissA come da qualche impronunciabile
paese del Caucaso, che prima affascinava gli spettatori con le sue lunghissime gambe per fargliele



immediatamente dimenticare rapendoli nel turbine di neve delle canzoni della sua terra misteriosa, e
guelli che avevamo soprannominato la??articolo il, Gero, il minuscolo mimo e Flavio Bonacci, lungo
lungo e dinocolato, bombetta e scarpe sfondate, indimenticabili Vladimiro ed Estragone nel Godot di
Beckett, o a??ll Pittore in Tre Minutia?e, che faceva sbocciare come per incanto sulla scena un quadro
dipingendolo nel breve spazio di un numero mentre gli artisti si esibivano, e Walter Valdi, faccia da
ragioniere, milanese del Vicolo delle Lavandaie sui Navigli, che aveva stravolto la??esotica melodia
della Bossa Nova per cantare, con la??espressione imperturbabile di un Buster Keaton di periferia, la
Busa Noeuva, la voragine che si era aperta nella sua viad?! E poi i personaggi giA allora famosi,
Umberto Bindi, con la sua aria da Chopin tormentato e il bicchiere perennemente posato sul pianoforte,
Jannacci, appena laureato dottore, che sottoponevamo a lunghissimi assedi per estorcergli le ricette
che curassero le malattie che tormentavano la nostra ipocondria, e la danza sulla tastiera delle dita

di Intra o di Sellani, e Bruno Munari, che della??arte aveva fatto la sua religione, e sceglieva quei locali
per presentare i suoi libri straordinari, fatti di cartone, di stelle e di sognia?| E infine i mostri sacri, come
Charles Trenet, che compariva, panama, giacca bianca e garofano rosso alla??occhiello, facendo il suo
ingresso regale al Derby club e Bongiovanni, il gestore, spediva il figlio giovinetto a chiudersi in
camerino -dove del resto diceva la leggenda fosse stato partorito- . &2?Non sci sciA maia?e, mi
sussurrava con la??accento che non aveva perduto della sua Romagna, dandomi di gomito e
indicando lo chansonnier sulle cui preferenze sessuali era tutto un fiorire di ammiccamenti e di
sussurria?,

Vita randagia quella della??attore: alberghetti scricchiolanti, portafoglio che sbadiglia, cene a
mezzanotte, sveglia tardi, valige sempre pronte. E tanta allegria. Un mattino uscendo in banda dal
Teatro Olimpico a Vicenza avevamo seguito e scherzato con una ragazza, una??operaia diceva il
grembiule blu che la fasciava come una regina mettendone in risalto le forme statuarie. 4??Come ti
chiami?a?e, le avevamo chiesto. 4??Rosettaa?e, aveva risposto scomparendo, come il simbolo di una
bellezza che avrei in seguito tante volte in vita mia sfiorato.

A Vicenza ero venuto da solo, anche per concedermi una pausa di respiro dal clima soffocante in cui si
andava lentamente dissanguando il mio amore con Anna. E ogni giorno in scena pronunciavo
la??eterna domanda della guerra 4?7?11 tuo uomo Farnuco dova??A"? E il bravo Ariomardo? Dova??A"
Sevace principe, Lileo, gran sangueéa?;a?? il grido che in ogni epoca e latitudine risuona sulla bocca dei
sopravvissuti chini sulle vittime, illustri o sconosciute che siano. Recitavo nel coro dei Persiani sotto
la??0cchio attento di un maestro della regia, un greco, Rondiris, che 1a??anno dopo, nel 4?7?67,
sarebbe stato imprigionato e torturato dai colonnelli che per sette anni avrebbero sfigurato la culla della
democrazia. Quella democrazia che con Eschilo ateniese figlio di Euforione avrebbe saputo trovare le
parole della pietA nei confronti dei nemici sconfitti. Una cosa impensabile, oggi che di democrazia
tanto ci si riempie la bocca mentre nel ghigno degli psicopatici della Casa Bianca, e dei loro reggicoda
di ogni dove, i poveri corpi smembrati dai loro aerei sono un niente, numeri, danni collaterali. &??Loro
picchiavano fortea??, raccontava la??araldo rievocando il disastro di Salamina, &??troncavano gli
uomini in due: una mattanza, diresti, un volo di reti -strage di pescea?;a??. Poi finivano le prove e
tornavamo ragazzi, uscendo dal teatro nel sole della piazza, seguendo le fanciulle, facendo il verso al
birignao di Elena Zareschi, la regina Atossa, o raccontando barzellette su Calindri, il re Dario, che mi
sorprendeva sempre fosse senza foglie e senza spine, abituato coma?? ero a vederlo alla televisione
nella rA©clame del Cynar, il noto aperitivo a base di carciofo, e a?2contro il logorio della vita
modernaa?e.

Di quella banda scanzonata faceva parte anche Giulio Brogi, araldo in scena e burlone in strada,
interprete di I1A-~ a poco, insieme a uno straordinario Lucio Dalla, di un film che avrebbe fatto epoca,
Sovversivi dei fratelli Taviani, la storia di un fotografo e di un rivoluzionario latinoamericano che si



incontrano durante i funerali di Togliatti a Roma.

E sovversivi ormai lo eravamo diventati veramente. La rivolta era iniziata, come di consueto per i
giovani, nei nostri armadi: i vestiti sono infatti il segno piA! immediato e piAt visibile di una distinzione e
di una??appartenenza. Dai primi timidi tentativi di liberarsi dalla schiavitA! della cravatta per i maschi e
dalla tirannia di golfino e camicetta per le femmine, eravamo arrivati alla fine a un vero e proprio
carnevale: giacche gialle, giubbotti sgargianti, baschetti alla Guevara, pantaloni scampanati, i primi
eskimo, o quei giacconi afgani ricamati come quello che indossava Paolo Setti quando lo conobbi al
suo ritorno da un viaggio a Kabul, che non era la distesa di macerie che A" oggi, ma la cittA favolosa
dove Alessandro Magno si era innamorato della bella Rossana. E i capelli che si allungavano, le barbe
che crescevano e, per il batticuore dei nostri desideri, le prime minigonne, inventate da Mary Quant, la
regina di Carnaby street e grande amica

dei Beatles, dei quali, tra 1a??altro, avevo preso a fischiettare una canzone, Michelle, che mi era piAt
comprensibile se non altro per le parole francesi del ritornello e che mi sembrava la colonna sonora
appropriata della mia sempre piA! tormentata vicenda con Anna. E, a ben pensare, 1a??abbigliamento
aveva avuto una parte non secondaria nei primi fermenti alla??universitA : stanchi di vedere il dito
imperioso dei bidelli scacciare le nostre compagne in pantaloni, ci eravamo fatti paladini del loro
sacrosanto diritto di vestirsi come diavolo volevano. Ma la libertA A" una malattia contagiosa che non
poteva naturalmente limitarsi al guardaroba, senza contare che essendo studenti estremamente
coscienziosi e diligenti volevamo mettere in pratica quanto i nostri maestri ci insegnavano e che
strideva talmente con una societA basata sul denaro e sulla??ineguaglianza che esso crea. E, uscita
dai libri, la parola sfruttamento divenne la lente con cui guardare e giudicare quanto ci circondava. Ma,
come dice la??adagio, le pulizie cominciano dalla cucina di casa propria, e di una bella ripassata anche
le nostre universitA avevano gran bisogno: dalla liberalizzazione dei piani di studio, al diritto di riunirsi
in assemblea per discutere i nostri problemi, alla necessitA sempre piAt impellente di buttare
definitivamente nella spazzatura quel vero e proprio schifo che ammorbava col suo fetore 1a??aria: i
fascisti. E forse i fratelli Larussa, uno dei quali oggi A" purtroppo parlamentare della nostra sventurata
repubblica, e che andavano in giro allora con cappotto di pelle nera, spranga e cane lupo al guinzaglio,
ricordano ancora il lavoro di ramazza con cui la nostra ansia di pulizia ci liberA2 definitivamente di loro e
dei loro degni compari. E ormai ci avevamo preso gusto. Disinfestare era la parola da??ordine: la
societA dai padroni, e il mondo dalla guerra. E quindi i primi contatti con gli operai, il fiorire di
innumerevoli riviste, il sorgere dei primi gruppi fuori dai partiti tradizionali, il diffondersi di un termine
orribile per dare un nome al nostro impegno e alla nostra generositA : militanza. E noi stessi del
Teatrino dei Tre, smessi i panni frivoli del cabaret, ci trasformammo in &??militantia?e iniziando a
collaborare con Paolo Maltese, un siciliano di antica baronia, di quelli che fanno onore alla loro terra,
nei suoi recital di denuncia della mafia, dei misfatti del regime franchista e, naturalmente, delle atrocitA
americane in Vietham. E, a questo proposito, quasi ogni settimana, in via Vittor Pisani, erano botte da
orbi con la polizia sotto il consolato americano dove andavamo a protestare per i democratici e
quotidiani massacri perpetrati dagli yankees, e mentre, tornato a casa, mi spalmavo salutari unguenti
sui lividi delle manganellate, giuravo a me stesso che mai e poi mai avrei imparato la lingua di quegli
stramaledetti cow-boys. Ognuno di noi stava insomma acquistando individualmente i tratti che
avrebbero formato la??identitA collettiva di tutta una generazione.

Una generazione, quella del 4?7?68, che fece il suo debutto in anteprima sulla scena disastrata della
Firenze della??alluvione del novembre del 4??66. Una cittA da stringere il cuore: fango dovunque e
fino ai primi piani delle case, un cielo livido, il Cristo di Cimabue pencolante e lordato sulla??altare e,
buttate qua e IA dalla furia del fiume, le automobili, come giocattoli che una mano capricciosa avesse



scompaginatoa?; E dovunque una folla di giovani con stivaloni di gomma, incerate, guanti, venuti da
ogni parte da??ltalia per ripulire la cittA 4??si vede che quello della pulizia era proprio il nostro
destino!- e liberarla dai detriti. Gli angeli del fango, come ci avrebbero immediatamente battezzato i
giornali e attestato con la solita regolamentare pergamena rilasciata dal Comune di Firenze
trenta??anni dopo. lo ero di stanza nei sotterranei della Biblioteca Nazionale a tirar su i preziosi codici,
incunaboli e manoscritti IA—~ custoditi e debbo dire che mai come in quella??occasione doveva sfinirmi il
peso della cultura. Nelle pause che ci concedevamo era tutto un fiorire di discussioni, una scoperta di
idee e di ideali comuni, uno scambiarsi di indirizzi, di promesse di rivedersi. Michele Ranchetti, un allora
giovane, e nonostante la situazione azzimato, professore di storia delle religioni, che andava in giro per
fanghi e sotterranei con una sua graziosissima allieva, Alessandra, lo avrei rivisto qualche mese fa,
scoprendolo mio illustre collega, autore di uno dei libri di poesia piA! intensi mai pubblicati, La mente
musicale, e mi rivelava Michele in quella??occasione che la giovane da me ammirata e a me ignota era
Alessandra Ginzborg, parente di quel Paul Ginzborg, organizzatore dei girotondi che sono un argine
gioioso in difesa della democrazia contro chi la democrazia ogni giorno la rosicchia. Ma allora erano |l
freddo e la

fatica che ci accomunavano.

Quel novembre pareva non dovesse mai smettere di gocciolare. Ero fradicio di pioggia quando, tornato
a Milano, vidi per 1a??ultima volta Anna scomparire dietro 1a??angolo di Corso Genova.

Ticchettava ancora contro i vetri la pioggia quando, un pomeriggio, squilla il telefono. a??Buongiorno
Giulio, avrei urgente bisogno di vederlad?}a?e. Una voce compita, gentilissima, un lei rigoroso, mitigato
solo dal nome di battesimo che si permetteva data la differenza da??etA . Non so in quale guerra il
Colonnello Valagussa, che mi appariva straordinariamente vecchio, avesse guadagnato i gradi: certo
avrebbe meritato di essere promosso sul campo generale per la sua strenua difesa degli interessi dei
giovani attori di cui era agente. Se Valagussa vuole vedermi, deve essere una cosa importante,
almanacco fra me e me mentre corro al suo ufficio in via Santa Marta. Un bugigattolo ingombro di
manifesti, di foto, di vecchi copioni, e, dietro la scrivania, un uomo imponente, dai baffoni soldateschi e
dagli occhi buoni. &?? Dunqueda?s, tergiversa Valagussa, a??si tratta di un lavoro particolarea?} Ma ci
sono molti soldi, le vengono assicurati regolari passaggi televisivi. E poia?e, mi fa guardandomi come
un alfiere che valuti il suo cavallo 4??mi pare che lei abbia il fisico adattoa?e.

Fisico, soldi, televisionea?! giA mi vedevo nei panni di un giovane mattatore, un futuro Gasmann, un
emulo di Ermete Zacconi, un sodale di Laurence Oliviera?} a??Mi dica, Colonnello!a?e. La??impazienza
della mia voce non lo scuote nA© punto nA© poco, e attacca tutta una tiritera: che viviamo in tempi
moderni, che bisogna capire i nuovi linguaggi, che avrei avuto un bel costume, che anche la pubblicitA
A" una??arte e che insomma, conclude trionfalmente 4??Le propongo il ruolo di Superdash!a?e
a??COSA?!?1a7.. Ma sA-, avrei dovuto vestirmi da Nembo Kid, con una grande esse sul petto,
indicare il fustino, dire le frasi da??uso e 4??DiventerA una celebritA ,vedrA a?'a?e. Tutto quel
rincorrersi di a accentate non riesce a placare il groviglio dei miei pensieri. E mentre dentro la mia testa
una vocina mi diceva che in fondo anche Calindri da carciofo si era trasformato in re, e persiano per
giunta, fuori, quella stessa testa si scuoteva in dinieghi che diventavano sempre piAt decisi man mano
che il buon Colonnello magnificava la mia futura sorte di paladino del bucato a??una vera e propria
ossessione questa della pulizia-. Alla fine il vecchio soldato dovette arrendersi di fronte alla mia
ostinazione, ma, poichA© mi voleva bene e forse aveva avuto sentore dei miei drammi sentimentali,
non potendo alleviare la desolazione del mio cuore, pensA2 di curare la fame del mio portafoglio
proponendomi la parte di Colin alla Piccola Commenda, che accettai immediatamente con un sospiro di
sollievo e un reverente e grato pensiero al dio degli attori che mi aveva scampato da cotanto periglio.

E cosA- erano iniziate le prove, e il rito che le precedeva: la partita a flipper, quella misteriosa canzone,



Eleanor Rigby, che mi pareva dovesse cucire insieme tutto quanto avevo fino ad allora vissuto, il caffA",
la??ultima sigaretta e via in teatroa?! La sera della prima, come A" buona tradizione, andammo a
mangiare tutti insieme, con Dolores Pizzoli, la??adorante marito e una schiera di amici vari, al Dollaro,
un locale in viale Montenero che per seicento lire, Ia??equivalente allora della mitica e blasfema
banconota verde, su cui ca??A" scritto In Dio Crediamo, dava da mangiare una??ottima bistecca alta
due dita con contorno di patatine fritte condite con una vera e propria novitA : il ketchup. Mi stavo
ancora pulendo la giacca, che per [a??occasione avevo scovato negli armadi della mia adolescenza,
dalle stupide macchie di quel micidiale intruglio, quando, alle quattro del mattino, insieme ai miei tre
amici e colleghi, alla Stazione Centrale, aspettavamo la??apertura del chiosco dei giornali per leggere
le recensioni allo spettacolo e le lodi della nostra bravura. Qualche benevolo trafiletto, in effetti, ce
la??avevano dedicato, ma la notizia che campeggiava in prima pagina era il suicidio di Luigi Tenco al
Festival di Sanremo.

E di morti i giornali erano pieni. La goccia che fece traboccare il mio vaso giA abbondantemente pieno,
fu quella??incredibile foto pubblicata dalla??UnitA e dal Giorno, che allora era un giornale
democratico: tre ragazzoni in uniforme, sbracati e ridenti, che reggevano per i capelli la testa mozzata
di tre patrioti vietnamiti. E cosA-, approfittando della sospensione pasquale dello spettacolo alla
Piccola Commenda, presi un treno per Firenze. Tornavo nella cittA che avevo contribuito a ripulire
deciso a trasformarmi da angelo del fango in angelo vendicatore. Una vendetta da poco, in fondo,
commisurata alla??enormitA dei crimini, ma che era andata, con mia somma soddisfazione, a
spiaccicarsi sotto forma di uovo sulla faccia tronfia del vicepresidente americano Humphrey in visita alla
cittA mentre era attorniato da una folla plaudente di suoi compatrioti. Risultato: tante botte da parte di
giovanottoni americani identici a quelli della foto della??UnitA ,qualche giorno di prigione, articoli sui
giornali scandalizzati per il mio gesto incivile, interpellanze in parlamento, un processo in cui la??allora
giovanissimo sostituto procuratore Vigna mi aveva sA- condannato ma concedendomi le attenuanti per
i particolari motivi di valore morale che avevano ispirato il mio favoloso e precisissimo lancio. Avevo
ricevuto anche, insieme a tante lettere anonime di minaccia, un telegramma di congratulazioni da parte
di Michele e di Alessandra.

Tornato a Milano, avevo ripreso la solita trafila: flipper, Eleanor Rigby, caffA", sigaretta, teatroa?!
Quando entravo Dolores Pizzoli scuoteva la testa in segno di disapprovazione, e persino il marito
cessava per un istante di adorarla, bofonchiando qualcosa che non capivo, ma dal tono certo non
benevola nei miei confronti. Recitavoa?; Ma ogni sera in scena i miei baci diventavano sempre meno
appassionati, cosA-~ come, di giorno in giorno, si andava affievolendo il mio amore per il teatro. Avevo
23 anni. Sentivo altre urgenze.

Avevo ripreso a scrivere. E mentre andavo incontro alle gioie e ai dolori che mi erano destinati, non
sapevo che la mia poesia e la mia vita avrebbero, per cosA- dire, seguito la cadenza di due strofe di
una canzone le cui parole mi erano allora &??e fino a pochi giorni fa quando Deborah, mia moglie, che
A" americana, me le ha finalmente tradotte- mi erano, dicevo, assolutamente incomprensibili:

Da dove viene tutta quella gente sola?
(All the lonely people where do they all come from?)

Ma verranno i giorni del freddo
i senza sorriso

assurdi

medievali

precipitando

con tintinnA-o di chiodi



contro le dighe incessanti
della notte

So che un tramonto

sarA eguale

a due cani che si rincorrono
conosco la piccola morte
di chi mangia solo

e quanta ombra

mi scava

nel futuro del volto
CosA-

una porta

lungamente

va cigolando

in una casa

disabitata

E forse perchA© in te
tutto amai

me ne andrAz2

senza libro

e senza stella

ma come

attraverso una pianura
chi trascina

la propria ruota genitale
Saremo allora

talmente lontani

che la sirena delle fabbriche
ci sorprenderA

sulla soglia

di un ristorante meridiano
con un vago

sapore di lacrime

Gli orologi delle cucine
dove la??uomo solo
distrattamente mangia
fra un muro di piastrelle

€ una notizia

fissando gli occhi

lungo le infinite parallele
di un rancore senza ricordi
e poi

scuotendo la testa
mormorando

come ubriaco

le stesse parole



per tenersi
compagnia

o sentirsi
disperatamente
Vivo

e quindi

alzandosi

fra i piatti sporchi
testimonianza

0 maceria

di una

ripetuta
quotidiana
sconfitta
sa??avvicina

alla finestra
accende

una sigaretta

di cui

stringendosi nelle spalle
non tiene piAt il conto
guarda

un angolo

di cortile

fuori dai vetri
scaccia

il fastidio
della??infanzia
che alla??improwviso
lo prende alla gola
nella??eco di un girotondo
dabbasso

e nel silenzio

si abbandona

a quel

tic tac

tic tac

tic tac

Su cui

gli fuggono

i pensieri

mentre

fra le dita

la brace
consumandosi
lentamente



si fa cenere

Si confonde ormai

il passo con la scarpa
e dovunque il minerale
impone la sua dura
morta legge

E il tempo cade muto
chiudendo ad una ad una
le finestre

finchA© solo la pioggia
va disperdendo
nella??ora lunga dei pomeriggi
I messaggi

delle ultime bottiglie
Fummo

ci ritrovammo
camminammo

per poi allontanarci
senza parole

estranei e solitari
come vecchi zoppi

No

non voglio ricordare
guel che miriserva
l[&??autunno

il verdetto degli specchi
o0 la stanca cicatrice
dei tramonti

Non voglio udire

la goccia lenta

dei lavandini

cadere

incessante

monotona

spergiura

Non voglio frugare
dentro gli armadi

per riconoscere

il giro delle stagioni

e il passato

e il presente

Ma tu sarai lontana
perduta

lungo i crocevia del pianto
senza luce

nA© sponda



Allora

le mani della notte

si apriranno

perchA®© una pietra

e una??altra

e una??altra

a lungo mi rotolino

e infinitamente

sulla sinistra del cuore

E poi

le strade della notte
Margherita che scendi le scale
nel tuo delirio di sogni

e bicchieri

stringendoti morti bambini
fra i denti

e parlando

parlando

parlando

verso gli abissi

di una geografia

da cui fuggirono per sempre
le camere odorose
della??infanzia contadina
Margherita

che ti chiami Daisy

per gioco appreso

sulla lunga attesa dei fumetti
e riscattando in un sorriso talvolta
le mani che ti brancicano

le mani che ti prendono

le mani che ricercano

solo ciA? che per tante mezzanotti
hai per sempre perduto
portando in borsetta

pistole giocattolo

per difenderti dalla??ombra
Margherita di suore

e aghi che ti trafiggono

in fantasmagorie di ospedali
ridente di barzellette

e tutta la solitudine

che ti fa nere le unghie
oscena

nella tua semplice dignitA
ferma agli angoli



aspettando un tram che non arriva
Margherita detta Daisy

dai tuoi sogni di carta

indossatrice dicevi

e ancora parlando terre e vigne

del Piemonte che ti porti sul labbro
sperduta e pallida

lungo le panchine

una sera

con una cagna e una pistola
giocattolo della violenza

che da ventisette anni

ti ferisce nel profondo

della tua orfana statura

e con pietre

Margherita

con fiori di carta

con denti che ridono

con borsette e con gonne

con tutta la vita che ti stringe alla gola
per giungere ad un angolo

dove uomini forse ti attendono

nello scongiuro di fotografie
promettendo di non bere piAt

e sempre trascinandoti

da un bar alla??altro

che nonostante sai amare Margherita
scoppiando in risate improvvise

di barzellette

nervosa tu dici

e pazza perchA®© nata sotto un cuscino
nella tua incosciente e lunga notte
dopo aver guardato dentro lo specchio
di un tempo che ti dice no

con rughe attorno agli occhi

eppure giovane

giovane di passi e sofrrisi

stringendoti pellicce di pelo finto
giunta fin nel cuore degli inverni

per rimpiangere calori mai visti
Margherita

detta Daisy

con civetteria contadina ancora

di strade provinciali

da cui passarono corriere

guel giorno che decidesti per sempre



di lasciare le vigne e il paese

per ritrovarti lungo angoli di cemento
panchine

panni stesi

case a buon mercato

mani brancicanti in sospiri che fingono
l&??amore

in precipitante fuga

verso bicchieri

e VUuoi vivere

vivere Margherita

detta Daisy

col tuo corpo lungo e magro
aggrappandoti al primo che incontri
puntando pistole occhi di notte
contro ombre inconsapevoli

della tua discesa infernale

dei tuoi gradini

che portano a stanze di solitudini
coi manifesti dei cantanti alla moda
e i dischi delle ultime canzonette
per dimenticare nel giro

di tre minuti

la??ombra di chi ti promise

di chi ti parlA2

di chi ti prese

di chi ti abbandonA2

per sempre in questo imbuto

di solo cemento

Margherita detta Daisy

fissando le stelle e piangendo

con vestiti lunghi

e gonne civetteria

di carta straccia

inseguendo sulle caselle di parole
incrociate

anagrammi di felicitA sconosciute
di sicurezze spese

di sentimenti malricambiati

e la tua piaga Margherita

di bambini

che ti dici Daisy in un sogno

che ti va largo

come il vestito che porti

che lavori dalle suore

che hai il terrore di ospedali



e di lunghe punture

proprio dentro il cuore

Margherita

sognante solitaria in fondo a stanze
che ricerchi solo 1a??amore

guello che ti dicevano da bambina
nelle favole

per poi svegliarti

in questa??incubo di case e panchine
in questa??ora lunga tutte le sere
senza sapere che cosa fare

e senza il figlio che sognasti

che ti portarono via morte e infermiere
che dici di avere allattato

per poi contemplare solo fotografie

su comodini crudeli

Margherita

detta Daisy

per telefonarmi talvolta

per dire

il mio maschio poeta
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altro inganno che conosci

da occhi che ti fissano

nella girandola furiosa

di parole che non vogliono stare al loro posto
nascosta e annegata dentro sogni di cartapesta
per ricordarti semplicemente

della tua maternitA trafitta

e del nido segreto

da cui i sogni prendono il volo

come anatre impazzite

Margherita

e la??ora lunga di uno specchio

in cui ogni sera

tornando da strade e da risa

solitaria

scontrosamente

ti contempli

Padre McKenzie che scrive le parole di un sermone che nessuno ascolterA
(Father McKenzie writing the words of a sermon that no one will hear)

Cca??A" sempre

un muro da varcare
un passaporto

un controllo



il terrore improvviso

di dimenticare

perchA®© ti trovi proprio

in quel posto e non

altrove

la fila lunga

delle valigie

gualcosa da

dimostrare

il respiro degli altri

che avverti

come una??oscura

minaccia

il tonfo di un timbro

sul foglio

che ti concede

di esistere

un neon

una porta

un orologio

Inequo

dice con voce lenta

il provvedimento A" inequo e noi

non lo possiamo accettare in otto
attorno al tavolo in rappresentanza di piAt
di tremilaseicento operai un cartellone
pubblicitario che vedo dalla finestra afferma
che la vita A" meravigliosa e inequo
torna a ripetere e piAt della parola

o della situazione la storpiatura della
parola pone un problema denuncia che
con la parola molti si storpiano la vita
la quale per altri A" meravigliosa perchA©
questi appunto vivono cosA- e che lo
sfruttamento non A" una parola la storpiatura
della parola dunque lo testimonia

e rivela altresA- che la parola giusta
deve essere ancora detta

perchA® tutto ciA2

coma??A" giusto

finalmente

scompaia

Come non ha

importanza

smettere di fumare

ad esempio A" giA



un ottimo

sistema o fare
ginnastica anche
puA?z essere
[&??inizio
la??essenziale A"
trovare una leva

un appiglio

che ti faccia
esistere

fuori di te

gualcosa con cui
confrontarsi dunque
una resistenza
anche minima

un esercizio modesto
e ogni giorno soprattutto
18

imporsi di uscire

di casa

dedicare almeno
una??ora

al passeggio

per le strade e le
piazze dove cammina
una possibile
fraternitA

E da sempre
considerati

fiato

e sudore
considerati

quelli

che ci siingrassa

al tempo
della??abbondanza
e che in tempi

di crisi

Si scaccia

noi

uomini

tuttavia

e non

numeri

da allineare

in colonna



o bestie
trascinate
dove

la vita
la??appendono
per affittarla
ad ore

della ricchezza
comune
fondamento
pur essendone
noi

esclusi

qui

giunti

dagli anni

e senza nulla
dimenticare

di quanto

negli anni

Ci pesa

ben conoscendo
del lavoro

il costo

per averne

nel sangue

e nella carne
sempre
pagato

il prezzo
polvere

roca

della
rassegnazione
trasformata

in canto

0ggi

e con i sogni
nostri

tutti

interi

fino a quando
chiediamo
alla??arroganza
dovremo
chinare



la fronte?

A" giusto

chiediamo

sian pochi

a decidere

e molti

a subire?

e al banchetto

chiediamo

I posti

son stati davvero

in eterno

fissati?

A" forse il destino

chiediamo

che sulla terra

a passare

di shieco

ci danna?

CiAz2 di cui si parla e che spesso

si dimentica A" che infine

ognuno ha il diritto di abitare

il mondo nel tempo che gli A" dato
sapendo che serberA il ricordo

di un fiore forse di un geranio

o di una nuvola quel giorno

come un sospiro sopra il lago
guando si strinsero le mani

in un pegno di speranza

e che il suo compito appunto

sulla terra in nienta??altro consiste
se non nel proteggere un fiore

una nuvola un sospiro

E non piAt macerie

se dentro di noi scaviamo

per uscire nuovi finalmente

alla vita

la parte della??ombra sconfitta

da mani scongiuri che si stringono
come fosse la prima volta toccando
ogni cosa

ed inventando nomi con lo stupore
di una??infanzia che si apre al mondo
al vento spargendo i semi del sogno
per gettare le fondamenta di costruzioni
future



che smentiscano la gabbia che ci costringe
in calcoli lunghi

in polvere

in orologi

sbriciolata sabbia

del tempo che ca??A" dato
dove ognuno guarda
obliguamente alla??altro
e distruzione A" la legge
frantume la ragione

e odio il risultato

Ecco il compito

che ci attende

Il

mai

fatto

CiAz2 che renderA

vero

guel che viviamo

Vivo

ciA2 che speriamo
La??acqua scorre

e il sasso resta

Con la sua bambola
lungo il flume

la bimba cammina
sussurra una canzone
a?,bella da niente

che sarai regina

sarai luna

sarai stella

e il vento ti porterA

via

cucendoti un vestito

di rugiada e di viole
ta??affiderA? la mia ferita
perchA®© sbocci come un fiore
con te sarA2 sovrana

dei regni della??aurora
aquila danzante

alla periferia del sole

erba sottile

accarezzata dalla??amore
farfalla taciturna

che sa??incendia di colori
bella da niente



che sarai regina

perchA© il mondo ma??accolga
in un riso di stuporea?;

Con la sua bambola

lungo il flume

la bimba cammina

sussurra una canzone

E il sasso resta

ma la??acqua scorre
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