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Descrizione

di Michele Nigro

Comincerei affermando che la diaristica puA2 essere anche un genere letterario; A" bene specificarlo
a?? sottolineando il a??puA? essere anchea?s a?? perchA®© non tutti i vostri &??sfogatoi su cartaa?e
chiusi nei cassetti, ahimA", diventeranno opere letterarie da leggere o studiare.

A meno che non vi chiamate Cesare Pavese (Il mestiere di vivere, 1935 4?? 1950) o Martin

Heidegger (Quaderni neri, 1931 a?? 1969), temo che i taccuini che custodite gelosamente,

preservandoli dagli occhi indiscreti di congiunti spioni, siano destinati al macero in vista di un trasloco
draconiano (o0 perchA®© testimoniano uno scomodo passato da cancellare) e quindi alla??oblio, o nella
migliore delle ipotesi alla conservazione post mortem da parte di qualche familiare mosso da curiositA
o doveroso affetto, che forse un giorno li leggerA oppure no, trovandoli, dopo le prime pagine,
tremendamente noiosi e autoreferenziali, guando non addirittura indecifrabili e illeggibili. Per poi essere
eliminati definitivamente, e stavolta senza appello, nel corso di un successivo scarto compiuto da
parenti piAt distratti e insensibili, o piAt ignoranti, come accaduto alle carte di Marcel Proust date alle
fiamme dal fratello Robert e da sua moglie Marthe. La vita autonoma degli oggetti, a volte, rappresenta
un poa?? il lento prolungamento della morte dei loro proprietari: ma alla fine anche essi muoiono, si
diluiscono nella Storia e spariscono, si disintegrano per ritornare nel ciclo inorganico della materia e in
quello della??energia che la teneva insieme. Le altre cose, per motivi &??repertologicia?e, finiscono
miracolosamente e in maniera anonima in musei pubblici o privati. Oppure accade il contrario, ovvero
che gli oggetti durino meno dei loro padroni: se i due antichi pompeiani, recentemente rinvenuti e
a??ritornati in vitad?e grazie alla realizzazione di calchi, morti durante la??eruzione del Vesuvio,
avessero per ipotesi tenuto un diario su tabulae scritto a suon di stilus, questo con molta probabilitA
non sarebbe giunto intatto fino ai nostri giorni. Ca??A" il diario ma non il corpo o ca??A" il corpo ma non
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il diario. Non si puA2 avere tutto dalla vita dopo la morte.
Ma non tutti i diarismi non letterari sono inutili, anzi.

Per Winston Smith, protagonista del romanzo a??1984a?+ di George Orwell, il diario rappresenta un
atto rivoluzionario, una sfida aperta 4?? non riportata in cronaca a?? al sistema a??fraternoa?e del Big
Brother; A" un modo privato per difendere e conservare il proprio privato, 1a??umanitA residua,
la??indicibile protesta, il desiderio inconfessabile di intimitA con se stesso e con la??altra; persino la
paranoia, quanda??A” riportata su carta, puA2 fare compagnia e diventare un caro argomento a cui
tornare. A? 1a??ebbrezza fornita da una decisione personale e per una volta non collettiva, coltivata
sapendo di essere controcorrente, solitario e disperatamente originale; A" il sano terrore provato nel
sapere di essere, agli occhi di una societA inconsapevole, uno psicocriminale che ancora gode
della??anonimato e di una??euforica clandestinitA scritturale. Il diario A" I[a??onanismo del pensatore
che non dovrebbe pensare; A" il momento tutto per sSA©; A" 1a??embrione di una criticitA riesumata; A"
lo strumento con cui programmare le varie fasi della propria liberazione interiore; A" |a??alter ego con
cui confrontarsi; A" il &??pallone marca Wilsona?« del naufrago di &??Cast Awaya?+; A" lo specchio che
non riflette ma fa riflettere; A" 1a??inebriante entusiasmo che scaturisce dalla??aver fregato il sistema;
A" la convinzione di poter lasciare qualche traccia di SA© a un eventuale lettore del futuro: come
accade con la lettera dal carcere di Valerie Page, in a??V per Vendettaa?e, scritta sulla carta igienica e
lasciata in un buco del muro, nella speranza che qualche persona degna la possa trovare, leggere e
condividerne emozionalmente il contenuto.

La penna A" complice del diario.

PerchA© il diario A" pericoloso? Il diario, cosA- come la lettura, induce alla riflessione privata, alla
creazione di un mondo interiore difficile da controllare, alla coltivazione di desideri improduttivi e non
collettivistici. In una scena della??omonimo film, Il dottor A%ivago chiede, forse ingenuamente, a un
partigiano rosso: a??Dova??A" il fronte?a?.. E si sente rispondere, come da manuale del perfetto
rivoluzionario: 4??4a?! il fronte A" dovunque sono i nemici della rivoluzione [4?!] e dovunque ci sia un
borghese incallito, un insegnante infido o un poeta dubbio che si crogioli nella sua vita privataa?|!a?e. Il
diario A" il dovunque privato incontrollato e incontrollabile; A" il confine impalpabile ma altrettanto reale
di un fronte in una guerra senza trincee. PerchA®© lo psicoreato non A" rappresentato dalla??atto in
sA© ma, come dice il nome stesso, dal pensiero che 1a??ha generato. Infatti il 822198447+ di Orwell fu
una critica, sotto forma di narrativa distopica, al totalitarismo sovietico sperimentato direttamente
dalla??autore britannico e che non disdegnava, prima??ancora della??eliminazione fisica dei suoi
nemici, un controllo del loro pensiero (Thought Control).

Oggi il diario A" stato sostituito dai social network: confessionali pubblici frequentati da milioni di contatti
(ovvero a??personea??) in cui depositare aspetti della propria esistenza che interessano a pochissimi
soggetti 0 a nessuno, ma che rappresentano il carburante 4?? sotto forma di dati 4?? della??unico vero
Grande Fratello di questa??epoca: un a??Big Brother informaticod?e a cui aderire spontaneamente e
senza alcuna costrizione. Il motto in voga A": 4?2l social networking A" gratuito perchA® il prodotto
siete voi stessila?e. Siamo noi che paghiamo in natura. La profezia orwelliana della??adesione

convinta, spontanea, fatta propria in maniera intima e incontrovertibile, si A" venuta cosA-
inesorabilmente a realizzare nel modo piA! dolce e indolore possibile. Scrive Orwell: 4??La cosa che
[Winston] si disponeva a fare consisteva nella??incominciare un diario. CiA2 non era illegale (nulla era
illegale, poichA© non ca??erano piAl leggi)a?!a?.. La frase contenuta tra parentesi costituisce il



fulcro del sistema psicopoliziesco raccontato in questo angosciante ma straordinario romanzo
fantascientifico: obiettivo del Grande Fratello non A il mero controllo delle masse ma la??accoglimento
convinto da parte di queste di un sistema di pensiero incontrovertibile. La legge A" inutile se il cittadino
ingloba e fa definitivamente suo il pensiero programmatico del partito; illegale diventa sinonimo di
innaturalitA : chi va contro il pensiero del partito A" un deviato dalla natura, ovvero dalla naturale
adesione al bene comune della nazione.

In questo periodo storico caratterizzato dalla pandemia da Covid-19, molti hanno utilizzato a
sproposito la distopia orwelliana per descrivere una presunta a??dittatura sanitariad?e in atto: i decreti
governativi sono stati addirittura paragonati a strumenti antiliberali. Le dittature pure, invece, come
riportato nello stralcio citato, non hanno bisogno di decreti, di leggi promulgate continuamente: la vera
dittatura mira al controllo interiore, al convincimento sincero da parte del cittadino. La democrazia, al
contrario, comprende la contestazione, la rivolta popolare, la??indisciplina dei furbetti, il dubbio (anche
quello che nasce dalla disinformazione e dalla??ignoranza), la??indignazione dei viziati, la non
obbligatorietA a determinati strumenti sanitari (vedi il non obbligo a vaccinarsi!). Comprende addirittura
il negazionismo. Lo comprende ed A" costretta persino a garantirgli una deleteria rappresentativitA
pubblica: vedi le manifestazioni di piazza dei negazionisti, guarda caso, di estrema destra. |
neofascisti che urlano alla dittatura sono 1a??equivoco, al limite del comico, se non ci fosse da
piangere, di questa??epoca ideologicamente scellerata. A volte bisognerebbe chiedersi con onestA
intellettuale se un eccesso di democrazia, assicurata a determinate minoranze, non vada a minare la
libertA della maggioranza. La libertA , ad esempio, di liberarsi di una pandemia.

Di altra natura A" senza??altro la diaristica di John Doe, il serial killer del film 4??Sevena?. diretto da
David Fincher nel 1995; se Winston Smith riesce a malapena a procurarsi un vecchio diario da un
antiquario/archeologo nei quartieri riservati ai Prolet, John Doe ha a disposizione scaffali di taccuini
riempiti meticolosamente nel corso degli anni e arricchiti con dovizia di particolari e dettagli iconografici
degni di un ricercatore ossessionato dalla??oggetto dei suoi studi. Se per Winston il diario A" uno
strumento di liberazione personale, per John Doe A" un vomitorio privato e acritico in cui riversare il
proprio disprezzo nei confronti della??altro, della societA in generale; A" un registratore mentale senza
soluzione di continuitA . Afferma il detective William Somerset: 4??[sui taccuini] non vi A" neanche
una data, sono abbandonati sugli scaffali, senza nessun ordine. A? la sua mente trascritta su carta
a?e. Il tempo non conta perchA© vi A" solo un esteso presente occupato da un unico obiettivo; John
Doe A" un cosiddetto predicatore: la sua azione non mira alla salvezza personale bensA- a quella di
una societA che ha bisogno di essere mondata dai propri vizi capitali in maniera cruenta. E per farlo
non A" piAt sufficiente scriverlo su un diario che nessuno leggerA, ma A" necessario dare
la??esempio, scegliere delle precise categorie umane ree di personificare determinati peccati, attuare
una serie di punizioni esemplari e spettacolari che lascino il segno, che abbiano una eco mediatica
a??educativaa?e. Il diario in questo caso non si rivolge compassionevolmente a un ipotetico lettore
futuro, ma John Doe parla a se stesso, usa quelle pagine per programmare il suo infernale piano di
redenzione sociale; in quei taccuini lo motiva per anni prima di attuarlo, lo alimenta con descrizioni di
vita quotidiana, di sensazioni alla??apparenza poco importanti ma che nella sua mente costituiscono il
movente della sua missione punitiva. La??imperfetto, il vizioso, il peccatore, il diverso,
la??insopportabile altro da me, che non corrisponde alla mia educazione a??religiosaa?e, al mio rigore
autodisciplinante, alla mia visione di mondo ordinato e allineato a un presunto Piano Superiore, deve
essere fermato, rieducato con esempi forti, adeguatamente punito, altrimenti non comprende, non
assimila 1a??insegnamento, non cambia.



Che differenza ca??A" tra un diario scritto per se stessi e uno in cui il diarista immagina costantemente
la presenza di un lettore che ancora non legge le sue pagine ma che un giorno arriverA e lo
giudicherA ? Moltissima, ed A" una differenza che si scorge nel tono, nello stile, nella cura del testo:
forse quella costante presenza A" la coscienza di chi scrive, che vuole preservare 1a??autore del diario
da futuri giudizi sommari. Anche nel privato un certo autoediting appare fin dalle prime pagine
necessario: si dice di farlo per se stessi, per rileggersi senza difficoltA , per rispetto verso il proprio
pensiero espresso in quelle pagine, ma in realtA il diarista, anche il piAt ritroso e solitario, spera (o
teme) sempre di essere letto, non importa se da un lettore in carne e ossa o da un occhio invisibile
(piAt potente di quello del Grande Fratello) che lo accompagna e lo aiuta dalla??alto. In questo caso il
diario diventa quasi preghiera, si rivolge a improbabili entitA superiori, ad angeli custodi, 0 a un Super-
io che giustifichi le azioni della??Es anche se a scriverlo materiaimente A" 14??lo. PerchA© A" sempre
la??Ego la??unico, vero, onnipresente editore dei nostri diari.
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