
che nessuno mi tocchi la torta pasqualina!
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La schizofrenia del nuovo millennio si percepisce anche dalle nostre abitudini culinarie, perchÃ© ormai
si puÃ² cucinare una peperonata o delle melanzane alla parmigiana in pieno inverno. Una volta
nessuno si sarebbe mai immaginato di mangiare cacciagione fuori dai mesi di apertura della caccia,
oggi invece si puÃ² avere in tavola capriolo, cinghiale e lepre tutto lâ??anno. Ci lamentiamo se le
stagioni non rispettano il loro corso, ma quando invitiamo a cena degli amici magari di novembre, gli
cuciniamo un bel risotto di asparagi. Eâ?? stravolto tutto dentro noi stessi, pretendiamo dalla natura il
rispetto delle regole e delle stagioni ma poi, se ci sono ospiti, sembra che non possiamo fare a meno di
imbandire la tavola con delle ciliegie o delle fragole a gennaio. Si chiama globalizzazione lo so, questo
fatto che le merci devono circolare per creare ricchezza, e siccome la terra Ã¨ tonda dove câ??Ã¨
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lâ??inverno non Ã¨ estate, ma credo che questa parola con la quale ci riempiamo la bocca in ogni ora
del giorno offuschi la nostra esistenza piena di contraddizioni perchÃ©, preoccupati ad affermare noi
stessi, rispetto a ciÃ² che avvertiamo una vita quotidiana dalle aspettative, in fondo in fondo, â?¦
modeste, desideriamo essere sempre in un posto diverso da quello dove ci troviamo.

Eâ?? cosÃ¬ anche per il cibo, credetemi.

Nonostante il concetto di spazio negli ultimi decenni si sia dilatato a dismisura grazie alle scoperte
scientifiche viviamo una continua frattura con la dimensione temporale della nostra esistenza, e quello
che ci seduce maggiormente Ã¨ che non possiamo fare a meno di questa contraddizione. Non vado
neanche a parlare di quello che câ??Ã¨ dietro a tutto questo a livello psicologico, perchÃ© altrimenti mi
verrebbe voglia di scagliare giÃ¹ dalla finestra il computer e lo smartphone, e di andare a stare tra gli
aborigeni nei deserti australiani, ammesso e concesso che ancora ce ne viva qualcuno. Ma per
guardare avanti Ã¨ meglio non dare di pazzo, perchÃ© dopotutto se la poesia Ã¨ nella vita, la vita Ã¨
tutto questo: si lavora, ci si odia o ama anche con gli asparagi sul banco del fruttivendolo nel periodo
delle melagrane. In piena centrifugazione schizofrenica devo ammetterlo, non Ã¨ che cambi niente nei
problemi di pancia. Eâ?? assurdo e contraddittorio il mio ragionamento, ma comunque consiglierei di
non fidarsi troppo dei moralismi tendenti al populismo. Sembra cosÃ¬ impossibile tenere insieme tutto,
che spesso raccogliamo dei cocci e li incolliamo. Non possiamo fare altrimenti. La nostra anima nel
millennio della cibernetica Ã¨ spesso trattenuta in questo bisogno ancestrale di provare a incollare dei
cocci sparpagliati sul terreno come le stelle nellâ??universo. Dovunque si guarda o ci sono cocci o ci
sono stelle. Diffido per natura di chi ha la bacchetta magica, il nostro presente Ã¨ un mondo
â??femminaâ?•, se le esperienze non le metabolizziamo dentro di noi, credo resti poco da decodificare
del mistero di una spiritualitÃ  interiore portata a creare una sintesi capace di produrre bellezza che va
di pari passo con quello che mangiamo, digeriamo, defechiamo. Non si tratta di sesso, e neanche solo
di un concetto metaforico, forse câ??Ã¨ dietro qualcosa di piÃ¹ ampio respiro che ci ostiniamo a non
voler capire; dopo la seconda guerra mondiale chi mai avrebbe auspicato per esempio, tra le persone
semplici, questo caos di conflitti, di esodi e sofferenze di interi popoli in nome di una fede religiosa? La
seconda guerra mondiale, nella maggioranza degli individui, Ã¨ stata subita come oggi subiamo la
barbarie di questa deformazione del mondo che ci assale in ogni momento del giorno in cui crediamo
sia possibile fare di tutto. Basta restare sulla difensiva, rispedire la pietÃ  al mittente e arroccarsi in un
piccolo guscio dove lâ??io stenta a tradursi in un noi, che il gioco Ã¨ fatto, ogni autentico viaggio Ã¨
rimandato a data da stabilire, entrano in scena dei pensieri a contrastare il quotidiano, gli obblighi con
delle illusioni, il dovere con il diritto. E quando si parla solo di diritto i populismi sbocciano come i fiori in
primavera. Ogni pianta una categoria sociale, ogni fiore germogliato in una pianta un individuo. E le
piante di una razza sono tante, diverse lâ??una dallâ??altra cosÃ¬ come ogni fiore. Chi ci capisce piÃ¹
niente a questo punto?

Tornando al cibo e alle infinite possibilitÃ  della globalizzazione, le melanzane oggi ci giungono dalle
serre disseminate nella campagna italiana magari a Natale e lâ??estate dal Marocco perchÃ© costa
meno raccoglierle, cosÃ¬ lâ??estate noi in serra coltiviamo sedano, finocchi e varie specie di cavoli,
che sono ortaggi piÃ¹ tipicamente invernali. Sono il primo a non poterne fare a meno, perchÃ© mi
faccio condizionare prima di tutto dalle persone con le quali mi sento in sintonia. Se si vuole mantenere
un contatto umano si fa quello che tutti fanno, anche se questo aspetto non soddisfa fino in fondo, a
onor del vero Ã¨ meglio cosÃ¬ che apparire un palloso rompiscatole con le persone a cui tieni in modo
particolare. Assaporiamo delle prelibatezze fuori stagione in uno di questi ristorantini a lume di candela,
con la musica jazz e la voce calda di una cantante in sottofondo, o in pizzeria, dove magari la



chiassosa sinfonia obbliga ad alzare il tono della voce perchÃ© le persone con cui ti trovi capiscano
che non sei un marziano. Ci va bene una cosa e lâ??altra, pur di non sentirsi soli troppo spesso davanti
alle aspettative represse dalle tentazioni dei demoni che si riproducono in quel guscio ingannevole
dellâ??io; anche se, in veritÃ , la solitudine non dovrebbe far paura ma avvicinare allâ??assurditÃ 
emozionale, tanto fragile sÃ¬, ma anche ricca di folle energia, â?¦ e di forza immaginativa.

Ho subito tutte le forme di compromesso dettate da questo mondo fatto di apparizioni assurde, pur di
non recidere il cordone ombelicale che avvicina il noi alla vita e alla voglia di scrivere, ma almeno su un
paio di cose legate al cibo tuttâ??ora non accetto compromessi e resto sul soggettivo. Per amore verso
me stesso e verso gli altri su queste due cose non posso accettare stravolgimenti epocali, cosÃ¬ non
mangerÃ² mai formaggio e baccelli se non di aprile/maggio, oppure la torta pasqualina che si cucina in
Umbria nelle settimane che precedono la Pasqua. Per la torta pasqualina Ã¨ semplice perchÃ© viene
preparata solo in quel particolare periodo dellâ??anno; siccome Ã¨ fatta con il formaggio e dopo un
certo numero di giorni tende a deteriorarsi, il costo elevato ne sconsiglia la produzione industriale in
tempi piÃ¹ lunghi. Purtroppo i baccelli giÃ  ai primi di febbraio si trovano nei supermercati; purtroppo
perchÃ© per me invece sono legati alle prime cene allâ??aperto che nel mese di maggio annunciano
lâ??estate. Ti sdrai in un prato e aspetti quella che chiamo la mia ora: â??il bruzzicoâ?•. Il sole ormai
tramontato preannuncia la notte sfocando in una campagna arrossata e silenziosa le immagini verso il
buio, e quando appare in cielo la prima stella Ã¨ ancora percepibile il contorno di ogni paesaggio che
hai intorno. Quella Ã¨ lâ??ora ideale per mangiare â??cacio e baccelliâ?•! Unâ??ora in cui qualche
volta ci si puÃ² anche innamorare, perchÃ© Ã¨ facile trovare sintonia nelle cose da guardare e nelle
poche parole da dire con la persona che hai accanto.  Tu magari guardi verso una collina quella casa
bianca che si percepisce chiaramente sul contrasto della notte che arriva minacciosa dai colli ancora
piÃ¹ alti, e mangiando â??cacio e baccelliâ?• ti rendi conto che anche lei fissa la stessa immagine
fuggevole. Inghiotti un sorso di vino a garganella e le fai una carezza sulla guancia. Non servono
parole, in casi come questo preferisco offendere dio mentalmente piuttosto che parlare. Non câ??Ã¨
bisogno di nientâ??altro da quello che hai: lâ??erba dove sei seduto, il formaggio, i baccelli, il vino, un
contorno di formiche a raccogliere le briciole, qualche insetto svolazzante intorno al naso, e poi solo
certe ombre capaci di tratteggiare una luce, un velo mentale su quel volto di donna che si raccoglie
tutto nel gesto essenziale di un bacio.

La torta pasqualina invece Ã¨ un sapore legato alla mia infanzia nella campagna umbra. A Pasqua la
campagna era di una monotonia assordante, non si faceva che mangiare e abbracciare i parenti venuti
da lontano. Io mi consumavo le labbra, baciavo anche le immagini dei morti al cimitero, perchÃ©
questo era il rito: loro dovevano essere partecipi della nostra gioia. Grazie al ricordo della resurrezione
di GesÃ¹ Cristo la famiglia per una volta era ancora in grado di riunirsi, fare comunitÃ . In questa noiosa
attesa della spigatura del grano, dopo che era stata benedetta dal sacerdote alla messa la notte del
sabato santo, non facevo che mangiare una fetta di torta pasqualina dietro lâ??altra. Il gusto del
pecorino romano mescolato alle spezie sradicava ogni altro desiderio. Quelle soffici torte cucinate nel
forno a legna erano meravigliose a vedersi! Alte come la cupola del duomo di Firenze, sembravano
montagne, sporgenze di tufo o rimasugli vulcanici di un pianeta dove in un futuro avrebbe potuto
nascerci la vita. Prima di mangiare la mia fetta ammiravo quella struttura uscita dal recipiente dove
magari a luglio, nel periodo della battitura venivano cotti i pici per essere poi strafogati nel sugo di â??
locioâ?•. Da bambino vincevo sullâ??ingordigia solo perchÃ© i grandi mi ordinavano di smettere, ma da
adulto non Ã¨ mai stato cosÃ¬ semplice, per me la torta pasqualina nel sapore ha lo stesso significato
di attraversare il regno dei morti come hanno fatto Orfeo, Ulisse e Dante Alighieri, dal quale posso
ritornare dopo aver parlato con mia madre, mio padre, i miei nonni, e con un mucchio di persone con le



quali magari in vita non ho fatto in tempo a chiarirci degli affetti, dimostrargli tutta la mia stima, o un
certo rancore, o una parte insostenibile di odio represso.

Amo vivere la vita come un viaggio pieno di speranza, per questo durante il periodo pasquale, lo giuro,
potrei anche morire sotto una montagna di torte pasqualine che mi accingo a mangiare fino a
scoppiarne. Magari mi libererÃ² del nemico con una scoreggia come Gargantua, ma potrei anche
lasciare in ereditÃ  al prossimo il compito di giudicare unâ??assurda morte per indigestione.
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