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Descrizione

#

di Roberto Bugliani

[Qui si parla del a??68 e di due suoi leader alle prime prove in una cittA italiana facilmente
identificabile per la sua prestigiosa universitA. Lo si fa attraverso il filtro di due archetipi
della??immaginario letterario nazionale ( e non solo). Con sottile ironia. E la memoria ben solida in
Italia della fiaba collodiana agevola 1a??operazione. Che sotto sotto resta amarognola per la??autore e
per noi. PerchA© a fare le spese degli intrighi dei due loschi personaggi qui messi alla berlina A" il
Pinocchio-Movimento. Che fu fin troppo fiducioso 4?? lo sappiamo col senno di poi a?? nella potenza
delle operaie A«mani calloseA» e ignaro di quanti forti e diffusi (ovunque) erano ( anzi sono) i
comportamenti servili, omertosi e complici coi potenti, su cui la politica &??alla Volpea?e sa far leva.
Specie quando manca il 4??Lionea?.. Ma questa sarebbe una??altra storia e si uscirebbe dalla fiaba.
(E.A))]

La Volpe era in realtA un lupo. Aveva il muso, le zampe, il pelo, la coda da lupo. Ma lo sguardo, che A"
la??avamposto della??animo, era quello da??una Volpe, una Volpe un poa?? particolare, che suppliva
alla carenza da??astuzia con una furberia sempre alla ricerca da??espedienti e scappatoie, divenuta
proverbiale tra gli iscritti al Partito in cui militava.ll Gatto, invece, era proprio un gatto. Un comunissimo,
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volgarissimo gatto, che non vantava pedigree di persiano, da??angora o di siamese e se ne stava
tranquillo al suo posto di subalterno, fungendo di rincalzo al compare e brillando della sua luce riflessa,
anche se talvolta il suo solido buon senso riportava coi piedi, pardon, le zampe, per terra la Volpe,
evitandole da??ingarbugliare ancor piA! la matassa dei suoi arzigogolamenti politici, la cui
perseveranza non sarebbe pervenuta a districare alcun bandolo, ma avrebbe unicamente confermato
la sua sesquipedale supponenza.

Al tempo in cui si svolge la nostra storia, ossia verso la fine degli anni Sessanta del secolo scorso,
Volpe e Gatto andavano sempre a zonzo insieme e formavano una coppia ben collaudata, nella quale
scaltrezze e dabbenaggini sa??integravano in un tuttd??uno granitico eretto a barriera contro le ondate
ribelli di quegli anni scapestrati della??assalto al cielo. Una coppia alla Cip e Ciop, alla Gianni e Pinotto,
alla Sussi e Biribissi, nelle definizioni sbertuccianti del Movimento.

Un giorno del dicembre 1968, che aveva preso a fare un freddo boia e le braccia scheletriche dei
platani dei viali cittadini erano incamiciate in un velo di brina, la Volpe e il Gatto varcarono 1a??austero
portone della FacoltA di Lettere incrostato da??antica storia baronale e di controstoria contemporanea
vergata dalla vernice spray di bombolette proletarie, attraversarono l|a??atrio semideserto dove
attempati signori in completo blu scuro nel ruolo da??improbabili studenti fuori-corso stazionavano
davanti alla bacheca leggendo con dubbio interesse i calendari degli esami fissati per il mese in corso,
e sa??arrestarono prudenti sulla soglia della??Aula Magna sguinzagliando i loro sguardi spioni
alla??interno, dova??era in corso la??assemblea permanente di lotta indetta dal Coordinamento
studentesco.

Subito una possente bordata di fischi accolse le loro facce lunari, e con malcelato stupore
sa??accorsero della gigantesca allegoria affrescata di recente sulla parete di fronte dalla??estro
artistico del Movimento, nella quale i corpi dei due compari sfrigolavano al fuoco delle loro abiure
politiche infilzati nello spiedo da??acciaio della lotta di classe girato dalle mani callose da??un erculeo
operaio della Saint-Gobain.

a?? a??Sti stronzi -, sibilA2 invelenita la Volpe dinanzi a quella raffigurazione dantesca che si
proponeva come profezia del loro destino prossimo venturo.

a?? Andiamocene -, fece eco il Gatto, che cominciava ad avvertire lungo la schiena brividi non
propriamente piacevoli.

Senza aspettare che quegli scalmanati passassero dai fischi alle vie di fatto, i due fecero un rapido
dietrofront, ma non prima che la Volpe atteggiasse le labbra nella sua consueta smorfia di sufficienza
che le aveva attirato la??odio a ventiquattro carati del Movimento.

a?? Facciamo un salto in Federazione? a?? propose il Gatto dopo aver guadagnato la??uscita, come
ringalluzzito dalla??aria frizzante della mattinata.

a?? EAa?? presto. A questa??ora non ci saranno nemmeno i soliti quattrogatti -, rispose perentoria la
Volpe, senza curarsi del fremito indispettito che agitA? baffetti del socio per la metafora animalesca
guanto mai inopportuna.

a?? Piuttosto accompagnami al Garibaldi. Devo vedere un tale.

Era il Garibaldi un bar situato sulla??omonima piazzetta antistante il lungofiume, che apriva la sua
porta a vetri ripetutamente infranta da sampietrini e candelotti lacrimogeni alla composita fauna di
studenti squattrinati, i cui caffelatte duravano un tempo infinito. E, trascorsi che furono secoli di
brucianti sconfitte, fu proprio il Garibaldi il bar scenario della disfatta finale allorchA®© i farlocchi studenti
fuori-corso in completo blu scuro, in combutta con la cosca politica nazionale, misero in circolazione tra
i militanti del Movimento 1a??acido gratis.

Adocchiato dunque un tavolino in disparte, i due vi presero posto guardandosi attorno con fare
circospetto, perchA© meno si facevano vedere in quel luogo e meglio era, non solo per la loro
incolumitA fisica, ma soprattutto per la loro reputazione politica. Il Gatto si dimenava senza posa sulla



sedia da??alluminio come se fosse seduto sui carboni ardenti, e benchA© morisse dalla voglia da??un
bel frappA®© di latte alla menta, non osava chiamare il cameriere impegnato a lustrare con indolenza il
ripiano di metallo del bancone per non attirare la??attenzione di qualche studente che avrebbe potuto
riconoscerlo, mentre la Volpe lottava spasmodicamente contro la tentazione da??estrarre dalla tasca
interna del montgomery il giornale di partito e di mettersi a salmodiarlo per ingannare la??attesa.

Dopo un tempo che parve loro infinito, un tizio segaligno imbozzolato in un eskimo verde bottiglia
entrA2 a testa bassa nel bar e si fiondA2 al loro tavolino. Senza accennare a un saluto si sedette e
bisbigliA2 al cameriere di portargli un chinotto. A quel punto il Gatto si ringalluzzA- e sa??arrischiA? a
ordinare 1a??agognato frappA®© di latte alla menta. La Volpe invece, fedele al suo ruolo di capo
integerrimo, non ordinA2 alcunchA®©.

a?? Stamani ho parlato con il Gioa?? a4?? disse il tipo con la??eskimo alla Volpe che lo ascoltava con
la sua solita aria di sufficienza. &?? Ma??ha assicurato che il direttivo di Lotta Continua intende
espellere dalla??organizzazione |a??Erani per revisionismo. E che questo molto probabilmente
causerA una scissione nel gruppo.

a?? Mooolto bene 4?? giudicA? la Volpe con una punta da??orgoglio nella voce. Poi, rivolgendosi al
Gatto: &4?? Ti dicevo che sarebbe andata cosA-. Conosco i miei polli, io! e puntare sulla??Erani si A"
rivelata la mossa vincente. Se avessi dato retta a te, che volevi lasciarli cuocere nel loro brodo, non si
sarebbe cavato il classico ragno dal buco.

Il Gatto abbozzA? il rimbrotto, si raggomitolA? sulla sedia abbassando il capo, e il lampo di fastidio che
gli attraversA? lo sguardo era dovuto piAt alla pletora di quelle stramaledette metafore animalesche con
cui la Volpe amava infiorettare il suo dire che alla ramanzina del compare, alla quale era oramai
avvezzo.

a?? Ora ascolta bene 4?7 seguitA? solenne la Volpe, come ispirato da una delle sue innumerevoli
astuzie. a?? Oggi stesso mettiti in contatto con |a??Erani, vallo a trovare e convincilo a tener duro,
dA gli da intendere che siete in tanti a condividere le sue posizioni politiche, che vedete in Iui il leader
da??un nuovo gruppoa?! Fagli credere quello che vuoi, ma ricorda che il tuo compito A" di rendere
definitiva la rottura tra 1a??Erani e il direttivo di ellecA-. Domani mi riferirai coma??A" andata.

a?? Da??accordo. Ci proverA2, 4?? Poi il tipo con l1a??eskimo parve tentennare, e con voce ingolfata
nella??esitazione aggregA2: 4?? EA?! Ia??appoggio che ma??avevi promesso?

a?? Al momento A" prematuro. Non puoi bruciarti proprio ora con una nomina ufficiale in Federazione.
Lo capisci, vero? Ca??A" ancora molto da fare, bisogna lavorare di fino, e ciascuno deve fare la propria
parte.

a?? SA- a?? ammise quello. 4?2 PerA2, mi raccomandoa?! Lo stipendio da funzionario mi risolverebbe
parecchi problemi, ora che non ho piAt la borsa di studio.

La Volpe assentA- brevemente, 1a??eskimo schizzA2 in piedi e con altrettanta fretta si catapultA2 fuori
del bar.

Anche i due s&??alzarono e si diressero verso la??uscita. La Volpe fece scivolare una banconota da
mille lire in mano al cameriere. a??Resto manciad?s, mormorA2. Non era un bischero come il Gatto lei,
sapeva che in situazioni del genere bisognava ungere gli ingranaggi se si voleva che la macchina
della??omertA funzionasse a puntino.

a?? Adesso andiamo pure in Sacrestia 4?7 disse al Gatto fregandosi soddisfatta le mani, pardon, le
zampe, e infrattandosi con Iui nei vicoli della cittA monumentale.

Era, la Sacrestia, una mescita di vini nei pressi del mercato della frutta, che aveva preso quel
soprannome dal suo proprietario, un democristo marcio che aveva tuttavia la??accortezza di non
mettere mai il carro della sua appartenenza politica davanti ai buoi dei suoi clienti. In questo Amilcare, il
proprietario, era fatto della stessa pasta della Volpe, e tra i due correva buon sangue, malgrado le loro
opposte fedi politiche.



a?? Oste della malora, mescici due rossi come Santa??Antonioa?; Gramsci, intendo, comanda a??
scherzAz la Volpe alla??entrata, imitando con affettazione la voce del primo Nazzari.

Amilcare rispose con un grugnito da dietro il bancone e riempA- due coppe di Brunello di Montalcino.
Mentre il Gatto, accoccolato su uno sgabello, faceva le fusa gustando quel nettare da??annata ed
emettendo a raffica schiocchi entusiasti dalla bocca, la Volpe sparA2? subito in faccia alla??Amilcare la
domanda per cui aveva trascinato il Gatto fino a IA-.

a?? Senti, carissimo, dove posso trovare il vostro intellettuale emergente, il Vinciguerra? Devo parlargli
da??una faccenda che mi sta a cuore, e non sarebbe elegante recarmi nel suo ufficio frequentato dai
baciapile come te.

a?? Brrir 4?? fece mostra di rabbrividire la??oste. 4?? Il diavolo e la??acquasanta! Cose da non
crederea?,

a?? Vedo che da buon dinosauro vivi ancora nella preistoria. Ti comunico che non siamo piAt al tempo
di Peppone e don Camillo, quando ci se le dava di santa ragione.

a?? O che devo sentire! a?? esclamA2 di rimbalzo 1a??Amilcare, facendo una smorfia di plateale
stupore. 4?? Adesso vi mettete anche a dialogare! Ma che vuoi dal Vinciguerra? Se A" per
la??assoluzione dai tuoi peccati, ca??ho don Sandro a portata di mano, un pretino molto tollerante, che
ti costerA di meno.

a?? Voglio confidarti un segreto. Ma mi raccomando, acqua in bocca! -, e strizzA2 1a??occhio
alla??interlocutore, che aveva messo su una??espressione attenta e incuriosita. a?? Si tratta della
rivista di cultura politica che il Vinciguerra sta progettando. Avrei delle proposte da fargli.

a?? Immagino oscene, visto che provengono da te.

a?? Ascoltami bene. Se la rivista, tanto per fare una??ipotesi, nhascesse esclusivamente in funzione
della ricerca teorica e del dibattito culturale, ossia al di fuori dei recinti politici, con una redazione
indipendente, cani sciolti se ma??intendi, non aprioristicamente condizionati da tessere e
appartenenzea?! Bene, se cosA- fosse, io ma??impegnerei, naturalmente in via riservata, a trovare un
certo apporto economico, almeno per i primi numeri, fino a che non decolla, oltre che proporre una rosa
di collaboratori, naturalmente qualificati.

a?? Di questo dovrai parlarne con lui. 4?7 considerA2 Amilcare dopo averci riflettuto su. 4?2 lo posso
impegnarmi a riferirgli la tua richiesta da??incontro, magari da realizzarsi in un luogo neutrale, fuori da
occhi indiscreti.

a?? Bravo, ma??hai proprio capito, sacrestano. Allora facciamo un brindisi alla riuscita della??impresa.
Anche il Gatto allungA2 avido il bicchiere al secondo giro di Brunello, leccandosi i baffi e benedicendo in
cuor suo quella sosta fuori programma, ma con la Volpe in azione era tutto un fuori programma, e
mentre una rete veniva tirata su col pesciolino dentro, una??altra veniva subito calata nel mare
sconfinato dei suoi intrallazzi.

a?? Adesso la Federazione! 4?2 annunciA2 solenne la Volpe. 4?? E non dirmi che non ascolto mai i
tuoi suggerimenti.

La Federazione pareva deserta, e la Volpe stava meditando da??andarsene quando una segretaria,
uscendo dal bagno, attraversA? di corsa il corridoio e sa??imbucA2 nella stanza di fronte da dove si
cominciA? a udire il ticchettio dei tasti da??una macchina da scrivere. Poi un funzionario di secondo
livello, uscito inaspettatamente dallo stesso bagno, incrociAz2 il loro passo, inchinandosi deferente nel
saluto prima di proseguire. Infine dalla stanzetta dei ciclostili adibita alla stampa e propaganda spuntA2
fuori 1&??Enrico. Enrico Destri era il segretario della Federazione cittadina, e appena vide la Volpe le
assestA2 una pacca gioviale sulla schiena, non senza nascondere la preoccupazione che lo
angustiava.

a?? Proprio te cercavo!

a?? Che ca??A" di nuovo, Enrico?



a?? Ea?? per la faccenda della??Isolania?} E&?? diventato un vero e proprio problema.

a?? Continua a fare il bastian contrario?

a?7? Peggio. Oramai A" fuori controllo. leri pomeriggio abbiamo avuto un incontro piuttosto burrascoso
con lui. Ma nessuna promessa 0 minaccia lo ha fatto ricredere, e ha ribadito che non ha nessuna
intenzione di ritirare 1&??articolo.

a?? A questo punto ca??A" una sola cosa da fare. Buttarlo fuori dal Partito senza tanti complimenti.

a?? Ma bisogna valutare le reazioni politiche che ci sarannoa?} Rischiamo di brutto con quel settore di
intellettuali critici che fanno capo a Tronti e Asor Rosa. Ci accuseranno di stalinismo, da??agire da
guesturini per mettere le manette al dissenso interno, e minacceranno di restituire la tessera.

a?? Quelle serpi in seno non mi preoccupano piAt di tanto. Del resto, se 1a??Isolani A" cosA- imbecille
da non capire che in discussione non A" tanto il contenuto del suo fottuto articolo, quanto la rivista a cui
la??ha inviatod?! Decidere di pubblicarlo sui Quaderni Piacentini di Bellocchio, anzichA®© sulle pagine
di Rinascita, via, A" intollerabile!

a?? In altri tempi non ci avei pensato due volte, ma, vedi, un&d??espulsione come la sua, 0ggia?,
-Niente ma, Enrico! E&?? lui che ha scelto di chiudersi a riccio. Se quella??articolo di merda uscisse,
che so, su un supplemento culturale della stampa di Partito, allora sarebbe facile circoscrivere la
faccenda nel dibattito interno. In risposta si potrebbe organizzare una serie di interventi, polemizzare,
fare un bel polverone, mescolare le carte in tavola, io stesso potrei intervenire con tesi opposte alle
sue, e mettendo in campo il mio prestigio riscuoterei sicuramente un largo consensoa?,

La Volpe fece una pausa e guardA2 diritto negli occhi l1a??interlocutore. Poi, come riscuotendosi da
certe sue fisime, gli ingiunse in tono perentorio:

a?? La??lsolani va espulso dal Partito. Per deviazionismo. Me ne assumo la responsabilitA . SaprA2
contenere il danno, sarA minimo, vedrai, ho giA qualche idea che mi frulla in testa per tacitare le
critiche di chi sappiamo.

Quindi si congedA? da lui promettendogli il suo appoggio per la nomina del figlio a Direttore della Coop
di Pontedera.

Il passo dei due compari risuonava stanco sulle piastrelle di ceramica del pavimento. Appese alle pareti
del lungo corridoio, le foto color seppia dei leader storici del Partito, incorniciate sotto un vetro
polveroso, accompagnavano come numi tutelari il loro andare. A ogni foto che incrociava, la Volpe
gonfiava il petto spavaldo, e come se fosse una galleria di ritratti da??antenati a lui destinata
borbottava parole di sfida.

Quando misero piede in strada la giornata era davvero finita. Il cielo serotino infestato di nuvole grigie e
immobili annunciava la??ora in cui gli studenti che facevano lavoro politico nei nuclei di fabbrica si
dirigevano a manipoli compatti verso la periferia della cittA dove sorgevano le fabbriche piAt
importanti. Esercitandosi nei loro slogan preferiti: 8??Operai e studenti uniti nella lottaa?e; a??Contro
burocrati e padroni, lotta dura senza paurad?e, a??Fascisti, carogne, tornate nelle fognea?s;
a??Revisionisti e borghesi, ancora pochi mesia?e, stringevano fiduciosi al petto il pacco di volantini
ciclostilati in proprio che invitavano la classe operaia a ribellarsi alla??iniquo sistema capitalistico e a
scendere immediatamente in sciopero, beccandosi il vaffanculo di prammatica dei tesserati sindacali
piAl tosti. Reduci da assemblee infuocate e cortei multitudinari, altri studenti setacciavano invece le vie
cittadine alla ricerca da??una trattoria che potesse sfamarli con generose porzioni di ribollita a prezzo
politico.

| due compari sa??incamminarono lemmi verso le loro stanzette di normalisti in Piazza dei Cavalieri. La
Volpe aveva ritirato fuori a moa?? di clausola il suo ghigno di sprezzante sufficienza, mentre il Gatto si
domandava perplesso, cedendo una volta tanto alle metafore animalesche in cui il socio eccelleva,
guanti rospi avrebbero dovuto ancora ingoiare e quanti pesci in faccia avrebbero dovuto ancora pigliare
dal Movimento prima di venire eletti nel Comitato centrale del Partito, il sogno della loro vita da Volpe e
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