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Claudia Mazzilli, Controcanto in Verdargento, Ortica editrice 2022

di Pierpaolo Riganti

Controcanto in Verdargento (Ortica editrice, luglio 2022, pp. 233) di Claudia Mazzilli sorprende per la
sua struttura ibrida tra romanzo e racconto.

Tre le sottotrame: una regista teatrale (Caterina) alle prese con lâ??allestimento della Giovanna dei
Macelli di Brecht, da rappresentare al Piccolo Teatro di Milano; una studiosa di Virginia Woolf (Valeria)
a un punto di svolta della sua vita professionale e sentimentale; una terza protagonista meno
intellettualmente sofisticata (Anna Francesca), dedita a mansioni di cura: la maternitÃ  vicaria nei
confronti di un ragazzino del suo quartiere, il volontariato ambientalista, lâ??assistenza a Immacolata,
unâ??anziana morente che a poco a poco assume un ruolo unificante e prevalente nella struttura
dellâ??opera, sia a livello narrativo sia a livello simbolico. Tre donne che hanno in comune la reciproca
e salda amicizia, lâ??essere originarie di una cittadina pugliese immaginaria (Verdargento: un nome
che un poâ?? alla volta svela la sua funzione metanarrativa) e lâ??affetto per la su citata Immacolata:
tutte e tre si incontreranno per darle lâ??estremo saluto e partecipare al suo funerale.

Come su un palcoscenico, ciascuna protagonista Ã¨ â??illuminataâ?• dalla voce narrante, che ora ha
unâ??intonazione satirica, asciutta e veloce, ora ha il ritmo lento del discorso indiretto libero (in terza
persona) o del monologo interiore (in prima persona), ora tocca punte liriche in unâ??originale prosa
ritmica, ora assume i toni del racconto collettivo e della leggenda popolare: di ognuna delle giovani
donne affiorano cosÃ¬ i sentimenti, le contraddizioni, il consumarsi dei sogni nella routine del
quotidiano, in un momento storico che Ã¨ ben preciso, tra 2016 e 2018, a pochi mesi dalle elezioni che
portarono al voto plebiscitario ai Cinque Stelle e in un quadro politico internazionale segnato dal
trumpismo e dalla crisi missilistica coreana. Se tutto questo Ã¨ solo la cornice che dÃ  verosimiglianza
al vissuto delle protagoniste, non Ã¨ perÃ² senza significato. Non Ã¨ un semplice sfondo.

Affiorano solidi legami tra il â??personaleâ?• e â??il politicoâ?•: nel primo capitolo, mentre Caterina
prepara lâ??allestimento della Giovanna dei Macelli di Brecht, discute dellâ??attualitÃ  di
quellâ??opera con Adriano (docente universitario, che fatica a dichiarare la propria omosessualitÃ ) e
con Sandro (operaio disoccupato e nostalgico di una Sinistra che non câ??Ã¨ piÃ¹, scrittore dalla vena
inaridita, pure lui in piena paralisi esistenziale). Le discussioni sono guidate da categorie sociopolitiche
di cui i personaggi avvertono lâ??inadeguatezza, in intuizioni che si fanno strada a poco a poco.

Dialoga dunque con il presente la vicenda della Giovanna dei Macelli di Brecht: Giovanna Dark durante
la Grande Depressione porta la parola di Dio ai licenziati delle fabbriche di carne in scatola e, quando
scopre che lâ??ordine dei Cappelli Neri a cui appartiene Ã¨ colluso col potere, si avvicina alle dottrine
dei bolscevichi ma, rifiutandosi di usare la violenza, morirÃ  di stenti e sarÃ  opportunisticamente
santificata proprio dallâ??ordine dei Cappelli Neri, che aveva abbandonato. La solitudine della
protagonista dellâ??opera di Brecht di fronte alla crisi di tutte le ideologie mostra la sua flagrante
attualitÃ  ed Ã¨ variamente interpretata da Caterina, da Adriano e da Sandro, in base al loro
posizionamento, allâ??intersezione tra status socio-economico, convinzioni politiche, titoli di studio,
esperienze e traumi legati al genere e allâ??orientamento sessuale (p. 56):

Ecco, aveva detto Adriano complimentandosi con Caterina, Ã¨ proprio cosÃ¬: infatti non appena
Giovanna dei Macelli abbandona la missione dei Cappelli Neri e compare sulla scena senza uniforme
nera, con quel vestito che Ã¨ solo suo, cosa dice? Dice Ora che non ho piÃ¹ quellâ??estenuante lavoro



della missione, posso occuparmi di piÃ¹ delle singole persone. Ma quando muore, tutte le bandiere
coprono il corpo di Giovanna. Lo rimuovono definitivamente: le bandiere degli stati nazioÂnali,
dellâ??Europa, dei sindacati e dei movimenti di lotta, gli stendardi religiosi sopprimono la sua persona
in nome di qualcosâ??altroâ?¦ Giovanna Ã¨ destinata a essere sconfitta.

Sandro invece si era appellato alla lotta di classe e aveva obiettato che Giovanna non ce la fa non per
mancanza di doti individuali, non per carenza di determinazione ma per ragioni di classe, perchÃ© non
Ã¨ nata abbastanza povera, e aveva citato un altro passo del testo, lÃ¬ dove Giovanna dice: Non sono
dei loro. Se, quandâ??ero bambina, il tallone delÂla miseria e la violenza della fame mi avessero
istruita, sarei dei loro, e non chiederei nulla. Ma cosÃ¬, no; me ne debbo andare.

Ma facendosi improvvisamente serio come un profeta Adriano aveva aggiunto: Tutte le ideologie
rimuovono il corpo. Ai tempi di Brecht lâ??identitÃ  te la dava il Muro. Lâ??iÂdentitÃ  e la personalitÃ 
erano definite mediante le immagiÂni dellâ??amico e del nemico. Eppure sia a Est sia a Ovest il corpo
era inteso solo come macchina: a Est era macchina uguale alle altre macchine, in una societÃ  equo-
distributiva che ragionava per razioni, scomparti, sportelli tutti uguali. Il corpo occidentale era
anchâ??esso macchina, ma al serviÂzio della velocitÃ , dellâ??affermazione individuale, della meÂ­
ritocrazia, della competizione apparecchiata al banco dei pegni e delle merci. E il corpo, a Est e a
Ovest, Ã¨ sempre stato lâ??unica vittima, lâ??unica cosa che esiste e dentro cui si resta soli.

Se Adriano, borghese agiato, attraverso il corpo di Giovanna dei Macelli allude al dramma della propria
omosessualitÃ  non ancora portata allo scoperto, invece Sandro, proletario e disoccupato, si attarda in
unâ??indagine strettamente marxista del significato dellâ??opera di Brecht, mentre la regista, Caterina,
inconsciamente proietta in Giovanna la propria vocazione alla cura delle singole persone,
unâ??inclinazione spontanea allâ??immedesimazione che non ha nulla di teorico e di ideologico.

Controcanto in Verdargento Ã¨ dunque ricco di digressioni che ne fanno un romanzo-saggio e che
danno ragione del titolo (una rilettura dei classici implicati nellâ??opera), ma nello stesso tempo sono
proprio queste digressioni, che non hanno nulla di accademico, a svelare meglio lâ??interioritÃ  dei
protagonisti, a volte anche con esiti esilaranti, come nel secondo capitolo, in cui la protagonista Ã¨
Valeria, una studiosa di Virginia Woolf che vive tra il paese natale e lâ??Inghilterra, dove troverÃ 
finalmente una collocazione professionale stabile. Femminista convinta, Valeria riflette sulla
contrapposizione maschile-femminile, si divide tra due amanti assai diversi tra loro (un parrucchiere
senza cultura e un commercialista), che giudica inadeguati alla sua idea di emancipazione, parla e
ragiona con pensieri-citazioni tratti dalle opere della sua amata scrittrice, a volte deformandoli fino alla
caricatura, perchÃ© spesso Valeria finisce vittima di sÃ© stessa, intrappolata nella gabbia dei suoi
schemi.

La distanza critica tra Claudia Mazzilli, nella sua funzione di autrice, e la protagonista del capitolo,
Valeria, riesce con un suggestivo equilibrismo a salvaguardare il valore dellâ??opera di Virginia Woolf,
che risulta continuamente omaggiata e che sembra essere il vero ipotesto di tutto il suo Controcanto:
piÃ¹ che nelle citazioni esplicite, lÃ¬ dove il flusso di coscienza o lâ??effetto musicale da prosa
dâ??arte â?? tipico dei corsivi di Al Faro e Le onde â?? sono adoperati nel romanzo. La deformazione
satirica, quindi, non Ã¨ rivolta a Virginia Woolf (vera e propria â??antenata letterariaâ?• della scrittura
della Mazzilli) ma al personaggio di Valeria, che ora confonde la libertÃ  sessuale con la promiscuitÃ 
sessuale, ora assume una postura sclerotizzata, del tutto equivalente a quella del donnaiolo che
insegue e da cui Ã¨ inseguita (quella della competizione o della dissimulazione dei propri sentimenti),



ora raffredda gli slanci erotici con ragionamenti troppo cervellotici e derive anaffettive. Una
personaggia, Valeria, che rasenta la macchietta e la caricatura rispetto alle altre intense protagoniste
del romanzo, ma che si riscatta nella coerenza con cui persegue il proprio progetto di vita di donna
dedita agli studi , ma soprattutto nellâ??illuminazione finale, che la rende consapevole dei limiti della
propria emancipazione: il non aver mai saputo fino in fondo abbandonarsi alla spontaneitÃ  e alla
naturalezza della passione.

Restano la serietÃ  e lâ??urgenza delle domande mutuate dallâ??opera di Virginia Woolf (le citazioni
sono meticolosamente riportate nelle Note in appendice al romanzo), che Valeria rumina e rimugina in
continuazione, anche quando sonnecchia o Ã¨ ubriaca (pp. 102-103):

  Il vino continua a irrigare pensieri felici, di esultanza definitiva, mentre una voce le sussurra
nellâ??orecÂchio i soliti quesiti: perchÃ© gli uomini bevevano vino e le donne acqua? PerchÃ© un
sesso era tanto prospero e lâ??altro tanto povero? Qual Ã¨ lâ??effetto della povertÃ  sulla narrativa?
Nelle bollicine alcoliche ora câ??Ã¨ la Torre Eiffel, il Duomo di Milano, il Big Ben, vede i bacilli del
colera grosÂsi come pidocchi nei gusci delle cozze, vede i titoli e le copertine di tutti i libri letti per la sua
ricerca, pezzi di frasi che vanno su e giÃ¹, e le sue cose si dilatano e si restringono ed esplodono nel
nulla. PerchÃ© un genio come quello di Shakespeare non nasce tra gente ignorante, asservita, coÂ­
stretta a fare lavori pesanti?â?¦ Eppure una qualche specie di genio deve essere esistito tra le donne,
cosÃ¬ come deve essere esistito nel proletariato. Se Giacomo non guidasse cosÃ¬ volentieri ogni tanto
potrebbero prendere un taxi e loro se ne starebbero dietro, trasportati dalla corrente. Non riesce a
smettere di ridere: nel cervello dellâ??uomo guida il taxi lâ??uomo, nel cervello della donna guida il taxi
la donÂna, ma la mente grande, la mente superiore, Ã¨ androgina, Ã¨ risonante e porosa, trasmette
emozione senza difficoltÃ , non pensa al sesso come una cosa a sÃ© stante. Vivere una vita libera a
Londra, nel Cinquecento, avrebbe signifiÂcato per una donna che fosse poetessa e drammaturga, un
logorio nervoso ed un dilemma che avrebbero certo potuto ucciderlaâ?¦ Ã¨ il retaggio della nostra
barbarie sesÂsualeâ?¦

La relazione uomo-donna nel romanzo resta quasi sempre acerba o contorta, carente di sinceritÃ  e
fiducioso abbandono allâ??altro, oppure sfocia nella violenza. Questo stato di cose non comporta
alcuna denuncia nÃ© deflagra in un sentimento rabbioso. Ã? un dato ineliminabile, nulla piÃ¹.

Eppure uno spiraglio di speranza sembra affidato a quei personaggi che arruffano in sÃ© maschile e
femminile e hanno caratteristiche androgine, lasciando intravedere (nella natura e auspicabilmente
nella societÃ  e nella cultura) un mondo possibile, libero da stereotipi di genere. Se nel primo capitolo
Adriano (in bilico tra il rimuovere e lâ??ammettere la propria omosessualitÃ ) Ã¨ ancora un personaggio
sfuggente, inetto, contraddittorio, ben altro Ã¨ invece il ritmo dellâ??ultimo capitolo, che arretra in un
mondo apparentemente primitivo e chiuso (la Puglia contadina del Novecento, tra le due guerre
mondiali), magico e superstizioso, ma che cela in sÃ© una turbolenza liberatoria, dionisiaca e
menadica. Questa Ã¨ la storia di Immacolata, chiave di volta, tronco e radice dellâ??intero romanzo,
fiaba e parabola laica che lo illumina di nuovi significati, con un imprevedibile capovolgimento,
segnalato anche dalla lieve patina dialettale della lingua: qui (e solo qui) scopriamo che Immacolata,
lâ??anziana morente, era nata e vissuta con la deformitÃ  di una terza gamba. Cresciuta analfabeta,
considerata una bestia o una creatura del diavolo, nÃ© maschio nÃ© femmina (per la deformitÃ  dei
suoi genitali? per lâ??attrazione nei confronti di Doina, la prostituta del paese? â?¦tutto resta nel
mistero di un racconto corale, intriso di superstizione e pettegolezzoâ?¦), vicina non solo allâ??Orlando
di Virginia Woolf ma anche allâ??androgino descritto da Platone nel Simposio per la sua capacitÃ  di



fare capriole in una girandola di troppe gambe o troppe braccia, Immacolata imparerÃ  quasi per
miracolo a leggere e scrivere, portando sempre con sÃ© i libri piÃ¹ amati, che consegnerÃ  nelle mani
di Valeria, di Anna Francesca, di Caterina: le sue figlie simboliche, una discendenza affidata non ai
legami di sangue ma ai libri amati e condivisi, tra cui, inutile dirlo, ci saranno proprio quelli
continuamente implicati nei primi capitoli: Brecht, Virginia Woolfâ?¦ Opere che creano un canone
contro-egemonico, in cui il potere liberatorio ed emancipante della letteratura si esprime al massimo
grado.

E allora indoviniamo quale sia la vera deformitÃ  e la vera forza di Immacolata: la sua terza gamba Ã¨
lâ??essersi conquistata, leggendo e studiando, la facoltÃ  dellâ??immaginazione, il potere della critica
allâ??esistente, contro lâ??ovvia ratifica delle gerarchie socio-politiche e familiari e dei rigidi
incasellamenti di genere. Immacolata Ã¨ una madonna laica, una vergine pagana, lâ??icona del potere
salvifico della letteratura nella vita delle donne. Come nelle altre figure femminili del romanzo, in lei
câ??Ã¨ il destino di tutte le donne che snaturano la propria identitÃ  mammifera per qualcosâ??altro.
Eppure, nella peripezia di questa â??fiaba pedagogicaâ?•, il finale riesce a sorprendere: non Ã¨
edulcorato da facili acquietamenti e offre lâ??ennesimo cortocircuito.
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