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Premessa

Anche quando facevo le elementari gli effetti disastrosi della guerra e del dopoguerra continuavano a
farsi sentire: la povertÃ , la fame, il disagio sociale mi accompagnarono in modo intenso per tutti quegli
anni. Lâ??abitazione era costituita da una stanza di 15 mq, in un sottoscala (un vecchio deposito
attrezzi del palazzo municipale del paese) senza luce elettrica nÃ© acqua corrente. La luce naturale
proveniva da un finestrone protetto da inferriate e lâ??aria entrava attraverso vetri a saliscendi,
lâ??apertura e chiusura degli scuri avveniva solo dallâ??esterno affrontando le eventuali intemperie.
Ma il mio piÃ¹ grande desiderio non era quello di abitare in case come quelle dei miei compagni di
scuola bensÃ¬ che mia madre tornasse dai suoi pellegrinaggi per accompagnare mio padre, malato di
tisi, nei vari sanatori. E tornasse con lui, mio padre, anche se poi, una volta uniti, si sbranavano in lotte
tragicamente furibonde al limite del drammaâ?¦ ma quandâ??erano in armoniaâ?¦ si vivevo una
esperienza magica.
La fame, dunque. Quella materiale la cui soddisfazione era affidata alla attenzione caritatevole di
qualche contadino (uova, ortaggi) e del casaro il quale, forse intenerito dalla bellezza di mia madre,
faceva trovare il latte, litri e litri di siero che proveniva dalla zangolatura per fare il burro (tanto lo
avrebbero comunque dato ai maiali ma a me piaceva moltissimo!) e il burro. I due cibi per cui vivevo
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una specie di esaltazione, erano il â??finto brodoâ?? costituito da acqua bollente e burro con un poâ??
di pastina dentro e, il top dei top, quello che mia madre spiritosamente chiamava â??Soupe Ã  la franÒ•
aiseâ?•, ovvero del pane raffermo (dal fornaio te le tiravano dietro!) fatto rammollire nellâ??acqua
bollente, poi strizzato e infine condito con salvia immersa nel burro fuso fino al punto da diventare
bruciato. Il massimo dei massimi era quando magari si poteva mettervi sopra una spruzzatina di
formaggio grattugiato! Anche oggi, ogni tanto mi preparo questa prelibatezza ma non câ??Ã¨ paragone.
La fame giocava anche brutti scherzi, creando un buco dentro che a sua volta produceva nausea. Per
cui capitava che, quando con la gavetta militare di mio padre andavo a prendere la pasta e fagioli che
la POA distribuiva ai poveri, quellâ??odore di cotenna e quegli occhi di grasso che sembravano
guardarmi minacciosi, mi facevano gettare via tutto.
Ma câ??era anche unâ??altra fame, quella culturale. Câ??erano a malapena i soldi per i libri di scuola
(molti di seconda mano) per cui la mia cultura si Ã¨ formata sul Corriere dei Piccoli che la merciaia del
paese, la signora Gilda che Dio lâ??abbia in gloria, mi regalava. Dalla Gilda venivo parcheggiata
quando mia madre era costretta a stare via per qualche giorno. Lei pagava il disturbo con qualche
lavoretto sartoriale e io mettendo in ordine le scatolette di bottoni, le spagnolette di filo e quantâ??altro.
E leggendo a suo marito che sonnecchiava sulla poltrona, mentre lei rigovernava, qualsiasi cosa. Tanto
lui non stava a sentire, si limitava a bofonchiare in quel suo sprofondare in una nebbia senza confini.
Poi alla sera la Gilda mi riportava a casa, si accertava che avessi chiuso bene dallâ??interno e il giorno
dopo la giostra ricominciava. Ma era allora che io ficcandomi sotto le coperte incominciavo a
raccontarmi delle storie, in parte mutuate dalle letture fatte sul Corrierino e in parte mie invenzioni
cosÃ¬ strane che la notte successiva facevo fatica a riprendere da dove avevo lasciato. Poi le
raccontavo ai miei compagni ma loro si stufavano e preferivano giocare o a â??palla prigionieraâ?? o a
â??mosca ciecaâ??.
Comunque, la mia cultura di base me la sono fatta su quel foglio per ragazzi: tutta la saga norrena, la
guerra di secessione americana, il Don Quichote, le opere liriche (Turandot, Don Giovanni, Cavalleria
rusticana), alcuni racconti di Pirandello, i Promessi Sposi, ecc. Poco di favole per ragazzi, tipo
Pinocchio, Cenerentolaâ?¦ ricordo solo Biancaneve. Forsâ??anche câ??erano ma ero piÃ¹ attratta dalle
storie degli adulti e delle loro passioni.
Questa lunga premessa per arrivare dove? Arrivare a oggi, in unâ??etÃ  di 40 x 2, di nuovo in povertÃ ,
semicieca e semisorda, in difficoltÃ  a muovermi, eppure durante le mie notti insonni ripercorro la
strada del raccontarmi storie. Poi, con molta fatica le scrivo e le metto a disposizione di chi Ã¨
interessato allâ??ascolto.
Date le condizioni di â??creazioneâ??, nulla di eccezionale quindi ma soltanto un divertissement.

 

 

Il â??fine dicitoreâ?•

Si tratta di una breve piÃ¨ce teatrale che si svolge in una stanza-studiolo, arredata in stile primo
Novecento.
Sulla parete di fondo câ??Ã¨ una porta con vetrata a losanghe che dÃ  un poâ?? di luce alla piccola
stanza. Le pareti sono tappezzate di tessuto/velluto di colore acquamarina. Entrando, sulla parete di
destra, troneggia uno specchio a figura intera con cornice dorata. In basso, una panca con ripiano di
alabastro su cui posare oggetti (cappelli, guanti o altro) sorretta al centro da un sobrio treppiede
argentato.



Poco distante, a lato, un tavolo rotondo al cui centro fa la sua bella figura una alzata di Capodimonte.
Una campanella di chiamata, un mazzo di fiori da giardino tenuti insieme alla bellâ??e meglio.
Affiancata una sedia.
Sulla parete opposta, al centro, un arazzo con scene bucoliche, e sotto un mobile secretaire sul cui
ripiano poggiano alcuni libri. Al centro una cartella portadocumenti in pesante cuoio istoriato e accanto
il necessario per scrivere. Anche qui una sedia e, poco piÃ¹ in lÃ , un divanetto monoposto in velluto
ocra con corredo di lampada a stelo.
Dalla porta centrale ecco entrare il â??fine dicitoreâ??: veste un doppiopetto grigio-topo a cui invano
una cravatta blu a strisce tenta di dare un poâ?? di vitalitÃ . Ã? di etÃ  difficile da definire: nÃ© giovane
e nemmeno vecchio, i capelli, sia pur brizzolati, tengono ancora la loro postazione, lâ??andamento Ã¨
abbastanza sciolto. In mano ha un quaderno, forse gli appunti. Si dirige verso lo specchio senza
portare alcun ritocco rispetto a ciÃ² che vede: forse Ã¨ sufficiente il solo rinvio dellâ??immagine.
Si gira, sguardo circolare alla platea e inchino di prammatica. Approfittando degli applausi, guadagna la
sedia: sembra essere indeciso se parlare da seduto o, invece, rimanere in piedi. CosÃ¬ si darebbe
anche una maggiore versatilitÃ  nellâ??eloquio, accompagnandolo con gesti o con passi verso il centro
del palco.
La sala Ã¨ muta, gravida dâ??attesa.
Fa precedere una premessa dâ??obbligo: toccherÃ  alcuni temi che sono sentiti da tutti, ma in
particolare modo da lui, ne farebbero, in un certo senso, la sua ossatura. I temi riguardano i sogni, nei
loro aspetti seduttivi ma anche traditori; le amicizie, nutrimento decisivo per la vita di ognuno ma in
particolare modo per la sua: importanti ma anche intrise di amarezze per i distacchi, le perdite. E poi gli
amori, le giovani fanciulle in fiore, un fuggevole adombrare il verso del Gozzano (â??amai le rose che
non colsiâ?•) e la figura femminileâ?¦ e qui il â??fine dicitoreâ?? fa una pausa significativa, facendo
preludere al fatto che finalmente si entrerÃ  nel vivo delle passioni cosÃ¬ velocemente citate. La platea
rumoreggia nel disporsi meglio sulle poltrone. A permettere un incipit sostenuto da un gesto simbolico,
il nostro prende il mazzo di fiori, lo porta al naso quasi per inalare ebbrezza e piacere ma Ã¨ costretto
subito a girare la testa a causa di un cattivo odore che da lÃ¬ emana. Mentre cerca di prendere tempo
dissertando sui fiori del suo giardino, con la mano destra fa cenni disperati a qualcuno dietro le quinte
perchÃ© il mazzo venga sostituito. Nellâ??attimo di suspence si vede un solerte cameriere che toglie di
mezzo il mazzo maleodorante per sostituirlo con un altro sul quale versa uno spruzzo di profumoâ?¦ sia
mai! Con il mazzo nuovo in mano, ora si entra nel clou dello spettacolo. Il profumo ha ringalluzzito il
â??fine dicitoreâ?? che si avvia verso il centro del palco e declamando quanto Ã¨ importante la forza
dellâ??amore allarga le braccia. Solo che, vuoi per lâ??enfasi, vuoi perchÃ© qualche gambo di fiore Ã¨
rimasto viscido, il mazzo vola lontano verso i limiti del palco. La sorpresa Ã¨ cosÃ¬ forte che il pubblico
non capisce quale risposta dare: si tratta di un colpo di scena ricercato (e allora sarebbe da applaudire)
o invece Ã¨ un flop? I tempi in teatro, la loro sequenza, non sono mai facili da sostenereâ?¦ certi silenzi
possono gettare nel panico chiunque. Non si sa spuntato da dove ecco apparire accanto al mazzo un
cagnolino scodinzolante che prendendolo in bocca (e perdendo qualche fiore nel tragitto) lo porta al
suo legittimo proprietario. Con una risata liberatoria il pubblico si rilassa: allora era una gag! Ma non si
rilassa il â??fine dicitoreâ?? il quale, dopo aver preso alla bellâ??e meglio i fiori e fatto due carezzine
sulla testa del provvido assistente, lo invita ad andarsene. Non puÃ² certo rubargli la scena! Ma il
cagnolino non Ã¨ dello stesso avviso, anzi. Scodinzolando, si accuccia sulle zampe posteriori,
strusciando il muso sui pantaloni del nostro come a chiedere un supplemento. Poi, visto che nulla di
quanto si aspetta arriva, incomincia a saltellare girandogli attorno, dandogli testate sui polpacci. Il
nostro cerca di farlo andare via battendo i piedi sul palco. â??Ecco un nuovo giocoâ?• pensa il
cagnolino, il quale a sua volta incomincia a saltare sulle quattro zampe. Solo che, nel suo pestare i



piedi, inavvertitamente, il â??fine dicitoreâ?? pesta la coda al cane che si allontana guaiolando. La sala
si scompiscia dalle risate. Seccato, il â??fine dicitoreâ?? va allo specchio per riassestarsi dopo aver
deposto i fiori (quel che resta di essi) sul tavolo e nel mentre riprende il centro palco, convinto che
lâ??increscioso incidente abbia avuto un termine, ecco apparire dietro le quinte â?? dove si era
rifugiato il cagnolino â?? un grande cane nero, seguito a ruota dal piccolo suo simile. Sembrano vecchi
amici, quasi parlottano tra di loro nel mentre si dirigono verso il centro dove un allibito protagonista li
vede avanzare minacciosi. Ormai ogni ritegno Ã¨ perso. Brandendo il suo fascicolo di fogli come
unâ??arma da sventolare davanti ai musi delle bestiole, il nostro spaventa solo il piccolo cane, il quale
fa un balzo sul secretaire tentando di aggrapparsi ai libri che cadono rovinosamente e, spaventato
sempre piÃ¹, cerca riparo arrampicandosi sulla lampada a stelo che cade con fragore. Il cane nero
accovacciato lÃ¬ sotto ad osservare filosoficamente la scena fa giusto in tempo a scansarsi per non
venirne travolto. Nel mentre, il nostro corre alla campanella, la suona a piÃ¹ non posso fintantochÃ¨
dalla porta a vetri non entra una cameriera ben stazzata, il grembiulino dâ??ordinanza, le gambe
arcuate danno al suo avanzare un che di pistolero vendicatore.
Mani ai fianchi, dopo aver osservata la scena, dÃ  uno sguardo di compatimento al â??fine dicitoreâ??,
si avvicina alle die bestiole, fa intendere loro che una ciotola di succulento cibo li sta aspettando e loro
la seguono scodinzolando. Nel frattempo un cameriere ha sistemato per quanto sistemabile la zona
scrittoio e la rappresentazione puÃ² riprendere. Il nostro si Ã¨ ricomposto, il pubblico si Ã¨ fatto lâ??idea
che, come ai tempi del VarietÃ , câ??era lâ??intervallo comico e poi si riprende.
E infatti il â??fine dicitoreâ?? riparte toccando un tema di grande spessore, la natura intesa nella sua
globalitÃ , umana (câ??Ã¨ da discettare sui comportamenti e sentimenti), animale, vegetale: ci vogliono
nervi saldi per gestire tutto questo ma il nostro non demorde. Sembra saperne una piÃ¹ del diavolo! Il
pubblico si Ã¨ quietato e ascolta con la dovuta reverenza. Ma dopo tutti questi cambiamenti di scena Ã¨
molto difficile distinguere, fra loro, se i movimenti su e giÃ¹ della testa hanno a che vedere con cenni di
assenso o con momenti di abbiocco dai quali ci si risveglia bruscamente.
Il â??fine dicitoreâ?? puÃ² ritenersi soddisfatto: nonostante tutte le vicissitudini ha ripreso di nuovo il
centro della scena.
Nessuno fa caso a quello che succede sul tavolo dove fiori ormai strapazzati mostrano gli evidenti
segni degli abusi.
Ecco che da lÃ¬ si libra una farfalla bianca, una cavolaia, perÃ² di dimensioni un bel poâ?? piÃ¹ grandi.
Prima oscilla su quei fiori: un osservatore vicino potrebbe vedere la sua proboscide retrattile ritirarsi da
lÃ¬ senza nutrimento alcuno.
CosÃ¬ la farfalla si sposta nella direzione del â??fine dicitoreâ??, gli fa delle danze intorno, cosÃ¬
come sanno fare le farfalle.
Inizialmente lui non ci fa caso. Anzi, nel profondo, si sente quasi lusingato che questa piccola fanciulla
(pardon, farfalla!) lo circondi di tali attenzioni: quanto da dire, quanto da dare ancora nelle relazioniâ?¦
non Ã¨ un uomo finito!
Ma poi la farfalla incomincia ad essere invadente: persino in sala si trattiene il respiro quando
lâ??insetto si posa sulla fronte di lui sbattendogli le ali sugli occhi. Poi sembra che lei si allontani
andando a svolazzare sullo scrittoio, poi fa una puntata sullâ??arazzo della scena bucolica e poi ritorna
in scena. Lâ??attenzione del pubblico ormai Ã¨ calamitata lÃ¬, su quei volteggi misteriosi ma che forse
sono carichi di messaggi!
Qualcuno si Ã¨ persino alzato in piedi perchÃ© teme di averla persa di vista. Certo che bella Ã¨ bella. E
leggiadra anche! Ma perchÃ© crea ansia? Eâ?? portatrice forse di qualche oscuro presagio che
contraddice la sua bellezza e il suo candore?
Un osservatore che guardasse la platea da lontano vedrebbe oscillare quelle teste come onde in



movimento: gente che si alza e gente che si siede e i bisbiglii si fanno piÃ¹ fitti: ma gli spettatori
continuano a sentirsi inchiodati lÃ¬.
Ecco la cavolaia riprendere la centralitÃ  della scena: fa delle danze attorno al corpo del â??fine
dicitoreâ??, avvicinandosi e allontanandosi in modo imprevedibile. Ormai tutto il pubblico Ã¨ in piedi con
il fiato sospeso.

Chiamato a gesti dal nostro, arriva un cameriere portando una delle prime bombolette al DDT. Ma il
â??fine dicitoreâ?? ormai ha perso ogni luciditÃ  e inoltre non ha dimestichezza con la pragmaticitÃ 
per cui si spruzza sul viso il contenuto della bomboletta pensando di colpire la farfalla che invece
volteggia davanti a lui. E cade a terra.

Oh! Esclamazione corale di stupore!

Il pubblico vorrebbe salire su quel palco ma nello stesso tempo Ã¨ terrorizzato.

Su quel palco dove ora giace stordito il â??fine dicitoreâ?? mentre la farfalla gli passeggia indisturbata
addosso.

Conegliano, 10.05.2023
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