Le contorsioni di Chiero (2)

Descrizione

di Ennio Abate

Gli anni seguiti alla settimana in seminario 4?? dieci circa! a?? furono per Chiero di contorsioni.
Sempre nel minestrone della vocazzione a?? cattolica, salernitana, parrocchiale, scolastica 4?? stava.
E IA dentro si contorceva.

RientrA? tra i ragazzi a san Domenico 4?? E addA? puteve A-? Cose diverse pe guagliuni cumma??a
isse attuorne nun a??ngerane! 4?? e accadde che alla??inizio della??estate del 1953 la signorina Dag
gli propose di andare a un campo estivo, organizzato sempre dalla??Azione Cattolica. Ad Acerno.
MA-neche e NannA-ne temevano di mandarlo. Chiero, gracile dalla nascita, stava facendo una cura
ricostituente ordinata dal dottor Pepe. Una infermiera a?? 1a??abito nero delle vedove del dopoguerra
a?? bussava la mattina presto alla porta e tra e capriccie ro guaglione e le rassicurazioni a??
sbrigative della??infermiera, impacciate di NannA-ne a4?? gli faceva delle iniezioni di vitamina B12.
Chi gliele avrebbe fatte in campeggio?

Immagini da??inquietudine a sera. A quei tempi via Sichelgaita era appena sterrata e ca??erano
soltanto lampioni piantati su pali di legno. Distanziati piA! di cento metri 1a??uno dalla??altro.
Le loro lampade mandavano un alone fioco e circoscritto. Solo in certe notti calme quei pochi
globi di luce soffusa erano riassorbiti dalla??alone unico e naturale della luna piena.

Quante volte, quando il buio calava, Nunuccio [1] fissA2? dalla finestra della stanza sua e di
Eggidie a?? la fronte premuta sul vetro &?? lo spicchio di strada illuminato dal lampione
alla??angolo del convitto Pascoli? Poche volte, ma inchiodate per sempre nella sua angoscia
infantile. Trattenendo |a??ansia, tra le sagome scure che per pochi attimi, attraversandolo, si
stagliavano su quello spicchio luminoso &a?? trecento metri in linea da??aria dalla sua finestra -,
cercava di indovinare quella piccola e lenta di NannA-ne, che certe sere tardava a tornare dalla
visita ai parenti.

Nella stanza da pranzo, MA-neche &a?? sulle spalle il pastrano di quanda??era stato soldato
nella Prima guerra mondiale: lo stesso che stendeva la sera sulla parte bassa del letto
matrimoniale per tenersi i piedi piAt al caldo 4?? neppure ascoltava piA! la Radio Marelli
accesa. Sa??era appisolato per la stanchezza sulla sedia russando. E Eggidie?

La loro palazzina e quelle circostanti precipitavano ogni sera in un buio arcaico. Chiusi i
portoni che davano sulla strada, ogni famiglia si isolava. NannA-ne controllava piA? volte che
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fosse chiusa a chiave la porta da??ingresso in legno massiccio e che anche la spranghetta
fosse tirata fino in fondo. Poi si spegnevano le luci della cucina, della sala da pranzo, del
corridoio.

Nei primi tempi di permanenza nel nuovo appartamento veniva chiusa con una minuscola
serratura a scorrimento anche la porta interna che separava le due stanze da letto 4?7 quella dei
genitori e quella accanto, dove dormivano Nunuccio e il fratello, dalle altre.

Si faceva cosA- per impedire al freddo, che penetrava nella cucina e nella sala da pranzo rivolte
a nord di arrivare anche nelle stanze da letto poste a sud? CosA- se lo spiegava Eggidie. Lui
ricordava persino che, nelle mattine da??inverno, in cucina trovavano la??acqua ghiacciata nei
colli delle bottiglie piene da??acqua. E che, oltre alla??emozione alla vista del ghiaccio,
scattava anche la speranza che il gelo fuori avrebbe convinto NannA-ne a non accompagnarli a
scuola dalle monache.

E perA2a?! Ah, le galline! Nunuccio ne aveva visto nel pollaio di campagna di zia Assuntina.
Ancha??esse venivano rinchiuse verso sera.

Aveva qualcosa di elementare e animalesco anche quello sprangare per la notte con la piccola
serratura quella porta interna. (E vabbA™ che allora si usavano i vasi da notte).

MA-neche e NannA-ne rispettavano cosA- un loro bisogno immaginario di doppia protezione.
E spingevano i figli a temere o a fantasticare su imprecisati o esagerati pericoli. PerchA©
quella??abitudine? Timore dei ladri? Se fossero entrati in casa scassinando la porta
da??ingresso, ci si sarebbe sentiti per quella serratura piA! al sicuro? Li si sarebbe lasciati a
rubare nel resto della??appartamento senza intervenire, senza chiedere aiuto?

Doveva fare molto freddo da&??inverno. La loro casa era riscaldata solo da un braciere
da??ottone poggiato su un piedistallo circolare di legno grezzo. A vrasera. Era NannA-ne che
in cucina lo preparava a?? mo appicciamma??a vrasera a?? e poi lo collocava in sala da
pranzo. Sopra vi metteva una cupoletta fatta di liste di compensato intrecciate per asciugare
piAtin fretta le loro maglie di lana o i calzini e altri vestiti.

In soffitta avevano un cassonetto di legno per la carbonella. Veniva consegnata periodicamente
in una sacchetta a casa. Sempre NannA-ne, perA2, in certi giorni ne andava a comprare una
piccola quantitA . E la trasportava a piedi con fatica in una vecchia borsa fatta da triangolini di
pelle di diverso colore cuciti assieme.

Doveva fare molto freddo da??inverno. MA-neche, sotto i pantaloni portava pesanti mutandoni
di lana che arrivavano alle caviglie. Faticava a piegarsi per togliersi gli stivaloni a?? che gli
erano rimasti dal periodo militare assieme al pastrano, a una baionetta, a una borraccia, a un
frustino di cuoio. Si faceva aiutare dai figli a toglierseli. O ad allacciarseli. Loro si
accoccolavano a terra e incrociavano i lunghissimi lacci attraverso le borchiette da??acciaio.
Alla fine lui li tirava e stringeva il nodo.

Doveva fare molto freddo da??inverno. A Nunuccio e a Eggidie venivano i geloni sulla piega alta
delle orecchie. Portavano maglie di lana grezza che pungevano sulla pelle e dopo qualche
lavaggio si restringevano. | ragazzi erano spesso accanto al braciere per scaldarsi le mani.
NannA-ne la sera, prima che sa??infilassero fra le lenzuola fredde, per un bel poa?? metteva
sul fuoco acceso in cucina uno o due mattoni di terracotta a?? pieni e pesanti -, li avvolgevain
panni di lana giA bruciacchiati per 1a??uso e li collocava sotto le lenzuola in modo che si
scaldassero i piedi. Non si vendevano le borse da??acqua calda? O costavano troppo per loro?



Troppo care per loro forse no. Semplicemente non rientravano nelle abitudini rimaste
contadine della famiglia.

Nota

[1] Nunuccio, Chiero, Vulisse, Samizdat, il Narratore: sono i nomi che assume il personaggio principale
della Vocazzione nelle varie fasi di questa vicenda.
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