
Le contorsioni di Chiero (2)

Descrizione

di Ennio Abate 

Gli anni seguiti alla settimana in seminario â?? dieci  circa! â?? furono per Chiero di contorsioni.
Sempre nel minestrone della vocazzione  â?? cattolica, salernitana, parrocchiale, scolastica â?? stava.
E lÃ  dentro si contorceva.

RientrÃ² tra i ragazzi a san Domenico â?? E addÃ² puteve Ã¬? Cose diverse pe  guagliuni cummâ??a
isse attuorne nun â??ngerane! â?? e accadde che allâ??inizio dellâ??estate del 1953 la signorina Dag
gli propose di andare a un campo estivo, organizzato sempre dallâ??Azione Cattolica. Ad Acerno.
MÃ¬neche e NannÃ¬ne temevano di mandarlo. Chiero, gracile dalla nascita, stava facendo una cura
ricostituente ordinata dal dottor Pepe. Una infermiera  â?? lâ??abito nero delle vedove del dopoguerra
â??  bussava la mattina presto alla porta e tra e capriccie ro guaglione e le rassicurazioni â??
sbrigative dellâ??infermiera, impacciate di NannÃ¬ne â??  gli  faceva delle iniezioni di vitamina B12.
 Chi gliele avrebbe fatte in campeggio?

Immagini dâ??inquietudine a sera. A quei tempi via Sichelgaita era appena sterrata e câ??erano
soltanto lampioni piantati su pali di legno. Distanziati piÃ¹ di cento metri lâ??uno dallâ??altro.
Le loro lampade mandavano un alone fioco e circoscritto. Solo in certe notti calme  quei pochi
globi di luce soffusa erano riassorbiti dallâ??alone unico e naturale della luna piena.
Quante volte, quando il buio calava, Nunuccio [1] fissÃ² dalla finestra della stanza sua e di
Eggidie â?? la fronte premuta sul vetro â?? lo spicchio di strada illuminato dal lampione
allâ??angolo del convitto Pascoli? Poche volte, ma  inchiodate per sempre nella sua angoscia
infantile. Trattenendo lâ??ansia,  tra le sagome scure che  per pochi attimi, attraversandolo, si
stagliavano su quello spicchio luminoso â?? trecento metri in linea dâ??aria dalla sua finestra -,
 cercava di indovinare quella  piccola e lenta di NannÃ¬ne, che certe sere tardava a tornare dalla
visita ai parenti.
Nella stanza da pranzo, MÃ¬neche  â?? sulle spalle il pastrano di  quandâ??era stato soldato
nella Prima guerra mondiale: lo stesso che stendeva  la sera  sulla parte bassa del letto
matrimoniale per tenersi i piedi  piÃ¹ al caldo â?? neppure ascoltava piÃ¹  la Radio Marelli
accesa. Sâ??era appisolato per la stanchezza  sulla sedia russando. E Eggidie?

La loro palazzina  e quelle circostanti precipitavano ogni sera in un buio arcaico. Chiusi i
portoni che davano sulla strada,  ogni famiglia si isolava.  NannÃ¬ne controllava piÃ¹ volte che
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fosse chiusa a chiave la porta dâ??ingresso in legno massiccio e che anche la spranghetta
fosse tirata fino in fondo. Poi si spegnevano le luci della cucina, della sala da pranzo, del
corridoio.
Nei primi tempi  di permanenza nel nuovo appartamento veniva chiusa con una minuscola
serratura a scorrimento anche la porta interna che separava le due stanze da letto â?? quella dei
genitori e quella accanto, dove dormivano Nunuccio e il fratello, dalle altre.
Si faceva cosÃ¬ per impedire al freddo, che penetrava nella cucina e nella sala da pranzo rivolte
a nord di arrivare anche nelle stanze da letto poste a sud? CosÃ¬ se lo spiegava Eggidie. Lui
ricordava persino che, nelle mattine dâ??inverno, in cucina trovavano lâ??acqua ghiacciata nei
colli delle bottiglie piene dâ??acqua. E che, oltre allâ??emozione alla vista del  ghiaccio,
scattava anche la speranza che il gelo fuori avrebbe  convinto NannÃ¬ne a non accompagnarli a
scuola dalle monache.

E perÃ²â?¦ Ah, le galline! Nunuccio ne aveva visto nel pollaio di campagna di zia Assuntina.
Anchâ??esse venivano rinchiuse verso sera.
Aveva qualcosa di elementare e animalesco anche quello sprangare per la notte con la piccola
serratura quella porta interna. (E vabbÃ¨ che allora si usavano  i vasi da notte).
MÃ¬neche e NannÃ¬ne rispettavano cosÃ¬ un loro bisogno  immaginario di doppia protezione.
E spingevano i figli a temere o a fantasticare su imprecisati o esagerati pericoli.  PerchÃ©
quellâ??abitudine? Timore dei ladri? Se fossero entrati in casa scassinando la porta
dâ??ingresso, ci si sarebbe sentiti per quella serratura piÃ¹ al sicuro? Li si sarebbe lasciati a
rubare nel resto dellâ??appartamento senza intervenire, senza chiedere aiuto? 

Doveva fare molto freddo dâ??inverno. La loro casa era riscaldata solo da un braciere
dâ??ottone poggiato su un piedistallo circolare  di legno grezzo. A vrasera. Era NannÃ¬ne che
in cucina lo preparava  â?? mo appicciammâ??a vrasera â??  e poi lo collocava in sala da
pranzo.  Sopra vi metteva una cupoletta fatta di liste di compensato intrecciate per asciugare
piÃ¹ in fretta le loro maglie di lana o i calzini e altri vestiti.
In soffitta avevano un cassonetto di legno per la carbonella. Veniva consegnata periodicamente
in una sacchetta a casa. Sempre NannÃ¬ne, perÃ², in certi giorni ne andava a comprare una
piccola quantitÃ . E  la trasportava a piedi con fatica in una vecchia borsa fatta da  triangolini di
pelle  di diverso colore cuciti assieme. 

Doveva fare molto freddo dâ??inverno. MÃ¬neche, sotto i pantaloni portava pesanti mutandoni
di lana che arrivavano alle caviglie. Faticava a piegarsi per togliersi gli stivaloni â??  che gli
erano rimasti dal periodo militare assieme al pastrano, a una baionetta, a una borraccia, a un
frustino di cuoio. Si faceva aiutare dai figli a toglierseli. O ad allacciarseli. Loro si
accoccolavano a terra e incrociavano i lunghissimi lacci attraverso le borchiette dâ??acciaio.
Alla fine lui li tirava e stringeva il nodo.

Doveva fare molto freddo dâ??inverno. A Nunuccio e a Eggidie venivano i geloni sulla piega alta
delle orecchie. Portavano maglie di lana grezza che pungevano sulla pelle e dopo qualche
lavaggio si restringevano. I ragazzi erano spesso accanto al braciere per scaldarsi le mani.
NannÃ¬ne la sera, prima che sâ??infilassero fra le lenzuola fredde,  per un bel poâ?? metteva
sul fuoco acceso in cucina uno o due mattoni di terracotta  â?? pieni e pesanti -,  li avvolgeva in
panni di lana giÃ   bruciacchiati per lâ??uso e li collocava sotto le lenzuola in modo che si
scaldassero i piedi. Non si vendevano le borse dâ??acqua calda? O costavano troppo per loro? 



Troppo care per loro forse no. Semplicemente non  rientravano nelle abitudini  rimaste
contadine della famiglia.

 

Nota

[1] Nunuccio, Chiero, Vulisse, Samizdat, il Narratore: sono i nomi che assume il personaggio principale 
della Vocazzione nelle varie fasi di questa vicenda.
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