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Dal 1999 al 2005 ho pubblicato  otto numeri di una fanzine,  redatta solo da me, fotocopiata  e circolata
in poche copie.  Ne ripubblico alcuni testi che a distanza di tempo  conservano una loro vivacitÃ  e
assumono anche nuovi significati. [E. A.]  
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Abita da alcuni anni nel mio stesso condominio, nella casa di ringhiera risalente agli anni â??30 e ora in
via di ristrutturazione di vicolo Adda 5. Sta al secondo piano dellâ??edificio interno. Per mesi ho
incrociato questo peruviano dal volto marcato dalla fatica, calmo nei movimenti, pronto a sorridere al
saluto. Ci siamo studiati a lungo prima di attaccare una conversazione. CapitÃ² una domenica mattina.
Gli chiesi da quale cittÃ  proveniva, che lavoro faceva. Seppi che voleva imparare a parlar meglio
lâ??italiano. Non poteva perÃ², a causa del lavoro, seguire i corsi comunali di lingua italiana per
stranieri. Andai alla biblioteca civica e gli procurai in prestito un dizionario illustrato e una grammatica
dellâ??italiano in spagnolo. Curai un primo rinnovo del prestito e poi lo indirizzai direttamente alla
civica. RestituÃ¬ i manuali in spagnolo e prese, con mia sorpresa, un manuale per imparare
lâ??inglese.

Oggi, dopo avergli detto delle mie intenzioni di inchiesta sui nuovi immigrati, vado nellâ??appartamento
che â?? saprÃ² nel corso della nostra conversazione â?? ha preso in affitto a 700mila lire al mese.
Lâ??unica stanza Ã¨ arredata con mobili scuri di vecchia data, che il proprietario dellâ??appartamento
gli ha lasciato: un grosso armadio, dei comodini lunghi che occupano tutta una parete, due dei quali
sovrapposti per ricavare piÃ¹ spazio. Al centro due brande singole e una poltroncina. Ci sediamo uno di
fronte allâ??altro su due sedie metalliche. Su una cartina del PerÃ¹ appesa alla parete mi faccio
indicare il suo paese di provenienza, Abancay nella regione di Apurimac.

Ã? un paese agricolo molto povero. Ha 18.000 abitanti, in gran parte contadini e qualche negozietto.
Daniel vi ha vissuto fino a 22 anni. Poi Ã¨ andato a fare il muratore manovale a Lima. Nel 1966 era
militare. Ha fatto il paracadutista. Me lo dice con orgoglio quando, parlando di sua moglie, mi riferisce le
tre ragioni per cui non Ã¨ venuta in Italia assieme a lui: perchÃ© cura sua madre anziana, che vive con
lei e lâ??aiuta nei lavori di casa mentre lei per mezza giornata gestisce unâ??edicola di giornali;
perchÃ© ha paura del freddo; perchÃ© teme di salire su un aereo. Daniel invece ha girato molto ed Ã¨
abituato a viaggiare. Dopo due anni di militare Ã¨ andato a lavorare in una miniera di ferro a Nazca. Altri
due anni. Poi ha comprato unâ??auto e ha fatto per 4 anni il tassista. Ma la concorrenza era assillante
e ha smesso. Ã? passato a lavorare in un cantiere che curava lâ??irrigazione dei campi nella zona a
nord di Trujllo; e poi Ã¨ stato guidatore di caterpillar in unâ??azienda che gestiva un oleodotto che
andava dallâ??Amazzonia alla costa del Pacifico. Altri 4 anni. Ritornato al suo paese, ha acquistato un
piccolo autobus e per 5 anni ha fatto lâ??autotrasportatore nella regione di Apurimac. Nel 1983, un
anno di crisi per il PerÃ¹, ha dovuto smettere. Mi accenna a minacce nei suoi confronti da parte dei
guerriglieri di Sendero luminoso, al rischio di sabotaggio di ponti e strade, alle difficoltÃ  di trovare
ricambi per la manutenzione dellâ??autobus. Mi dice pure che quelli di Sendero luminoso vietavano
agli automobilisti di circolare dopo le sette di sera per non essere ostacolati nella loro propaganda fra i
contadini.

Nel 1990 decide di emigrare in Italia. Sceglie Milano, perchÃ© qui câ??era giÃ  dal 1985 un suo nipote,
che lâ??aveva spinto a venire. Dellâ??Italia aveva giÃ  sentito parlare. Aveva in mente Venezia e,
essendo cattolico il Vaticano e il Papa [Woityla], che era stato in PerÃ¹ nel 1985 e nel 1988.
Eâ?? arrivato a Milano sotto natale. Sapeva (dalla televisione) che non avrebbe trovato il sole. Ma non
si aspettava il freddo umido a cui non era abituato. Aveva portato con sÃ© solo degli abiti leggeri. Il
nipote non gli aveva consigliato di portarne dei pesanti. Gli procurÃ² perÃ², allâ??arrivo, il primo
cappotto e lâ??ospitÃ² a casa sua per i primi sei mesi. Poi Ã¨ andato ad abitare da solo a Monza per tre
anni; e infine ha preso in affitto lâ??attuale appartamento in Vicolo Adda a Cologno Monzese. Il lavoro
lâ??ha trovato dopo tre settimane. Dapprima ha fatto per tre mesi lâ??operaio in una cooperativa che
aveva un appalto da una ditta produttrice di fusti metallici. Il lavoro era pesante. Caricava e scaricava



fusti pesanti â?? in media 18 chili ciascuno â?? per otto ore al giorno. Guadagnava 9.000 lire allâ??ora.
Daniel dice con orgoglio di essere abituato alla fatica: â??siamo lavoratori fortiâ?•. Subito dopo viene
assunto dalla stessa ditta che produceva i fusti. Il guadagno era quasi lo stesso, ma ora faceva
lâ??autista in giro per lâ??Italia del Nord ed era diventato un lavoratore regolarizzato. Aggiunge perÃ²
che la ditta allâ??inizio aveva circa 150 dipendenti, ma ora ne ha soltanto 90, avendo ristrutturato il
macchinario e incentivato al prepensionamento i lavoratori piÃ¹ anziani. Lui si sveglia alle 5 del mattino
per essere alla sede di Melzo alle 6 e torna a casa verso le 19. Eâ?? tenuto a fare tre viaggi al giorno: o
uno lungo e due brevi; o tre brevi. Fa lâ??autista ma, a volte assieme ad un manovale, deve anche
caricare e scaricare i fusti da consegnare. Lâ??orario in pratica diventa flessibile, perchÃ© viene a
dipendere dallâ??andamento del traffico e dalle complicazioni nelle consegne. In media, dunque,
lavora 10 ore al giorno.

Gli chiedo che effetto gli fa lâ??essere lontano dal suo paese e dalla famiglia. Tristezza, certo. Ma poi
ci si abitua, dice Ã? comunque tornato giÃ  cinque volte al suo paese. Allâ??inizio una volta
allâ??anno. Poi ogni due. Alla famiglia telefona regolarmente una volta al mese, escludendo le
comunicazioni urgenti o imprevisti. E manda ogni tanto dei regali. Si dice soddisfatto, perchÃ© col suo
salario dÃ  ai suoi tre figli la possibilitÃ  di mangiare, vestire bene e soprattutto studiare. Il primo Ã¨ giÃ 
allâ??universitÃ  e studia ingegneria. La seconda figlia studia per diventare infermiera. Il terzo, di 15
anni, Ã¨ alle medie. La sua famiglia per questo Ã¨ abbastanza invidiata in paese. Mi dice che in Italia
non ha trovato difficoltÃ  ad inserirsi. NÃ© gli sono capitati mai fatti spiacevoli perchÃ© straniero. SÃ¬,
ha sentito parlare di episodi di razzismo. Mi ricorda lui stesso lâ??uccisione per annegamento del
giovane marocchino a Torino di alcuni anni fa. Ma lui si Ã¨ fatto molti amici italiani e anche fra immigrati
di altri paesi. Nella ditta dove lavora gli extracomunitari sono 15: rumeni, senegalesi e marocchini.
Ritiene che i piÃ¹ presi di mira dallâ??odio razzista siano gli africani e gli arabi. E non senza motivo,
secondo lui, perchÃ© sul lavoro sono un poâ?? â??lazzaroniâ?• e â??furbiâ?•; e spesso non rispettano
le regole, prolungando â?? ad esempio â?? le pause o la permanenza nei gabinetti. Daniel disapprova
questi comportamenti.

In questi anni ha visitato alcune grandi cittÃ  italiane: Roma, Napoli, Venezia, Pisa, Aosta. Cologno la
conosce poco. Frequenta soprattutto i suoi connazionali, che sono qui una sessantina. Si vedono di
domenica. Ogni tanto vanno anche in chiesa. Ragazzi e ragazze si sentono ben accolti nelle scuole. I
giovani vanno a giocare a pallone nel campo sportivo di S. Maurizio al Lambro. SÃ¬, hanno saputo
della scuola dâ??italiano per stranieri, ma orari di lavoro e pendolarismo impediscono la frequenza.
Daniel Ã¨ attento allâ??andamento della lira e mi ha spiegato anche perchÃ© vuole imparare
lâ??inglese. Ã? una lingua che si parla dappertutto e permette piÃ¹ contatti. Ma ha anche un altro
motivo. Non Ã¨ sicuro di poter restare in Italia: â??come gli uccelli possiamo essere ancora costretti ad
emigrareâ?•. Ha anche altri interessi culturali, ma a causa del lavoro li coltiva poco. Gli piacerebbe fare
lavori in ceramica; e mi mostra un manuale. Oppure diventare allevatore di mucche o di maiali. Grazie
ad alcuni conoscenti, ha visitato degli allevamenti in Italia e ne Ã¨ entusiasta. Mi mostra ancora un altro
manuale illustrato di consigli pratici per gestire una fattoria. Altre sue grandi passioni sono la geografia
e la storia.

E a questo punto mi dice apertamente la sua simpatia per i â??caratteri fortiâ?•, che avevo giÃ  intuito
nella nostra conversazione, Mi nomina Mussolini, Hitler e Pinochet. SÃ¬, ha avuto unâ??educazione
militare ed Ã¨ affascinato dallo stile di vita dei militari. Ai tempi di Allende, lui lavorava al confine del
Cile. Allora era stato un simpatizzante della politica delle nazionalizzazioni. Ma poi col passare del
tempo il Cile era andato in crisi. Gli operai non lavoravano bene. Lo stesso Allende, mi dice, aveva fatto



dei rimproveri agli operai che sâ??ubricavano e non andavano piÃ¹ a lavorare. E, per uscire dalla crisi
â?? mi dice â?? le maniere forti di Pinochet sono servite. E dopotutto â?? aggiunge â?? ha fatto solo
5.000 morti. Gli faccio notare che, con Hitler a comandare, lui e la sua gente se la sarebbe passata
male. Ma trovo una crosta spessa di resistenza alla mia obiezione. Torna anzi a prendersela con
Sendero luminoso e con Mao, a cui i guerriglieri peruviani sâ??ispiravano. Gli controbatto ancora: Mao
ha avuto perÃ² lâ??appoggio di milioni di contadini e ha cambiato la Cina. Gli accenno anche alla
Lunga Marcia, che lui non conosce. Ma lui insiste a parlarmi delle oscillazioni fra dittature militari e
democrazia nel suo paese fino a Fujimore. Lo seguo sempre meno. Nel salutarmi mi offre un succo di
frutta e mi regala una sciarpa di lana.

 

 

DAUD MALAK
Incontro del 18 ottobre 1999

Eâ?? nato a El Menia dâ??Egitto, a 200 Km da Il Cairo nel 1973. Proviene da una famiglia di
commercianti. Ha fatto le scuole medie a El Menia e le superiori a Il Cairo, diplomandosi in
elettrotecnica in una scuola italiana diretta dai Salesiani. In Italia Ã¨ arrivato dopo il diploma per
continuare a studiare. Si Ã¨ iscritto ad Ingegneria a Pavia, ma dopo un anno e mezzo ha smesso. Ha
preferito sposarsi e indirizzarsi anche lui ad unâ??attivitÃ  commerciale. Gestisce infatti un negozio di
alimentari in via Piave.

Quando era in Egitto, lâ??Italia gli appariva un paese â??moderno e ordinatoâ?•. Questa immagine se
lâ??era costruita a contatto coi Salesiani, che nel loro istituto offrivano ai giovani un ambiente in netto
contrasto con quello che essi trovavano nei quartieri de Il Cairo. â??Italia pulita, Egitto sporcoâ?•,
cosÃ¬ sintetizza la differenza come gli appariva allora. Come esempi mi porta quello della carta su cui
erano stampati i libri italiani. Era piÃ¹ raffinata rispetto a quella usata in Egitto. Oppure mi parla della
pessima abitudine degli automobilisti egiziani di versare lâ??olio consumato dei motori per strada o nel
Nilo. Afferro subito la sua voglia di distinguersi dai suoi connazionali. Sottolinea, infatti, con enfasi e
ripetutamente la grande importanza dellâ??educazione alla disciplina ricevuta dai Salesiani e della
volontÃ  di riuscire e, in particolare, della sua personale capacitÃ  di sacrificio. Non gli va il carattere
â??meridionaleâ?• degli altri egiziani. Li presenta come â??menefreghistiâ?• e pigri (â??quello che non
si fa oggi si farÃ  domaniâ?•). Sostiene che nellâ??ambiente da cui proviene non câ??era alcuna
diffidenza o ostilitÃ  verso gli stranieri. NÃ© pensa che la loro presenza in Egitto abbia avuto o abbia
intenzioni colonizzatrici. E, in fatto di religione, ricorda il rispetto reciproco fra cristiani e musulmani:
â??non bevevano il vino, ma non erano infastiditi se altri lo bevevanoâ?•. Lâ??Egitto dâ??oggi gli
appare una societÃ  senza quel ceto medio a cui lui aspira ad appartenere: â??o si Ã¨ ricchi o si Ã©
poveriâ?•. NÃ© vede qualche possibilitÃ  di ascesa sociale. E mi ricorda con una certa nostagia una
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dichiarazione di Sadat, che una volta aveva detto che, sotto la sua presidenza, la gente aveva ancora
una possibilitÃ  di arricchirsi. Dopo Sadat, non câ??Ã¨ piÃ¹.

Per lui il passaggio dallâ??Italia immaginata allâ??Italia reale Ã¨ stato pesante. Ma continua a ritienere
che lâ??immagine falsata dellâ??Italia non gli era venuta dai Salesiani che, a suo avviso, dicevano
sempre cose vere sulla vita in Italia. Crede, invece, che ad alimentare lâ??illusione che â??in Italia i
soldi si trovano per stradaâ?• siano gli stessi egiziani immigrati che, tornando per vacanze e potendo
spendere piÃ¹, passano per ricchi. Non Ã¨ perÃ² deluso per il suo trasferimento in Italia nÃ© per le
difficoltÃ  incontrate. Non Ã¨ riuscito nello studio, ma mai ha perso la fiducia di riuscire nel lavoro. Vuole
continuare, perciÃ², a vivere in Italia e pensa di tornare in Egitto solo per turismo.

In Italia Ã¨ arrivato nel 1994. Nel primo periodo ha tentato ancora di studiare e contemporaneamente di
lavorare per far fronte al costo della vita piÃ¹ alto. Ha trovato prevalentemente lavoro in nero. E lâ??ha
accettato senza obiezioni. Anche perchÃ© non aveva nessuna nozione o esperienza di un lavoro
regolare. Indirizzato dai Salesiani, Ã¨ stato accettato da una ditta che produceva dentifrici. E vi ha
lavorato per sei mesi come operaio. Contemporaneamente, di sera, ha fatto il venditore di bibite e gelati
in una catena di sale cinematografiche. Al sabato poi andava a lavorare gratis in una pizzeria per
imparare a diventare pizzaiolo. Altri lavori li ha trovati nel giro degli egiziani immigrati qui a Milano. Ha
fatto, dunque, il muratore, lâ??elettricista, lâ??imbianchino e lâ??uomo delle pulizie in un bar di piazza
Duomo. Qui lavorava sei ore di notte e veniva pagato 1500 lire allâ??ora. Il lavoro lâ??ha cercato
facendo inserzioni su Â«SecondamanoÂ» e si Ã¨ trovato a respingere offerte di prestazioni
omosessuali o di compartecipazione a giochi erotici di coppia. Ha provato pure ad andare in giro porta
a porta, per vendere fiori o fazzoletti. Erano vendite truffaldine. La consegna da rispettare era quella di
impietosire la gente presentandosi come membri di qualche comunitÃ  di tossicodipendenti. Lui giÃ  al
primo tentativo era imbarazzatissimo e ha smesso subito. A Milano per un certo periodo ha abitato in
un monolocale con altri otto immigrati. E da ognuno il proprietario chiedeva un affitto di 250.000 lire piÃ¹
le spese.

Nelle situazioni pesantissime e a rischio in cui sâ??Ã¨ venuto a trovare gli Ã¨ servita lâ??educazione
ricevuta: â??se uno Ã¨ educato bene, certe cose non le accettaâ?•. E perciÃ² ha respinto le offerte che
riteneva infamanti. E preferito accettare lavori durissimi e poco pagati, che non mettevano in crisi il suo
senso morale, la sua â??onestÃ â?•: â??anche se ero in miseria, non avrei mai accettato di spacciar
drogaâ?•. Ha cosÃ¬ difeso i suoi valori forti anche in un paese per lui straniero come lâ??Italia,
puntando anche qui a distinguersi. Se in Egitto gli altri da cui distinguersi erano i connazionali dai
comportamenti â??meridionaliâ?•, qui in Italia gli altri con cui non confondersi sono stati gli albanesi.

Gli egiziani presenti in Italia gli appaiono tutti buoni lavoratori. Pensa, invece, che gli albanesi â??per
danaro possono ammazzareâ?•. Ã? ostile anche agli zingari, che per lui vanno in giro a rubare; ed Ã¨
scandalizzato (o non si spiega) come essi possano addirittura difendere questo loro comportamento. E
mi racconta lâ??episodio di alcuni zingari che, sorpresi a rubare nel suo negozio, affermavano con
convinzione: â??SÃ¬, faccio bene a rubarti. Meglio rubare che uccidereâ?•. Daud non ha dubbi: per lui
esistono popoli buoni e popoli cattivi o piÃ¹ portati alla cattiveria.

Gli faccio notare che lo scontro fra ricchi e poveri spiega meglio certi comportamenti umani, che lui
definisce â??anormaliâ?• o incomprensibili. Non tutti â?? gli obietto â?? hanno la possibilitÃ  come te la
â??corazzaâ?• di una buona educazione familiare o scolastica. Forse â?? aggiungo â?? i â??normaliâ?
• sono semplicemente i piÃ¹ ricchi o benestanti; e la loro cattiveria non si svela immediatamente come



quella che tu attribuisci agli albanesi o agli zingari. Ma il discorso Ã¨ complicato e ci accordiamo per
riprenderlo in altra occasione.

Passiamo al racconto di come Ã¨ arrivato, nel 1996, ad aprire un suo negozio di alimentari in Via Piave
a Cologno. La fidanzata, Sally, ora sua moglie e madre di una bimba di pochi mesi, quando lui ancora
era studente, faceva la commessa in un panificio di Milano. Entrambi avevano deciso di fare un lavoro
indipendente e di tentare la via del commercio, vista anche la tradizione di famiglia. Ma, per entrare nel
R.E.C. (Registro Esercenti Commercio), uno straniero deve disporre di un socio che abbia la
cittadinanza italiana e di una compartecipazione allâ??impresa del 51%. Si Ã¨, dunque, rivolto ad un
amico egiziano in possesso della cittadinanza italiana. Questo gli ha trovato il negozio, ma che gli ha
fatto poi pagare a caro prezzo la licenza, che inizialmente pareva disposto a cedere per pochi milioni.
Da quando ha cominciato lâ??attivitÃ  di negoziante, Ã¨ riuscito a conquistarsi la fiducia e la simpatia di
molti clienti, specie anziani. Lâ??attivitÃ  si Ã¨ consolidata, ma sta ancora pagando il costo della
licenza. Si considera, tuttavia, fortunato; e ritiene di essere stato aiutato e â??scelto da Dioâ?•.
Sia lui che la moglie sono religiosi. Appartengono alla comunitÃ  cristiana copta ortodossa, che ha una
chiesa in via Senato e un monastero a Lacchiarella. Frequentano soprattutto questa comunitÃ . Qui, a
Cologno, invece, hanno scarsi rapporti con altri egiziani. Ma anche con gli italiani. Non pensano di
stabilire neppure con loro stretti rapporti di amicizia. Daud spiega questa riservatezza, oltre che con
lâ??impegno richiesto dal suo lavoro, con alcune delusioni ricevute. Quando era in Egitto, certi legami
dâ??amicizia, che sembravano forti e sinceri, non hanno resistito alle dure prove della vita da immigrati.
Mentre lui si Ã¨ mostrato generoso e pronto ad aiutare gli altri, quando ha avuto bisogno, questi non
lâ??hanno aiutato a â??spostare neppure un armadioâ?•. Pensa pure che la rottura con certi suoi amici
egiziani sia derivata dalla scelta di sposarsi e dal suo ideale di vita disciplinata e basata sul risparmio.
PerciÃ² oggi dichiara di preferire â??rapporti con tutti ma superficialiâ?• e delle sue questioni piÃ¹ intime
parla soltanto col confessore. Mi ribadisce ancora la sua fiducia in alcuni valori fondamentali:
lâ??educazione, il lavoro onesto, lâ??amore per tutti.

Da un accenno ammirato che Daud fa ad un giovane di 29 anni, che in una trasmissione televisiva da
lui seguita aveva dichiarato orgoglioso la sua verginitÃ , finiamo per parlare di preti e di celibato. Nella
comunitÃ  copta sono ammessi sia i preti sposati che quelli celibi. Mi dice che, secondo il rito copto, il
prete celibe viene ricoperto da un lenzuolo â??come se fosse mortoâ?•; e cambia anche il nome.
Afferro tutta la forza suggestiva di questi legami religiosi. E capisco di piÃ¹ come essi danno forma a
tutte le riflessioni di Daud sugli eventi, perchÃ© gli offrono modelli protettivi e esplicativi. Gli accenno
solo velocemente al mio scetticismo e al distacco dalle forme di pensiero religioso. Ma dobbiamo
interrompere. La conversazione si Ã¨ prolungata fin troppo. E saluto lui e sua moglie, che ha ascoltato
attenta i nostri discorsi, accudendo la bimba e intervenendo solo in alcuni momenti.
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