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    Â«Una mosca.Â»

Â Â«Oh, sÃ¬, una mosca.Â»

La stanza sâ??immergeva lentamente nellâ??oscuritÃ . Un giorno di maggio, la sua luce che pareva
interminabile, il rosseggiare del tramonto per le strade del piccolo paese. Talvolta il ronzio di un motore
dâ??automobile o di un drone spezzavano il primo silenzio verso la notte.

Herbert osservÃ² meglio lâ??insetto. Sembrava smarrito, forse moribondo. La mosca volava a stento.
Si posÃ² sul muro grigio della stanza, adesso quasi svaniva, sospesa nellâ??inerzia, con le ali rigide.
Lâ??uomo avrebbe potuto accendere lâ??abat-jour sul comodino, ma non lo fece. Rimandava quel
gesto, in una sorta di pudore. Le ombre proteggevano lui e Jules.

Herbert era seduto su una vecchia sedia di legno, Jules sul bordo del grande letto coperto da una
trapunta verde. Sul lato piÃ¹ distante del letto giaceva Shihab, morto allâ??approssimarsi dellâ??alba.
Si erano fermati nella casa deserta dellâ??amico defunto, dopo il sommesso passaggio delle visite
funebri. Avrebbero atteso insieme la nuova luce.

https://i0.wp.com/www.poliscritture.it/wp-content/uploads/2021/04/zagara1.png?ssl=1


Â«Ne ho vista unâ??altra lâ??anno scorso, in Spagna. Volava nella casa di campagna della nostra
vacanza estivaÂ» disse Herbert.

Â«Io quasi non ricordavo piÃ¹ comâ??era fatta una moscaÂ» mormorÃ² Jules.

Â«Guarda questa foto. Lâ??ho scattata in Spagna.Â»

Herbert bisbigliÃ² sul proprio ringphone infilato nellâ??anulare sinistro:

Â«Mosca. Spagna. Agosto 2070.Â»

   Il ringphone proiettÃ², alcuni centimetri al di sopra delle dita, lâ??immagine di una mosca, nitidissima
e tridimensionale, piÃ¹ grande del dorso della mano. La foto rischiarÃ² per un poco la stanza avvolta nel
buio del lutto e nei veli del crepuscolo.

Jules si alzÃ² stancamente dalla sedia, con la schiena piegata si avviÃ² verso la cucina, poi il corpo
magro e minuto sparÃ¬ oltre una porta. Herbert sentÃ¬ dei bassi singhiozzi e incomprensibili parole
farfugliate. Raggiunse lâ??amico. Era raggomitolato come un vecchio cucciolo, il suo lieve peso era
sostenuto da una credenza scura. Herbert gli sfiorÃ² la schiena, in silenzio.

La notte aveva ormai invaso le stanze. I due uomini si mossero piano nellâ??oscuritÃ  del corridoio.
Raggiunsero nuovamente la camera dellâ??amico immobile sul letto.

E allora la voce di Jules, in un mormorio quieto e commovente, volteggiÃ² nellâ??aria:

Â«Gli azzurri fiumi e le rogge trasparentiâ?¦ Darei lâ??intera Montedison per una lucciola.Â»

Â«Pasolini. Lâ??articolo della scomparsa delle luccioleÂ» disse Herbert. Â«Che bello. Tu hai mai visto
una lucciola, Jules?Â»

Lâ??abat-jour diffuse finalmente un chiarore fioco. Ondeggianti ragnatele dâ??ombra attraversavano il
viso di Shihab deposto sul cuscino. Lâ??espressione del volto assente, al contempo austera e dolce,
non sembrava costretta nella definitiva fissitÃ , ma pareva cambiare con gli arabeschi creati dalla notte
e nelle visioni ai confini del sogno.

Â«Ero con Shihab, molto tempo fa. Avevamo forse quindici anniÂ» rispose infine Jules, dopo aver
seguito a lungo il ricordo.

Adesso poteva iniziare il racconto dellâ??antica vicenda. Ma prima di farlo, si accorse di essersi riferito
allâ??amico defunto come se quel corpo fosse ormai un involucro vuoto, come se Shihab non fosse
piÃ¹ lÃ¬. E allora Jules, confuso, si corresse e, indicando con un movimento della testa lâ??amico
morto, quasi a coinvolgerlo nel ricordo, disse:

Â«Eravamo insieme, tanto tempo fa. Forse era luglio, uno di quei giorni infiniti in cui non vorresti mai
tornare a casa. E allora di notte decidemmo di andare giÃ¹, presso le vecchie fonti pubbliche,
senzâ??acqua adesso ormai da decenni. Ci tuffammo a precipizio, di corsa, urlando, lungo la discesa
che porta fuori dal paese. Non câ??era alcun pensiero, solo movimento e respiro e il cielo stellato che
vorticava sopra di noi. Probabilmente eravamo nella condizione misteriosa che qualcuno chiama
felicitÃ . Nessuna illuminazione elettrica corrompeva lâ??oscuritÃ  che pareva di velluto. Un profumo, il



profumo della notte, ci avvolseâ?¦ Oh, e câ??erano i grilli e il mormorio dellâ??acquaâ?¦ E allora,
trattenendo il fiato, ci inoltrammo un poco in un campo, nellâ??erba alta e nel trifoglio.  Apparvero le
lucciole, centinaia e centinaia, oscillavano leggerissime nellâ??aria fresca. Bagliori fatati, intermittenti,
punteggiavano lâ??oscuritÃ . Pensai che quelle minuscole creature ci stessero aspettandoâ?¦Â»

Jules accese una sigaretta, aspirÃ² il primo tiro con aviditÃ . Herbert ne chiese una anche per sÃ©, la
fiamma dellâ??accendino illuminÃ² parte dei loro visi. I due amici erano divenuti simili a parvenze,
fantasmi malinconici e benevoli che fumano una sigaretta.

Â«Io non ho mai visto una lucciola. Ma quando ero ragazzino vidi una coccinella. Si posÃ² sul mio
braccio. Non sapevo nemmeno che insetto fosse, ma mi piacevano molto quelle macchioline di colore
con le alucce tremanti sopra di me. Ero con mio padre. Fu lui a svelarmi il nome, coccinella. GiÃ â?¦
Pasolini lo consideravano una specie di pazzo. Puoi immaginare un secolo fa cosa potevano pensare
dâ??un uomo che era allo stesso tempo un poeta, un gay e perfino un comunistaâ?¦ Ma
cinquantâ??anni dopo alcuni scienziati lanciarono lâ??allarme. Io lo ricordo. Nel mio animo di bambino
vissi la notizia come un incubo. â??Tra dieci anni, a causa dei pesticidi e del riscaldamento globale,
spariranno un quarto degli insetti, e il processo di estinzione continuerÃ  a velocitÃ  impressionanteâ?•,
dicevano gli scienziati. Nel giro di qualche decennio sarebbe sparita la maggior parte degli insetti, e poi
sarebbero svanite anche molte piante, per mancanza di impollinazione, e gli uccelli, i pesci, i rettili e gli
anfibi, tutti quegli animali che hanno bisogno di insetti per sfamarsi. Purtroppo, molto prima invece
sparirono le notizie e le voci allarmate degli scienziati, censurate dal potere politico ed economico.Â»

Â«Io ricordo le lucertole. Poveri animaletti, come li torturavamo. Ho sentito dire che in alcuni posti
sperduti dellâ??India ancora esistono le lucertoleÂ» disse Jules. La sua voce era affaticata, le ultime
parole si percepirono con difficoltÃ . Spense il mozzicone che aveva in bocca e subito dopo accese
unâ??altra sigaretta.

Â«Io glielo avevo detto di andare in ospedale, si capiva che stava maleâ?¦ Shihab, svegliati, dai,
adesso bastaâ?¦ Svegliati, Shihabâ?¦Â».

Jules sapeva di pronunciare parole insensate, ma in qualche modo credeva nella potenza di
quellâ??implorazione, sperava in un incantesimo o nella conclusione dâ??un pessimo scherzo durato
troppo a lungo. Poi, di nuovo, si curvÃ² su sÃ© stesso, come un essere fragilissimo, e cominciÃ² a
singhiozzare piano e a biascicare parole spezzate.

La notte si era impadronita della casa e del piccolo paese. Anche gli ultimi rumori provenienti dagli
appartamenti vicini e quelli che giungevano dalla strada, erano cessati. Uomini e macchine domestiche
ricaricavano la loro energia, in attesa di tornare nelle azioni da compiere il giorno seguente. Cicli di luce
e oscuritÃ  da attraversare, ripetutamente, fino alla fine. O forse fino a una ulteriore trasformazione.

Herbert si alzÃ² dalla sedia, andÃ² in cucina per bere un bicchiere dâ??acqua. Sul tavolo câ??era
qualcosa di sferico che sembrava emanare luce propria, una inquietante luminositÃ  rossiccia. Herbert
sapeva di che si trattava, aveva visto piÃ¹ volte la cosa. Lesse per lâ??ennesima volta la frase che
Shihab aveva scritto su un pezzetto di carta, con accanto una faccina sorridente disegnata a penna.
Câ??era scritto: â??Questa Ã¨ unâ??aranciaâ?•. Una esplicita inversione di senso riferita alla pipa di
Magritte. Quante volte i tre amici ne avevano riso assieme.



La mostruositÃ  era stata comprata per gioco, spendendo pure una somma considerevole. Un loro
gesto fanciullesco a irrisione della follia umana. Si trattava di una arancia costruita in laboratorio e in
vendita nei mercati specializzati: perfettamente sferica, splendente, senza la pur minima ruga sulla
superfice levigata. E poi quella luce. Gli agrumi ormai erano rarissimi, in tutto il mondo. E allora
avevano inventato la cosa. Pochi scervellati ne mangiavano gli spicchi intrisi dâ??un liquido che virava
dal giallo al verde militare.

Herbert bevve lâ??acqua, poi preparÃ² un caffÃ¨. Ebbe una sensazione di estraneitÃ , come se la
visione del liquido nero fumante e la percezione dellâ??aroma fossero esperienze sensoriali mai
provate prima. RiempÃ¬ una tazzina anche per Jules.

Lâ??amico aveva il capo chino sul petto e gli occhi chiusi. Ma in un attimo si svegliÃ². Fece una
esclamazione infantile di sorpresa, ringraziÃ², bevve il caffÃ¨. Poi accese una sigaretta.

Â«Che dici, apriamo un poâ?? la finestra?Â» chiese Herbert.  Â«In questa stanza non si respira.Â»

EntrÃ² lâ??aria nuova, ed era simile a una carezza.

La notte sâ??inoltrava verso il culmine. I due amici raccontarono vecchie storie che sembravano
dimenticate e sgorgavano invece da una sorgente nascosta. Talvolta ridevano forte, a lungo, e Shihab
continuava a rimanere in silenzio, come faceva in vita, quando al racconto delle vicende giovanili
sorrideva soltanto, felice di ascoltare. Incredibilmente, trascorsero anche quelle ore.

Â«Tra poco sarÃ  lâ??alba e comincerÃ  a venire qualcuno. Come troverÃ² poi la forza di organizzare il
funerale?Â» mormorÃ² Jules, sapendo che al mattino lâ??amico sarebbe andato via, al lavoro.

E proprio in quel momento entrÃ² nella stanza una donna dâ??una certa etÃ . Era in vestaglia, una
vicina di casa di Shihab.

SalutÃ² a bassa voce, diede ai due uomini un bacio sulle guance e accennÃ² un abbraccio. Si avvicinÃ²
al letto, fece il segno della croce, guardÃ² il viso del morto. Rimase lÃ¬ in piedi. Si capiva che i pensieri
della donna si erano subito smarriti in quello sguardo, mischiati in una specie di sogno del dormiveglia.
Infine, andÃ² via, accompagnando i suoi passi con un lieve cenno di commiato. La porta, lasciata
aperta dalla sera precedente, sembrava adesso spalancata, un varco definitivamente violato.

Dalla finestra giunse il primo chiarore. Il volto di Shihab era diventato di cera e non si muoveva piÃ¹.
Jules andÃ² al balcone del soggiorno, esposto a oriente. Herbert lo seguÃ¬. Rimasero cosÃ¬,
appoggiati alla ringhiera, fianco a fianco, intorpiditi, rabbrividendo un poco nellâ??aria fresca
dellâ??alba.

E fu allora che sentirono il profumo.

ColpÃ¬ dapprima Jules, il quale mosse la testa, sorpreso. DilatÃ² inavvertitamente le narici, seguendo
un effluvio invisibile. Quasi sâ??innalzava senza peso, come in certe scene di vecchi cartoni animati,
quando il protagonista, in una sorta dâ??ipnosi, si lasciava rapire da un profumo, volteggiando a
mezzâ??aria, col naso proteso come un radar.

Jules guardÃ² lâ??amico.



Â«Lâ??hai sentito anche tu? Non Ã¨ possibile.Â»

Â«SÃ¬, ma non Ã¨ possibileÂ» sussurrÃ² Herbert.

Â«Ã? ciÃ² che sento anchâ??io? Ero un bambino di sei o sette anniâ?¦ Dimmi, cosâ??Ã¨?Â»

Â«Zagareâ?¦Â»

Â«SÃ¬, zagareâ?¦ il profumo dei fiori dâ??arancioâ?¦Â»

Una luce dâ??opale tingeva i tetti di tegole. I due amici inspirarono il profumo in un gesto estremo.
Infine, con gli occhi bagnati di lacrime, osservarono il miracolo dellâ??alba.

(Colonna sonora: Arvo PÃ¤rt: Te Deum, Stabat Mater, Tabula Rasa; Philip Glass: Metamorphosis)
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