La??alba

Descrizione

di Subhaga Gaetano Failla

memoria di Claudio G.
A«Una mosca.A»
A A«Oh, sA-, una mosca.A»

La stanza sa??immergeva lentamente nella??oscuritA . Un giorno di maggio, la sua luce che pareva
interminabile, il rosseggiare del tramonto per le strade del piccolo paese. Talvolta il ronzio di un motore
da??automobile o di un drone spezzavano il primo silenzio verso la notte.

Herbert osservA2 meglio 1a??insetto. Sembrava smarrito, forse moribondo. La mosca volava a stento.
Si posA? sul muro grigio della stanza, adesso quasi svaniva, sospesa nella??inerzia, con le ali rigide.
La??uomo avrebbe potuto accendere la??abat-jour sul comodino, ma non lo fece. Rimandava quel
gesto, in una sorta di pudore. Le ombre proteggevano lui e Jules.

Herbert era seduto su una vecchia sedia di legno, Jules sul bordo del grande letto coperto da una
trapunta verde. Sul lato piA! distante del letto giaceva Shihab, morto alla??approssimarsi della??alba.
Si erano fermati nella casa deserta della??amico defunto, dopo il sommesso passaggio delle visite
funebri. Avrebbero atteso insieme la nuova luce.
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A«Ne ho vista una??altra 1a??anno scorso, in Spagna. Volava nella casa di campagna della nostra
vacanza estivaA» disse Herbert.

A«lo quasi non ricordavo piAt coma??era fatta una moscaA» mormorA2 Jules.
A«Guarda questa foto. L4??ho scattata in Spagna.A»

Herbert bisbigliA2 sul proprio ringphone infilato nella??anulare sinistro:
A«Mosca. Spagna. Agosto 2070.A»

Il ringphone proiettA2, alcuni centimetri al di sopra delle dita, 1a??immagine di una mosca, nitidissima
e tridimensionale, piA! grande del dorso della mano. La foto rischiarA2 per un poco la stanza avvolta nel
buio del lutto e nei veli del crepuscolo.

Jules si alzA2? stancamente dalla sedia, con la schiena piegata si avviA2 verso la cucina, poi il corpo
magro e minuto sparA- oltre una porta. Herbert sentA- dei bassi singhiozzi e incomprensibili parole
farfugliate. Raggiunse la??amico. Era raggomitolato come un vecchio cucciolo, il suo lieve peso era
sostenuto da una credenza scura. Herbert gli sfiorA2 la schiena, in silenzio.

La notte aveva ormai invaso le stanze. | due uomini si mossero piano nella??oscuritA del corridoio.
Raggiunsero nuovamente la camera della??amico immobile sul letto.

E allora la voce di Jules, in un mormorio quieto e commovente, volteggiA2 nella??aria:
A«Gli azzurri fiumi e le rogge trasparentia?! Darei la??intera Montedison per una lucciola.A»

A«Pasolini. La??articolo della scomparsa delle luccioleA» disse Herbert. A«Che bello. Tu hai mai visto
una lucciola, Jules?A»

La??abat-jour diffuse finalmente un chiarore fioco. Ondeggianti ragnatele da??ombra attraversavano il
viso di Shihab deposto sul cuscino. La??espressione del volto assente, al contempo austera e dolce,
non sembrava costretta nella definitiva fissitA , ma pareva cambiare con gli arabeschi creati dalla notte
e nelle visioni ai confini del sogno.

A«Ero con Shihab, molto tempo fa. Avevamo forse quindici anniA» rispose infine Jules, dopo aver
seguito a lungo il ricordo.

Adesso poteva iniziare il racconto della??antica vicenda. Ma prima di farlo, si accorse di essersi riferito
alla??amico defunto come se quel corpo fosse ormai un involucro vuoto, come se Shihab non fosse
piAl |1A-. E allora Jules, confuso, si corresse e, indicando con un movimento della testa l1a??amico
morto, quasi a coinvolgerlo nel ricordo, disse:

A«Eravamo insieme, tanto tempo fa. Forse era luglio, uno di quei giorni infiniti in cui non vorresti mai
tornare a casa. E allora di notte decidemmo di andare giA!, presso le vecchie fonti pubbliche,
senza??acqua adesso ormai da decenni. Ci tuffammo a precipizio, di corsa, urlando, lungo la discesa
che porta fuori dal paese. Non ca??era alcun pensiero, solo movimento e respiro e il cielo stellato che
vorticava sopra di noi. Probabilmente eravamo nella condizione misteriosa che qualcuno chiama
felicitA . Nessuna illuminazione elettrica corrompeva la??oscuritA che pareva di velluto. Un profumo, il



profumo della notte, ci avvolsea?, Oh, e ca??erano i grilli e il mormorio della??acquaa?} E allora,
trattenendo il fiato, ci inoltrammo un poco in un campo, nella??erba alta e nel trifoglio. Apparvero le
lucciole, centinaia e centinaia, oscillavano leggerissime nella??aria fresca. Bagliori fatati, intermittenti,
punteggiavano la??oscuritA . Pensai che quelle minuscole creature ci stessero aspettandoa?!A»

Jules accese una sigaretta, aspirA2 il primo tiro con aviditA . Herbert ne chiese una anche per sA©, la
flamma della??accendino illuminA2 parte dei loro visi. | due amici erano divenuti simili a parvenze,
fantasmi malinconici e benevoli che fumano una sigaretta.

A«lo non ho mai visto una lucciola. Ma quando ero ragazzino vidi una coccinella. Si posA2 sul mio
braccio. Non sapevo nemmeno che insetto fosse, ma mi piacevano molto quelle macchioline di colore
con le alucce tremanti sopra di me. Ero con mio padre. Fu lui a svelarmi il nome, coccinella. GiA a?!
Pasolini lo consideravano una specie di pazzo. Puoi immaginare un secolo fa cosa potevano pensare
da??un uomo che era allo stesso tempo un poeta, un gay e perfino un comunistad?, Ma
cinquanta??anni dopo alcuni scienziati lanciarono 1a??allarme. 1o lo ricordo. Nel mio animo di bambino
vissi la notizia come un incubo. &??Tra dieci anni, a causa dei pesticidi e del riscaldamento globale,
spariranno un quarto degli insetti, e il processo di estinzione continuerA a velocitA impressionantea?e,
dicevano gli scienziati. Nel giro di qualche decennio sarebbe sparita la maggior parte degli insetti, e poi
sarebbero svanite anche molte piante, per mancanza di impollinazione, e gli uccelli, i pesci, i rettili e gli
anfibi, tutti quegli animali che hanno bisogno di insetti per sfamarsi. Purtroppo, molto prima invece
sparirono le notizie e le voci allarmate degli scienziati, censurate dal potere politico ed economico.A»

A«lo ricordo le lucertole. Poveri animaletti, come li torturavamo. Ho sentito dire che in alcuni posti
sperduti della??India ancora esistono le lucertoleA» disse Jules. La sua voce era affaticata, le ultime
parole si percepirono con difficoltA . Spense il mozzicone che aveva in bocca e subito dopo accese
una??altra sigaretta.

A«lo glielo avevo detto di andare in ospedale, si capiva che stava malea?! Shihab, svegliati, dai,
adesso bastad?! Svegliati, Shihaba?!A».

Jules sapeva di pronunciare parole insensate, ma in qualche modo credeva nella potenza di
guella??implorazione, sperava in un incantesimo o nella conclusione da??un pessimo scherzo durato
troppo a lungo. Poi, di nuovo, si curvA? su sA© stesso, come un essere fragilissimo, e cominciA? a
singhiozzare piano e a biascicare parole spezzate.

La notte si era impadronita della casa e del piccolo paese. Anche gli ultimi rumori provenienti dagli
appartamenti vicini e quelli che giungevano dalla strada, erano cessati. Uomini e macchine domestiche
ricaricavano la loro energia, in attesa di tornare nelle azioni da compiere il giorno seguente. Cicli di luce
e oscuritA da attraversare, ripetutamente, fino alla fine. O forse fino a una ulteriore trasformazione.

Herbert si alzA? dalla sedia, andA? in cucina per bere un bicchiere da??acqua. Sul tavolo ca??era
qualcosa di sferico che sembrava emanare luce propria, una inquietante luminositA rossiccia. Herbert
sapeva di che si trattava, aveva visto piAt volte la cosa. Lesse per la??ennesima volta la frase che
Shihab aveva scritto su un pezzetto di carta, con accanto una faccina sorridente disegnata a penna.
Ca??era scritto: 4??Questa A" una??aranciad?-. Una esplicita inversione di senso riferita alla pipa di
Magritte. Quante volte i tre amici ne avevano riso assieme.



La mostruositA era stata comprata per gioco, spendendo pure una somma considerevole. Un loro
gesto fanciullesco a irrisione della follia umana. Si trattava di una arancia costruita in laboratorio e in
vendita nei mercati specializzati: perfettamente sferica, splendente, senza la pur minima ruga sulla
superfice levigata. E poi quella luce. Gli agrumi ormai erano rarissimi, in tutto il mondo. E allora
avevano inventato la cosa. Pochi scervellati ne mangiavano gli spicchi intrisi da??un liquido che virava
dal giallo al verde militare.

Herbert bevve la??acqua, poi preparA2 un caffA". Ebbe una sensazione di estraneitA , come se la
visione del liquido nero fumante e la percezione della??aroma fossero esperienze sensoriali mai
provate prima. RiempA- una tazzina anche per Jules.

La??amico aveva il capo chino sul petto e gli occhi chiusi. Ma in un attimo si svegliA2. Fece una
esclamazione infantile di sorpresa, ringraziA2, bevve il caffA”. Poi accese una sigaretta.

A«Che dici, apriamo un poa?? la finestra?A» chiese Herbert. A«In questa stanza non si respira.A»
EntrA2 |a??aria nuova, ed era simile a una carezza.

La notte sa??inoltrava verso il culmine. | due amici raccontarono vecchie storie che sembravano
dimenticate e sgorgavano invece da una sorgente nascosta. Talvolta ridevano forte, a lungo, e Shihab
continuava a rimanere in silenzio, come faceva in vita, quando al racconto delle vicende giovanili
sorrideva soltanto, felice di ascoltare. Incredibilmente, trascorsero anche quelle ore.

A«Tra poco sarA 1a??alba e comincerA a venire qualcuno. Come troverA? poi la forza di organizzare il
funerale?A» mormorAz2 Jules, sapendo che al mattino 1&??amico sarebbe andato via, al lavoro.

E proprio in quel momento entrA2 nella stanza una donna da??una certa etA . Era in vestaglia, una
vicina di casa di Shihab.

SalutA2 a bassa voce, diede ai due uomini un bacio sulle guance e accennA2 un abbraccio. Si avvicinA2
al letto, fece il segno della croce, guardA2 il viso del morto. Rimase |A- in piedi. Si capiva che i pensieri
della donna si erano subito smarriti in quello sguardo, mischiati in una specie di sogno del dormiveglia.
Infine, andA2 via, accompagnando i suoi passi con un lieve cenno di commiato. La porta, lasciata
aperta dalla sera precedente, sembrava adesso spalancata, un varco definitivamente violato.

Dalla finestra giunse il primo chiarore. Il volto di Shihab era diventato di cera e non si muoveva plAl
Jules andA2? al balcone del soggiorno, esposto a oriente. Herbert lo seguA-. Rimasero cosA-,
appoggiati alla ringhiera, fianco a fianco, intorpiditi, rabbrividendo un poco nella??aria fresca
della??alba.

E fu allora che sentirono il profumo.

ColpA- dapprima Jules, il quale mosse la testa, sorpreso. DilatA2 inavvertitamente le narici, seguendo
un effluvio invisibile. Quasi sa??innalzava senza peso, come in certe scene di vecchi cartoni animati,
guando il protagonista, in una sorta da??ipnosi, si lasciava rapire da un profumo, volteggiando a
mezza??aria, col naso proteso come un radar.

Jules guardA2 1a??amico.



A«La??hai sentito anche tu? Non A" possibile.A»

A«SA-, ma non A" possibileA» sussurrA2 Herbert.

A«A? ciA2 che sento ancha??io? Ero un bambino di sei o sette annia?! Dimmi, cosa??A ?A»
A«Zagarea?!A»

A«SA-, zagared?! il profumo dei fiori da??arancioa?!A»

Una luce da??opale tingeva i tetti di tegole. | due amici inspirarono il profumo in un gesto estremo.
Infine, con gli occhi bagnati di lacrime, osservarono il miracolo della??alba.

(Colonna sonora: Arvo PAart: Te Deum, Stabat Mater, Tabula Rasa; Philip Glass: Metamorphosis)
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