Addio a Gianfranco La Grassa

Descrizione

di Ennio Abate

Un incontro difficile (tra sconfitti) ma ci siamo sempre rispettati. E sono contento che su Poliscritture
sono numerose (dal 2010) le tracce della tua presenza. Ciao Gianfranco. Per cominciare a ripensare la
sua figura parto da uno dei suoi racconti firmati come Franco Nova:

La4??uomo in ansia

di Franco Nova

Da due ore ormai, ancor prima che cominciasse ad imbrunire, [a??&??uomo in ansiad?e era sotto |l
lampione alla??angolo tra via Fontina e via Gattinara, camminando su e giA! a scatti, fermandosi e
ripartendo, voltandosi bruscamente non appena si allontanava troppo dal lampione. Girava la??indice
tutto dentro il collo della camicia come si sentisse stringere la gola pur avendo la camicia aperta. Subito
dopo si fregava freneticamente le mani; soprattutto il polpastrello della??indice destro continuava ad
incalzare il palmo della??altra mano, rischiando di provocargli qualche lesione cutanea. Poi tentava di
fermarsi mettendosi in equilibrio su un piede solo, ma resisteva due secondi, shandava, si riprendeva e
ripartiva a testa bassa come un toro infuriato in piena carica. Si slacciava la cintura, contava quanti
buchi fossero rimasti nel caso fosse ingrassato, si riallacciava, ma sembrava scontento come se
la??avesse troppo stretta sulla pancia un poa?? pingue; allora si slacciava huovamente, contava i
buchi e riallacciava. TentA2 una variazione: camminare con un piede su e la??altro giAt dal
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marciapiedi; uno sciocco diversivo di cui presto si stancAz2.

Intanto sbuffava e imprecava perchA®© si faceva buio e non venivano accesi i lampioni; a??spilorci di
amministratoria?e 4?72 ringhiA2 4?2 a??sono economie da morti di fame!a?e. Alla fine, con un bagliore
improwviso, il lampione si accese e la luce cominciA2 a prendere vigore; nel giro di 15-20 secondi fu al
suo massimo. LA??a??uomo in ansiad?e ebbe cosA- la sua ombra che si allungava e accorciava a
scatti, seguendo i movimenti nervosi del suo portatore. Una??idea, che gli apparve geniale, attraversA2
la mente della??agitato passeggiatore: porsi in una posizione tale rispetto al lampione che la sua
ombra sul lastricato fosse lunga quanto Iui era alto. Si ricordava di essere 1,78. IniziA2 cosA- a
concentrarsi sul nuovo brillante compito, spostandosi lentamente e cercando di misurare la lunghezza
della sua ombra. Complicatissimo; ora gli sembrava 1,80, ora 1,76. Stralunava gli occhi, fissi
sulla??ombra, evitando fino al bruciore piAt intenso di sbattere le palpebre. Adesso forse era a 1,79;
no, piAt facile 1,77. a??Accidenti, dovrei avere con me una persona dotata di metro per risolvere
guesto problema&?e.

LasciA2 perdere, inutile tentare di calmarsi in quel modo. La??attesa era sfibrante, non ne poteva piA?,
riprese il suo deambulare a scatti, come un pollo, sempre aggirandosi sotto il lampione, attanagliato dal
terrore: &?7e se non venisse?a?s. No, impossibile, nemmeno quella sera! Era quasi un mese che
attendeva, che ripeteva ogni giorno a quella??ora il suo rito; non avrebbe resistito alla delusione,
avrebbe commesso qualche &??sciocchezzaa?.. In quel momento, apparve un poa?? traballante, il
rotondo a??omino della??osteriad?s. Aveva finito di cenare con la sua a??vecchiaa?e, in rigoroso
silenzio; adesso aveva diritto alle sue due ore alla??osteria IA- vicino, a metA di via Fontina, con gli
altri ubriaconi suoi amici. Amici? Si fa per dire: dieci-quindici a??ombreéa?e, qualche discorso sulla
a??vita da cania?e di tutti i giorni, una shirciata ogni tanto alla televisione senza nulla ascoltare nel
frastuono del locale, risate incomprensibili tanto per tirarsi un poa?? su e poi, con la luciditA di un
lobotomizzato, il ritorno dalla &??sua vecchiad?e, che avrebbe trovato giA addormentata e in
assordante russare.

La??a??omino della??osteriad?e si accorse subito della??a??uomo in ansiaa?e; impossibile non notarlo
per il suo atteggiamento di incontenibile agitazione. Rimase titubante, perchA© era omino schivo e non
voleva disturbare, ma alla fine la sua naturale bonomia, unitA a quella certa quantitA da??alcol che
aveva giA ingurgitato a casa, prevalse: a??Ha perso qualcosa signore, ha bisogno di aiuto?a?e.
La??a??uomo in ansiaa?e fu come colpito da una pistolettata, non si aspettava di essere apostrofato;
prese comungue la??occasione al balzo per allentare la sua tensione: a??No grazie, non ho perso
nulla, A" semplicemente un bel poa?? e non arriva nessunoa?s. 4??Capisco a?? disse 1a??a??omino
della??osteriad?e 4?7 in effetti A" noioso aspettare qualcuno che ritarda, la gente non si rende mai
conto di come sta uno che attendea?s; a??Mah, veramente non potrei dire che sia in ritardo, solo che lo
aspetto da troppo tempoa??a?.. La??a??omino della??osteriad?e rimase un poa?? perplesso di fronte
alla risposta, ma non ci fece troppo caso: 8??Se mi dice che tipo A", coma??A" fatto, magari vado fin
nella??altra via a vedere se qualcuno attende, puA2 essere che abbia capito male il luogo
della??appuntamentoa?e.

A questo punto, 1a??4??uomo in ansiad?« lo guardA2 con vera sorpresa e sconcerto: 4??Ma io non so
come sia fatto, non so chi sia, nemmeno se A" uomo o donna. Scusi, ma se sapessi chi deve arrivare,
le pare che sarei cosA- agitato solo per un banale ritardo? Non so chi deve arrivare e quando; A"
proprio questo che mi sconvolgea?e.. Fu la??altro ad essere ora sconcertato, piA! precisamente a
restare di sasso. Ebbe la netta sensazione che Ia??uomo nevrotico non dovesse essere proprio in
sensi; forse aveva bevuto anche lui. Comunque, era educato e non si permise alcuna osservazione;
solo disse: a??Potrebbe forse farmi compagnia, vado alla??osteria laggiAl, dove passo un paio
da??ore con amici. Lei potrebbe prendere quello che vuole, ad esempio una tisana, una camomilla, si



riscalderebbe un poa?? e poi vedrebbe se continuare la??attesaa?e. La??altro, a questo punto lo
guardAz2 proprio con commiserazione: a??Scusi, ma se venissi con lei e poi la??altro arrivasse, per una
tisana o qualsiasi altra cosa avrei perso la??incontro che attendo da quasi un mese. Ogni sera sono
venuto qui e mi sono fermato finchA© non hanno spento i lampioni. Adesso, per qualche minuto di
rilassamento, potrei dovermi pentirea?e.

La??a??omino della??osteriad?e era sconvolto, ma non lo diede a vedere, solo balbettA2: 42?Come
noterA , dalla??osteria si vede questo lampione; starebbe sulla porta, ma dentro al caldo e anche
seduto, cosA- vedrebbe se arriva stando comodoa?e. La??a??uomo in ansiad?e fu veramente
scoraggiato: 4??Le ho detto che non so chi sia, come sia fatto; ovviamente nemmeno lui (o lei) mi
conosce, se passa tira dritto e se ne va; da lontano non saprei se A" quello giusto. Se sono qui ho
qualche probabilitA in piA?, potrei sentire che ha un odore speciale, una camminata assai diversa dalle
solite, mi darebbe magari una??occhiata dalle quali si intuisce il destino; insomma, una qualsiasi cosa
che denotasse che A" esattamente chi attendoa?e.

La??a??omino della??osteriad?s capA- che non era aria per lui, meglio filare al piA! presto, quel tipo
non era decisamente normale; non aveva nemmeno bevuto, ne era piAt che convinto, era proprio uno
che non avrebbe dovuto trovarsi in quel posto. SalutA2 con gentilezza, ma anche un poa??
freddamente, e si diresse alla 4??suaé&?e osteria dove ormai, ne era sicuro, gli amici di bevuta si
stavano spazientendo. L4??4??uomo in ansiad?e ricambiA2 appena il saluto e, per un momento, stette
fermo a osservarlo mentre si avviava nel luogo fatale del suo serale rimbambimento. Scosse la testa e
borbottA? fra SA© e sA©: a??Si puA? essere sicuri che mi avrA preso per matto e racconterA il suo
bizzarro incontro, sollevando grasse risate tra quei semialcolizzatia?e.

Riprese il suo andirivieni a scatti sconnessi e la rabbia montA2 in lui: &2?Quel tanghero, come tutti gli
altri tangheri che circolano normalmente per le strade. Non attendono nulla, non un incontro che apra
loro nuove prospettive, non una persona che aspettano ma senza sapere chi sia e da dove possa
arrivargli tra capo e collo. Hanno sempre bisogno della??usuale, del sempre eguale, senza scosse,
senza tumulti del cuore e della mente. Tutto A" inscritto in loro come lo fosse da millenni in una specie
animale primitiva. Hanno 1a??anima fissata a binari lunghi come tutta la loro vita, sui quali il loro treno
corre senza che vi si aggiunga nA®© si stacchi un solo vagone. Sempre gli stessi vagoni, con gli stessi
passeggeri, con gli stessi controllori, con sguardi, discorsi, sollecitudini e svenevolezze sempre identici.
Le fermate sono quelle ogni giorno, ogni giorno scendono e salgono quelle persone, viaggiano insieme
annoiati, distratti, senza mai aspettarsi nulla che li emozioni, nulla che li coinvolga e magari stravolgaa?
La sofferenza della??attesa si era fatta insopportabile, i muscoli delle gambe rigidi, ma strinse i denti:
a??Che mi pensino pazzo, ma non farA2 la loro stessa fine. Che arrivi qualcuno oppure no, sarA2
sempre in attesa, pronto ad accogliere la sorpresa, a rimanere esaltato o annichilito dal nuovo incontro,
a cadere nella delusione e amarezza ad ogni nuovo giorno che passa senza novitA , ma rimettendomi
in marcia ad ogni calar del Sole per accogliere il notturno visitatore, che mi si preannuncia ognora
invano eppure con la tacita promessa che infine giungerA improvviso, mi sorriderA e dirA : 4??sono
qui, adesso rinnovo la tua vitad??. Questo A" vivere, non lo scorrere dei giorni senza data, nel flusso
indistinto che rende la vita un blocco compatto, da buttare tutto insieme nella fossa con una sola
palatad?e.

Era comungque meno frenetico, la convinzione da??essere diverso lo rendeva appena meno ansioso,
perfino un barlume di speranza si riaccendeva, non piAt per quella notte, ma per le future. Dopo un
paio da??ore, 1a??a??omino della??osteriad?+ uscA- barcollando; per quanto ubriaco fradicio, prese le
sue precauzioni per rifare la strada del ritorno con un giro piA! largo onde evitare da??incontrare il
personaggio che vedeva aggirarsi ancora sotto il lampione. Si diresse a casa; e non ha alcuna



rilevanza seguirlo nel suo normale rincasare, nel suo sbrigativo spogliarsi e buttarsi nel letto della
moglie ronfante per sprofondare nel rauco russare di una notte come ogni altra, di ogni altro omino del
Suo genere sempre eguale.

Anche l1a??a??uomo in ansiaa?e fu sollevato nel vedere che 1a??omino aveva seguito una direzione
diversa per non incontrarlo; due volte la stessa ottusa ovvietA in cosA- breve tempo sarebbero state
sfibranti. Doveva essere ormai notte inoltrata, fra non molto avrebbe cominciato ad albeggiare e poteva
tornarsene verso il luogo da dove era venuto. Gli venne perA? subitanea in testa una considerazione
fastidiosa: 4??E&a?? da quasi un mese che aspetto qui tutte le sere. Criticavo la??omino di prima per la
sua ovvietA e la vita uniforme e piatta. Se aspetto tutte le sere 1a??incontro decisivo nello stesso
posto, divento ancha??io usuale, ripetitivo, un conformista. Divento la??a??uomo in attesaa?? ma di
una??attesa sempre la stessa, sempre nello stesso luogo. Rifaccio ancha??io ogni sera la medesima
strada da casa mia al lampione di questo incrocio e viceversa. Inutile allora criticare gli altri, i tangheri la
cui vita scorre lungo vie obbligate dalla consuetudine dei mediocri. Da domani sera mi sposto nella via
del Rigoglio, e IA- attenderA2 per non piAt di una settimana e poi cambierA2 ancoraé?e.

Si sentA- sollevato, finalmente sarebbe stato diverso dagli uomini qualunque, dai beoni della??osteria,
da quelli che erano a casa a ronfare davanti alla TV. Si incamminA?2 lungo la via del ritorno. Dopo sA- e
no dieci metri fece un nuovo gesto di scoramento: 4??Pur se anche cambio ogni settimana il luogo
della??attesa, sarA2 comunque 14??a??uomo che muta ogni dato periodo il posto della??attesaa??.
Sempre lo stesso compiersi del perpetuo finto rinnovamento, che A" in realtA una??estenuante
ripetizione. Devo rassegnarmi: non mai fermarmi in nessun posto fisso, tutta la notte a girare per ogni
strada di questa insipida cittadina, e rigorosamente a casaccio senza nessun percorso prefissatoa?e. Si
immaginava la fatica della realizzazione di questo progetto, ma si sentA- sollevato dalla soluzione.
a??MacchA© soluzionea?« 4?72 disse dopo qualche altro passo a?? a??se quello o quella che attendo
non arriva, sarA2 semplicemente 1a??a??uomo errante in perpetuoa??, sempre eguale a se stesso,
sempre in fremebonda attesa del a??non arrivoa??; solo se finalmente irrompesse questo
a??arrivoa??, potrei essere diverso dagli altri, sarei autorizzato a sentirmi superiore ai a??normalia??
che infestano e imbruttiscono il mondo. Chi mi puA2 garantire un tale arrivo, un incontro finalmente
diverso? Nessuno, tutto A" affidato al caso, alla cosiddetta fortuna, mai benigna verso chi A" in
consapevole attesa della sorprendente novitA a7?e.

Era scoraggiato, 1a??impossibilitA di sfuggire alla??immersione e annegamento nel flusso degli uomini
medi, di coloro che s&??incamminano lungo percorsi ad un certo punto ripetitivi, malgrado il tentativo di
alcuni, come lui, di rompere i soliti ritmi, gli era ormai evidente; non vi era da nutrire alcuna speranza di
reale rinnovamento se nessuno fosse arrivato, se la??attesa si fosse prolungata oltre ogni limite
della??umana resistenza. Era ormai sul &??ponte dei Sospesia?e, sotto scorreva una??acqua
tranquilla, che sapeva profonda. Un lampo: 4??Ecco un atto unico che non si puA2 ripetere, che mi
renderA veramente diverso, non piA! mediocrea?e. ScavalcA? il parapetto e si gettA2 di sotto.
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