
Addio a Gianfranco La Grassa

Descrizione

di Ennio Abate

Un incontro difficile (tra sconfitti) ma ci siamo sempre rispettati. E sono contento che su Poliscritture
sono numerose (dal 2010) le tracce della tua presenza. Ciao Gianfranco. Per cominciare a ripensare la
sua figura parto da uno dei suoi racconti firmati come Franco Nova:

Lâ??uomo in ansia

di Franco Nova

Da due ore ormai, ancor prima che cominciasse ad imbrunire, lâ??â??uomo in ansiaâ?• era sotto il
lampione allâ??angolo tra via Fontina e via Gattinara, camminando su e giÃ¹ a scatti, fermandosi e
ripartendo, voltandosi bruscamente non appena si allontanava troppo dal lampione. Girava lâ??indice
tutto dentro il collo della camicia come si sentisse stringere la gola pur avendo la camicia aperta. Subito
dopo si fregava freneticamente le mani; soprattutto il polpastrello dellâ??indice destro continuava ad
incalzare il palmo dellâ??altra mano, rischiando di provocargli qualche lesione cutanea. Poi tentava di
fermarsi mettendosi in equilibrio su un piede solo, ma resisteva due secondi, sbandava, si riprendeva e
ripartiva a testa bassa come un toro infuriato in piena carica. Si slacciava la cintura, contava quanti
buchi fossero rimasti nel caso fosse ingrassato, si riallacciava, ma sembrava scontento come se
lâ??avesse troppo stretta sulla pancia un poâ?? pingue; allora si slacciava nuovamente, contava i
buchi e riallacciava. TentÃ² una variazione: camminare con un piede su e lâ??altro giÃ¹ dal
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marciapiedi; uno sciocco diversivo di cui presto si stancÃ².
Intanto sbuffava e imprecava perchÃ© si faceva buio e non venivano accesi i lampioni; â??spilorci di
amministratoriâ?• â?? ringhiÃ² â?? â??sono economie da morti di fame!â?•. Alla fine, con un bagliore
improvviso, il lampione si accese e la luce cominciÃ² a prendere vigore; nel giro di 15-20 secondi fu al
suo massimo. Lâ??â??uomo in ansiaâ?• ebbe cosÃ¬ la sua ombra che si allungava e accorciava a
scatti, seguendo i movimenti nervosi del suo portatore. Unâ??idea, che gli apparve geniale, attraversÃ²
la mente dellâ??agitato passeggiatore: porsi in una posizione tale rispetto al lampione che la sua
ombra sul lastricato fosse lunga quanto lui era alto. Si ricordava di essere 1,78. IniziÃ² cosÃ¬ a
concentrarsi sul nuovo brillante compito, spostandosi lentamente e cercando di misurare la lunghezza
della sua ombra. Complicatissimo; ora gli sembrava 1,80, ora 1,76. Stralunava gli occhi, fissi
sullâ??ombra, evitando fino al bruciore piÃ¹ intenso di sbattere le palpebre. Adesso forse era a 1,79;
no, piÃ¹ facile 1,77. â??Accidenti, dovrei avere con me una persona dotata di metro per risolvere
questo problemaâ?•.
LasciÃ² perdere, inutile tentare di calmarsi in quel modo. Lâ??attesa era sfibrante, non ne poteva piÃ¹,
riprese il suo deambulare a scatti, come un pollo, sempre aggirandosi sotto il lampione, attanagliato dal
terrore: â??e se non venisse?â?•. No, impossibile, nemmeno quella sera! Era quasi un mese che
attendeva, che ripeteva ogni giorno a quellâ??ora il suo rito; non avrebbe resistito alla delusione,
avrebbe commesso qualche â??sciocchezzaâ?•. In quel momento, apparve un poâ?? traballante, il
rotondo â??omino dellâ??osteriaâ?•. Aveva finito di cenare con la sua â??vecchiaâ?•, in rigoroso
silenzio; adesso aveva diritto alle sue due ore allâ??osteria lÃ¬ vicino, a metÃ  di via Fontina, con gli
altri ubriaconi suoi amici. Amici? Si fa per dire: dieci-quindici â??ombreâ?•, qualche discorso sulla
â??vita da caniâ?• di tutti i giorni, una sbirciata ogni tanto alla televisione senza nulla ascoltare nel
frastuono del locale, risate incomprensibili tanto per tirarsi un poâ?? su e poi, con la luciditÃ  di un
lobotomizzato, il ritorno dalla â??sua vecchiaâ?•, che avrebbe trovato giÃ  addormentata e in
assordante russare.
Lâ??â??omino dellâ??osteriaâ?• si accorse subito dellâ??â??uomo in ansiaâ?•; impossibile non notarlo
per il suo atteggiamento di incontenibile agitazione. Rimase titubante, perchÃ© era omino schivo e non
voleva disturbare, ma alla fine la sua naturale bonomia, unitÃ  a quella certa quantitÃ  dâ??alcol che
aveva giÃ  ingurgitato a casa, prevalse: â??Ha perso qualcosa signore, ha bisogno di aiuto?â?•.
Lâ??â??uomo in ansiaâ?• fu come colpito da una pistolettata, non si aspettava di essere apostrofato;
prese comunque lâ??occasione al balzo per allentare la sua tensione: â??No grazie, non ho perso
nulla, Ã¨ semplicemente un bel poâ?? e non arriva nessunoâ?•. â??Capisco â?? disse lâ??â??omino
dellâ??osteriaâ?• â?? in effetti Ã¨ noioso aspettare qualcuno che ritarda, la gente non si rende mai
conto di come sta uno che attendeâ?•; â??Mah, veramente non potrei dire che sia in ritardo, solo che lo
aspetto da troppo tempoâ??â?•. Lâ??â??omino dellâ??osteriaâ?• rimase un poâ?? perplesso di fronte
alla risposta, ma non ci fece troppo caso: â??Se mi dice che tipo Ã¨, comâ??Ã¨ fatto, magari vado fin
nellâ??altra via a vedere se qualcuno attende, puÃ² essere che abbia capito male il luogo
dellâ??appuntamentoâ?•.
A questo punto, lâ??â??uomo in ansiaâ?• lo guardÃ² con vera sorpresa e sconcerto: â??Ma io non so
come sia fatto, non so chi sia, nemmeno se Ã¨ uomo o donna. Scusi, ma se sapessi chi deve arrivare,
le pare che sarei cosÃ¬ agitato solo per un banale ritardo? Non so chi deve arrivare e quando; Ã¨
proprio questo che mi sconvolgeâ?•. Fu lâ??altro ad essere ora sconcertato, piÃ¹ precisamente a
restare di sasso. Ebbe la netta sensazione che lâ??uomo nevrotico non dovesse essere proprio in
sensi; forse aveva bevuto anche lui. Comunque, era educato e non si permise alcuna osservazione;
solo disse: â??Potrebbe forse farmi compagnia, vado allâ??osteria laggiÃ¹, dove passo un paio
dâ??ore con amici. Lei potrebbe prendere quello che vuole, ad esempio una tisana, una camomilla, si



riscalderebbe un poâ?? e poi vedrebbe se continuare lâ??attesaâ?•. Lâ??altro, a questo punto lo
guardÃ² proprio con commiserazione: â??Scusi, ma se venissi con lei e poi lâ??altro arrivasse, per una
tisana o qualsiasi altra cosa avrei perso lâ??incontro che attendo da quasi un mese. Ogni sera sono
venuto qui e mi sono fermato finchÃ© non hanno spento i lampioni. Adesso, per qualche minuto di
rilassamento, potrei dovermi pentireâ?•.
Lâ??â??omino dellâ??osteriaâ?• era sconvolto, ma non lo diede a vedere, solo balbettÃ²: â??Come
noterÃ , dallâ??osteria si vede questo lampione; starebbe sulla porta, ma dentro al caldo e anche
seduto, cosÃ¬ vedrebbe se arriva stando comodoâ?•. Lâ??â??uomo in ansiaâ?• fu veramente
scoraggiato: â??Le ho detto che non so chi sia, come sia fatto; ovviamente nemmeno lui (o lei) mi
conosce, se passa tira dritto e se ne va; da lontano non saprei se Ã¨ quello giusto. Se sono qui ho
qualche probabilitÃ  in piÃ¹, potrei sentire che ha un odore speciale, una camminata assai diversa dalle
solite, mi darebbe magari unâ??occhiata dalle quali si intuisce il destino; insomma, una qualsiasi cosa
che denotasse che Ã¨ esattamente chi attendoâ?•.
Lâ??â??omino dellâ??osteriaâ?• capÃ¬ che non era aria per lui, meglio filare al piÃ¹ presto, quel tipo
non era decisamente normale; non aveva nemmeno bevuto, ne era piÃ¹ che convinto, era proprio uno
che non avrebbe dovuto trovarsi in quel posto. SalutÃ² con gentilezza, ma anche un poâ??
freddamente, e si diresse alla â??suaâ?• osteria dove ormai, ne era sicuro, gli amici di bevuta si
stavano spazientendo. Lâ??â??uomo in ansiaâ?• ricambiÃ² appena il saluto e, per un momento, stette
fermo a osservarlo mentre si avviava nel luogo fatale del suo serale rimbambimento. Scosse la testa e
borbottÃ² fra sÃ© e sÃ©: â??Si puÃ² essere sicuri che mi avrÃ  preso per matto e racconterÃ  il suo
bizzarro incontro, sollevando grasse risate tra quei semialcolizzatiâ?•.
Riprese il suo andirivieni a scatti sconnessi e la rabbia montÃ² in lui: â??Quel tanghero, come tutti gli
altri tangheri che circolano normalmente per le strade. Non attendono nulla, non un incontro che apra
loro nuove prospettive, non una persona che aspettano ma senza sapere chi sia e da dove possa
arrivargli tra capo e collo. Hanno sempre bisogno dellâ??usuale, del sempre eguale, senza scosse,
senza tumulti del cuore e della mente. Tutto Ã¨ inscritto in loro come lo fosse da millenni in una specie
animale primitiva. Hanno lâ??anima fissata a binari lunghi come tutta la loro vita, sui quali il loro treno
corre senza che vi si aggiunga nÃ© si stacchi un solo vagone. Sempre gli stessi vagoni, con gli stessi
passeggeri, con gli stessi controllori, con sguardi, discorsi, sollecitudini e svenevolezze sempre identici.
Le fermate sono quelle ogni giorno, ogni giorno scendono e salgono quelle persone, viaggiano insieme
annoiati, distratti, senza mai aspettarsi nulla che li emozioni, nulla che li coinvolga e magari stravolgaâ?
•.
La sofferenza dellâ??attesa si era fatta insopportabile, i muscoli delle gambe rigidi, ma strinse i denti:
â??Che mi pensino pazzo, ma non farÃ² la loro stessa fine. Che arrivi qualcuno oppure no, sarÃ²
sempre in attesa, pronto ad accogliere la sorpresa, a rimanere esaltato o annichilito dal nuovo incontro,
a cadere nella delusione e amarezza ad ogni nuovo giorno che passa senza novitÃ , ma rimettendomi
in marcia ad ogni calar del Sole per accogliere il notturno visitatore, che mi si preannuncia ognora
invano eppure con la tacita promessa che infine giungerÃ  improvviso, mi sorriderÃ  e dirÃ : â??sono
qui, adesso rinnovo la tua vitaâ??. Questo Ã¨ vivere, non lo scorrere dei giorni senza data, nel flusso
indistinto che rende la vita un blocco compatto, da buttare tutto insieme nella fossa con una sola
palataâ?•.
Era comunque meno frenetico, la convinzione dâ??essere diverso lo rendeva appena meno ansioso,
perfino un barlume di speranza si riaccendeva, non piÃ¹ per quella notte, ma per le future. Dopo un
paio dâ??ore, lâ??â??omino dellâ??osteriaâ?• uscÃ¬ barcollando; per quanto ubriaco fradicio, prese le
sue precauzioni per rifare la strada del ritorno con un giro piÃ¹ largo onde evitare dâ??incontrare il
personaggio che vedeva aggirarsi ancora sotto il lampione. Si diresse a casa; e non ha alcuna



rilevanza seguirlo nel suo normale rincasare, nel suo sbrigativo spogliarsi e buttarsi nel letto della
moglie ronfante per sprofondare nel rauco russare di una notte come ogni altra, di ogni altro omino del
suo genere sempre eguale.
Anche lâ??â??uomo in ansiaâ?• fu sollevato nel vedere che lâ??omino aveva seguito una direzione
diversa per non incontrarlo; due volte la stessa ottusa ovvietÃ  in cosÃ¬ breve tempo sarebbero state
sfibranti. Doveva essere ormai notte inoltrata, fra non molto avrebbe cominciato ad albeggiare e poteva
tornarsene verso il luogo da dove era venuto. Gli venne perÃ² subitanea in testa una considerazione
fastidiosa: â??Eâ?? da quasi un mese che aspetto qui tutte le sere. Criticavo lâ??omino di prima per la
sua ovvietÃ  e la vita uniforme e piatta. Se aspetto tutte le sere lâ??incontro decisivo nello stesso
posto, divento anchâ??io usuale, ripetitivo, un conformista. Divento lâ??â??uomo in attesaâ?? ma di
unâ??attesa sempre la stessa, sempre nello stesso luogo. Rifaccio anchâ??io ogni sera la medesima
strada da casa mia al lampione di questo incrocio e viceversa. Inutile allora criticare gli altri, i tangheri la
cui vita scorre lungo vie obbligate dalla consuetudine dei mediocri. Da domani sera mi sposto nella via
del Rigoglio, e lÃ¬ attenderÃ² per non piÃ¹ di una settimana e poi cambierÃ² ancoraâ?•.
Si sentÃ¬ sollevato, finalmente sarebbe stato diverso dagli uomini qualunque, dai beoni dellâ??osteria,
da quelli che erano a casa a ronfare davanti alla TV. Si incamminÃ² lungo la via del ritorno. Dopo sÃ¬ e
no dieci metri fece un nuovo gesto di scoramento: â??Pur se anche cambio ogni settimana il luogo
dellâ??attesa, sarÃ² comunque lâ??â??uomo che muta ogni dato periodo il posto dellâ??attesaâ??.
Sempre lo stesso compiersi del perpetuo finto rinnovamento, che Ã¨ in realtÃ  unâ??estenuante
ripetizione. Devo rassegnarmi: non mai fermarmi in nessun posto fisso, tutta la notte a girare per ogni
strada di questa insipida cittadina, e rigorosamente a casaccio senza nessun percorso prefissatoâ?•. Si
immaginava la fatica della realizzazione di questo progetto, ma si sentÃ¬ sollevato dalla soluzione.
â??MacchÃ© soluzioneâ?• â?? disse dopo qualche altro passo â?? â??se quello o quella che attendo
non arriva, sarÃ² semplicemente lâ??â??uomo errante in perpetuoâ??, sempre eguale a se stesso,
sempre in fremebonda attesa del â??non arrivoâ??; solo se finalmente irrompesse questo
â??arrivoâ??, potrei essere diverso dagli altri, sarei autorizzato a sentirmi superiore ai â??normaliâ??
che infestano e imbruttiscono il mondo. Chi mi puÃ² garantire un tale arrivo, un incontro finalmente
diverso? Nessuno, tutto Ã¨ affidato al caso, alla cosiddetta fortuna, mai benigna verso chi Ã¨ in
consapevole attesa della sorprendente novitÃ â?•.
Era scoraggiato, lâ??impossibilitÃ  di sfuggire allâ??immersione e annegamento nel flusso degli uomini
medi, di coloro che sâ??incamminano lungo percorsi ad un certo punto ripetitivi, malgrado il tentativo di
alcuni, come lui, di rompere i soliti ritmi, gli era ormai evidente; non vi era da nutrire alcuna speranza di
reale rinnovamento se nessuno fosse arrivato, se lâ??attesa si fosse prolungata oltre ogni limite
dellâ??umana resistenza. Era ormai sul â??ponte dei Sospesiâ?•, sotto scorreva unâ??acqua
tranquilla, che sapeva profonda. Un lampo: â??Ecco un atto unico che non si puÃ² ripetere, che mi
renderÃ  veramente diverso, non piÃ¹ mediocreâ?•. ScavalcÃ² il parapetto e si gettÃ² di sotto.
27 Maggio 2015
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