
Sull’altopiano di Verteglia

Descrizione



NOTE DI FINE ESTATE (3)

di Donato Salzarulo

https://i0.wp.com/www.poliscritture.it/wp-content/uploads/2021/11/Immagine-1.png?ssl=1


 

Domenica Giuseppina dichiara sciopero: niente sugo, pasta comprata o fatta in casa, padelle da pulire,
tavola da apparecchiare o sparecchiare.

«Non mi hai detto, l’altra sera, tornando da Montella, che è un luogo assai interessante da visitare?…
Ebbene, io non ci sono mai stata. Mettiti d’accordo con Agostino e portatemi là. Ci sarà pure un
ristorante, una trattoria, un luogo in cui assaggiare qualcosa di buono …»

Alcuni desideri di mia moglie per me sono ordini. Anche perché quando lei dichiara sciopero in cucina,
io non sono come quei meravigliosi e invidiabili mariti, pronti a sostituirla e a dimostrare che sanno fare
quasi meglio di lei. Il mio non è un vanto. È soltanto una costatazione. Ai fornelli sono poco meno di un
inetto. Lo so, non devo neanche esagerare a dire questo. In più di mezzo secolo di matrimonio, potevo
pur imparare qualcosa. Sì, tutto vero. Ma, come recita il proverbio, “Tra moglie e marito non metterci il
dito”. Gli equilibri di una coppia sono spesso in bilico e va già bene se finora siamo riusciti a gestire i
nostri conflitti con saggezza e qualche inevitabile sofferenza…

La nostra non è una guerra,
ma una lunga avventura,
una partita escogitata
per rivelarci ogni giorno
i segreti del vento,
il sorriso giocoso
dei nostri sguardi infantili.

Verso mezzogiorno, grazie alla bravura e alla fraterna disponibilità di Agostino, sistemati nella sua
macchina, viaggiamo diretti verso l’Altopiano di Verteglia, frazione di Montella. Mangeremo al
Ristorante “La Faja”, una bella struttura immersa nel verde.
Per arrivarci, ad un certo punto, ci lasciamo alle spalle la Statale 7 e ci inerpichiamo lungo la Statale
574. Però, prima di svoltare a sinistra e dirigerci verso il Terminio, sentiamo che la macchina perde
potenza. Qualcosa non va.
«Nulla di grave…», ci rassicura Agostino, «devo spegnere per qualche minuto il motore e poi ripartire.»
Si porta così nella prima area di emergenza.
Breve sosta. È una bella giornata di sole e scendiamo a respirare. Sotto gli occhi a destra abbiamo la
vallata, a sinistra l’altura.
«Da queste parti stava zio Mingucc?» ricorda improvvisamente mio cugino.
Zio Mingucc? è mio padre, che si chiamava Domenico, ma per familiari e paesani era, appunto,
Mingucc?.
«Ma va’…Non ricordo bene, però mi pare che stesse dalle parti delle montagne di San Gerardo o di
Calabritto…
«No, t’assicuro, stava da queste parti…».
Non insisto, mi fido di mio cugino. Conosce la Campania sicuramente meglio di me.

Dopo una decina di minuti, risaliamo in macchina. Avvia il motore. Tutto funziona bene, ci rimettiamo in
carreggiata e affrontiamo una lunga salita.
Finalmente si apre allo sguardo un’ampia radura. Vediamo la bandiera del ristorante. Agostino
parcheggia e, mettendo i piedi a terra, mi ricordo che soffro di cardiopatia ischemica. Non posso più



superare certe altitudini. Controllo sul cellulare: siamo a 1230 metri. Un po’ mi rassicuro. Ma non del
tutto. Mi viene in mente mia madre, cardiopatica a vita. Quando dalla pianura colognese tornava
all’altura bisaccese (850 metri), smaniava per qualche giorno. Diceva di sentire il cuore accelerato. Chi
gli stava vicino avvertiva chiaramente i suoi battiti. La valvola di Björk sembrava amplificarli. Anch’io mi
porto ripetutamente la mano destra sul cuore. Intanto guardiamo le decine e decine di mucche nel
parco ed ammiriamo le chiome dei tanti faggi nel bosco. Sul ciglio della strada, di uno di essi, mi attira
il groviglio di radici nodose, venute allo scoperto fra le rocce.
Restiamo così per un po’ sospesi, quasi in pausa; poi, controllata l’ora, decidiamo di presentarci al
ristorante.
«Magari, beviamo un aperitivo», dice mia moglie che, negli ultimi giorni, ha preso l’abitudine di gustare
lentamente un crodino allungato con acqua minerale. Nulla da fare. Il ristorante non ha tavoli liberi
all’aperto. Sono tutti occupati. Molte persone hanno pensato, come noi, di fare una gita in montagna.
Prendiamo, allora, posto all’interno, ci accomodiamo e leggiamo il menù che il cameriere si affretta a
portarci. Cinque minuti per consultarci e ordiniamo due antipasti, tre primi e due secondi, una bottiglia
d’aglianico ed una d’acqua minerale.

Abbastanza tradizionali gli antipasti: affettati (coppa, prosciutto crudo e soppressata), dei bocconcini,
due fette di caciocavallo podolico – Montella è la patria di questo formaggio – e soffritto di verdure
(peperoni e melanzane).
Ottimi i tre primi: tagliatelle ai funghi porcini per me e mio cugino, pasta pasticciata per Giuseppina.
Tagliata per me e agnello alla brace per Agostino sono i due secondi. La consorte assaggia l’uno e
l’altra. Data la fatica che faccio per spezzettarla e mangiarla, confesso che la parte di manzo sistemata
nel piatto e chiamata “tagliata” non mi sembra controfiletto…
Ottimo il vino e ottimi anche i dolci (torta al cioccolato e tiramisù) gustati da moglie e cugino. Giudizio
finale: abbiamo mangiato bene. Il tutto ad un prezzo abbastanza abbordabile per una gita domenicale.

“Post prandium aut stare aut lento pede deambulare”. Scegliamo di fare un giretto lungo il parco dove
le mucche pascolano tranquillamente o riposano.

Mentre usciamo, Agostino incontra un amico di Avellino e si ferma a parlare per qualche minuto.
L’aspettiamo in cortile. Quando ci raggiunge, dice che si tratta di un ex compagno di Avanguardia
Operaia. Gli ha detto che noi siamo i cugini “milanesi”.
«Ah, come quelli che hanno scritto la storia di Avanguardia Operaia a loro uso e consumo…».
Convengo e racconto di Ennio che ha trattato con grande attenzione il problema su Poliscritture. (qui)
Ha fatto dei rilievi e delle critiche che sostanzialmente condivido…
Andando avanti, incontriamo una coppia di bisaccesi (marito e moglie), salutiamo e procediamo.

Dopo una mezz’oretta “digestiva”, ritorniamo verso la macchina. Stabiliamo di scendere giù a Montella
per mangiare un gelato. Al ristorante non ne vendono.
Giuseppina non ci tiene ad andare al Complesso monumentale di Santa Maria della Neve; tra l’altro,
pare che non sempre sia aperto…
Lungo la strada incontriamo delle mucche. Agostino rallenta e manovra con prudenza.
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Quasi la metà del territorio montellese è a bosco. Dall’altopiano al centro abitato dobbiamo scendere di
oltre 600 metri di quota e, andando giù, si incontrano anche diversi castagneti.
Oltre che per formaggi e caciocavalli, Montella è famosa per le sue castagne. A me piacciono
moltissimo quelle “del prete”.
Ecco di fronte a noi il monte di Santa Maria della Neve e a fianco quello del Santissimo Salvatore,
patrono del paese. Stiamo per arrivare…

Tempo un quarto d’ora e ci sediamo all’aperto ai tavolini di un bar. A distanza sociale regolamentare,
come prescrivono le norme anti-Covid, ci sono altri quattro clienti.
Noi mangiamo il gelato e loro stanno bevendo birre.
Tiene banco un signore un po’ su di giri, con un bastone vicino alla propria sedia e col piede destro
fasciato e appoggiato su un’altra sedia. Parla al signore più anziano al suo fianco. Sta prendendo in
giro un giovane che beve birra e non ama il vino. Siccome lui il vino lo ama assai (e si vede!), non
riesce a capacitarsi di come ciò sia possibile.
Io sento parlare di vino e domando se possiamo comprarne qualche litro.
«Certo!…» fa il signore «Lo vende lui…» ed indica l’uomo al suo fianco.
Il compaesano conferma, ma continua a ripetere che non può venderlo perché la moglie non vuole. Da
come ne parla sembra che abbia in casa una tiranna con potere assoluto.
«Ma si tratta di pochi litri» insisto.
Allora, il signore col piede fasciato, che, per inciso, dice di recitare in non so quale teatro napoletano, si
propone come mediatore. Andremo insieme dalla moglie del suo amico e lui, che la conosce
benissimo, le chiederà di venderci dieci litri di vino. Il signore anziano acconsente e facciamo
così.«Una decina di minuti e siamo qui» dico a Giuseppina che rimane seduta al bar ad attenderci.
Non l’avessi mai detto.
Riusciamo a prendere, dopo aver superato apprensioni e diffidenze della signora, dieci bottiglie di vino,
poi…Poi l’artista col piede fasciato e in difficile equilibrio si offre di portarci a comprare anche un
provolone podolico – caciocavallo corregge Agostino -. Ce lo venderebbe un suo amico in campagna.
«Cinque minuti!… È vicino…Non è molto lontano da qui…»  continua a ripeterci, mentre la macchina
da Montella continua a svoltare a destra e a manca, per un tempo interminabile.
Infine, arriviamo nella masseria di questo suo amico. Si trova nella confinante Bagnoli irpina (è il
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cellulare che me lo dice).
Quando scendiamo dalla macchina, stiamo attenti ai cani, che si mostrano non proprio pacifici e amici
dell’uomo, e restiamo fermi in attesa. Ci viene incontro l’amico, un omone con la pancia che gli pende
davanti come una larga borsa. Dal modo in cui lo saluta, si capisce che lo conosce.
Ci prega di aspettare perché stanno finendo di lavorare dei caciocavalli. Ha ragione. Mi affaccio sulla
soglia e vedo un giovane in canottiera bianca che sta modellando la pasta.
«Ecco mio padre al lavoro, penso, ecco cosa imparava quando, ragazzo di nove anni, stava in qualche
casone o in qualche masseria sicuramente peggiore di questa, senza mattonelle e senza piastrelle
bianche sul muro.»
Compriamo due caciocavalli: uno per il cugino e uno per me. Non lo mangerò. Lo porterò a Torre Vado.
Altro che dieci minuti. Dopo un’ora abbondante, torniamo al bar. Giuseppina è più che preoccupata,
ma non avendo con sé il cellulare non ha potuto telefonare. Delle cinque bottiglie di vino comprate,
una la regalo all’artista “mediatore”.
Saliamo in macchina e prendiamo la via del ritorno a Bisaccia. Con Agostino ci salutiamo al quadrivio
di piazza Duomo. Quando entriamo in casa, guardo il grande quadro di mio padre attaccato al muro. È
il mezzo busto di un giovane soldato, un bel giovane pronto a partire per l’Africa orientale.

 

CRONOLOGIA ESSENZIALE DELLA VITA DI MIO PADRE

                                                                                                     Il gelso ancora attende
                                                                                                      il tuo ritorno ai campi,
                                                                                                      ancora il melo sbircia                            
                                                                                                                           le tracce del tuo passo.

28 febbraio 1914: Nasce a Bisaccia. Quasi certamente in via dei Fiori. Non saprei dire con precisione
dove: se sull’unica stanza sulla loggetta dove, durante la mia fanciullezza, ho sempre visto nonno
Donato o se nei due vani di fronte dove stavano nonna Concetta (frequentemente) e zia Francesca
(sempre). È il primo figlio della coppia.

fine 1913-1914: nonno Donato emigra clandestinamente negli USA, dove resterà fino al 1919.

1914-1919: Trascorre tutta l’infanzia solo con la madre. Di questo periodo resta una foto, forse fatta
per essere spedita al nonno in America. Lui ha su per giù due anni. Sta ritto su una sedia di paglia e
appoggia la mano destra sulla spalliera. Indossa una vestina con un colletto bianco. Ha nella mano
sinistra un giocattolo. Guarda verso un punto che non è l’obiettivo del fotografo. Ha un bel visetto
curioso e non mi sembra mal patito. La nonna è una giovane donna sui 27-28 anni. Ha un portamento
superbo, bello. Non la diresti una popolana, una contadina.



!919: Al più tardi in autunno, nonno Donato torna dagli USA.  Pare che nelle lettere che la nonna gli
mandava fosse espresso ripetutamente il lamento della sua condizione insopportabile di “vedova
bianca” (“La carne vuole la sua parte”, sarebbero state, tradotte in italiano, le sue parole). Le date della
partenza e del rientro segnalano un altro fatto rilevante: mio nonno non partecipa alla carneficina della
prima guerra mondiale. Successivamente tenterà di ritornare in America clandestinamente, ma viene
bloccato nel porto di Trieste e gli costa cara. Zia Francesca diceva che perse quasi tutto quello che
aveva guadagnato nel suo primo espatrio. Da quel momento ambedue i nonni si dedicarono alla
coltivazione della vigna di Valle fiumata e probabilmente di qualche altra terra in affitto. Misero anche
al mondo un po’ di figli.

5 agosto 1920: nasce Maria Francesca, la seconda figlia della coppia. Con questa zia avrò un legame
affettivo molto intenso. Sposerà zio Vito, un cugino di mia madre. Lo farà in municipio durante un breve
congedo militare, mentre lo zio era in partenza per la rovinosa campagna di Russia (non ricordo se nel
1941 o 1942). Dichiarato disperso, la zia resterà vedova di guerra, fino all’anno successivo – se non
ricordo male – alla morte della nonna (1964). Sposerà in seconde nozze Antonio Arminio, zio di
Franco. Non avrà figli.

1922: nasce zia Antonietta, la terza figlia. Si sposerà con zio Michele ed abiterà a Lacedonia, dove ho
frequentato l’Istituto magistrale dal 1963 al 1967.

1920-21: Domenico frequenta la prima elementare. Il suo curriculum scolastico terminerà con questa
classe. C’è bisogno di lui in famiglia per l’accudimento delle sorelline e per i tanti mestieri, più o meno
facili, che anche un bambino può svolgere nei campi.

1923: Viene mandato con un paesano in una masseria di Montella. All’origine della decisione ci
sarebbe stata una mancata vigilanza di mio padre sulla sorellina Francesca, che, abbandonata a sé
stessa, rischiò di finire nel pozzo della vigna; in realtà, forse, andando via, c’era per i nonni una bocca
in meno da sfamare e una piccola entrata (da apprendista bovaro) assicurata alla famiglia.

1923-1935: mio padre impara il mestiere del vaccaro, un mestiere che gli vedrò fare durante la mia
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infanzia nella masseria di Tavoletta, a Cerignola: pulire la stalla, governare e rigovernare le mucche,
portarle al pascolo, mungerle, lavorare il latte e ricavarne ricotta, trecce, formaggi, caciocavalli, ecc.
Credo che in questo periodo impari anche a lavorare il legno. Sempre da bambino e sempre a
Tavoletta l’ho osservato intento a costruire mestoli di varie dimensioni, forchettoni, mortai per
schiacciare il sale, cesti, canestri, panieri… A Bisaccia, nella casa di Via Vescovado, in un tiretto della
cristalliera, quello a destra, conservava tutto ciò che gli tornava utile per farlo: lima, raspa, sgorbia,
martello…

1924: nasce zio Pietro. Sarà per tutti noi lo zio napoletano. Nel dopoguerra sposerà, infatti, zia
Carmela, un’infermiera conosciuta nel sanatorio dov’era ricoverato.

1926: nasce zio Antonio. Avrà un destino simile a quello di mio padre. Sposerà zia Rosina, una
compaesana. Emigrerà prima in Germania, si stabilirà successivamente ad Orta Nova e, infine, a
Cesano Boscone. Sarà il più longevo della famiglia.

1928: nasce zia Giuseppina. Sposerà Giuseppe, un pugliese di Orta Nova, che morirà agli inizi degli
anni Sessanta. La zia resterà vedova con tre figli maschi per tutta la vita. Nei primi anni Settanta si
sposterà a Chivasso in provincia di Torino.

1935: compiendo 21 anni ed essendo iscritto sicuramente nella relativa classe di leva, viene chiamato
a fare il soldato. Svolgerà il servizio in fanteria. So che, durante il regime fascista, era previsto un
servizio premilitare obbligatorio dal compimento del 18° anno di età. Non so cosa sia successo
realmente a lui, né so dove abbia fatto il militare. So che andò in Africa orientale. Ma quando?…
Probabilmente nel 1937. Nel senso che, trascorso il periodo obbligatorio, firma la ferma da volontario.
Cosa avrebbe fatto se fosse tornato a casa?… Ritiene opportuno seguire la propaganda del regime
fascista che promette, per chi segue l’esercito in Africa orientale, terra e lavoro con mirabolanti
ricchezze naturali (oro, platino, petrolio, ecc.). Insomma, invece di andare come il padre in America,
cerca la fortuna nelle terre etiopiche.

settembre 1937: si trova sicuramente in Africa, in una località che lui chiama “Aiscia”. Lo leggo dietro
una sua foto che portava con sé. Ha pantaloni lunghi da militare, relativa camicia a maniche corte con
cravatta (un accessorio che avrebbe odiato per tutta la vita). Gamba e piede sinistro leggermente in
avanti, braccia conserte, capelli alla Mascagni, sguardo serio, rivolto all’obiettivo. Se non proprio da
bellimbusto, ha un’aria, comunque, da giovanottone con la voglia di conquistare il mondo. Ha ventitré
anni compiuti.



1937-1941: probabilmente s’insedia come colono in Etiopia. Non so dire dove. Quasi certamente si
accoppia con una donna del luogo con cui metterà al mondo un figlio.

1941: viene fatto prigioniero dagli inglesi e internato forse nel campo di Zonderwater, a Cullinan in
Sudafrica. Una foto attesta che impara a fare l’infermiere. Al suo ritorno in Italia porta con sé un
pentolino per mettere a bollire la siringa da disinfettare. Mio padre faceva le punture a tutti i familiari
che ne avevano bisogno. Spesso mia madre diceva che aveva una “mano pesante”. Oltre all’attività di
infermeria si dedica al pugilato. Ha il naso “schiacciato” da pugile. Fa 17 incontri e poi passa la mano.
Perché, raccontava, in un incontro o in un allenamento, comportandosi assai scorrettamente,
l’avversario gli ruppe due o tre costole.
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1946: il primo gennaio del 1947 il campo di Zonderwater viene chiuso. Quindi, è probabile, che mio
padre sia rientrato in Italia in quest’anno. 1937-1946: nove anni. Questo è il numero di anni che lui
diceva di aver trascorso in Africa orientale.

dicembre 1947: sposa mia madre. Ho appeso alla parete dei Lari la loro foto matrimoniale. Mio padre
ha una giacca con le maniche assai più lunghe del braccio. Chissà se l’abito era suo. Vanno ad abitare
nella casa in affitto della Valle. Per entrarci si salivano tre gradini. È la casa che mi ha visto nascere e
che non c’è più. Non so come i due sbarcassero il lunario. Immagino, coltivando qualche terra in affitto.
Mio padre s’iscrive al PCI.

28 maggio 1949: nasco io. Suo primo figlio (italiano). Soprattutto figlio di mia madre.

Pasqua 1950: “Pasqua ventosa che sali ai crocifissi / con tutto il tuo pallore disperato”…Finisce in
carcere ad Avellino per aver partecipato all’occupazione delle terre. Questo periodo è abbastanza
documentato. Ho quelle che io chiamo le “cartoline dal carcere”. Praticamente lo scambio epistolare fra
lui e mia madre, lui e la nonna, lui e zio Pietro (che gli viene in aiuto mandandogli duemila lire), lui e il
suocero. I problemi più urgenti che ha la coppia sono due: come uscire dal carcere (a difesa degli
occupanti si schierano deputati del calibro di Giorgio Amendola del PCI) e in quale nuova casa
stabilirsi. Infatti, il proprietario di quella della Valle deve sposare il figlio e la vuole libera. Dal carcere
uscirà dopo tre mesi. La nuova casa in affitto sarà quella sulla salita di San Nicola. Una casa che
ricordo bene. Aveva una finestra su un dirupo e di notte spesso sognavo di rotolare giù.

22 ottobre 1950: nasce mio fratello. Il nome è Giuseppe come il padre di mia madre, che in quel
periodo non sta bene in salute e morirà di lì a poco.

settembre 1952: tutta la famiglia si trasferisce nella masseria di Tavoletta, nella campagna di
Cerignola. Il cognome del padrone è Giuntoli. Mio padre viene assunto come massaro. Governare le
mucche è un lavoro che conosce bene, ma non lo ama. Non gli piace stare “sotto padrone”. I rapporti
con Giuntoli, infatti, sono corretti, ma non idilliaci. Il sogno di mio padre era fare il contadino. Ma terre
non ne aveva, altrimenti non andava ad occuparle. E non aveva neanche vigna, che per quel mondo
era come possedere una miniera.

26 aprile 1953: nasce mia sorella Concetta. Il nome è come quello della mamma di mio padre. Io ho
quasi quattro anni e mio fratello due anni e mezzo. Ricordo il viaggio che facciamo da Tavoletta a
Bisaccia: la littorina, il pullman…ed io e mio fratello attaccati alla veste della mamma col pancione che
doveva sgravarsi. Mia sorella nasce nella casa di San Nicola, un’altra casa che non c’è più. In
concomitanza con la sua nascita, mia madre ha il primo scompenso cardiaco.

settembre 1955: Devo iscrivermi in prima elementare e, siccome a Tavoletta non ci sono scuole, vengo
affidato alla nonna Concetta e alla zia Francesca. Mio padre ci tiene molto che i suoi figli vadano a
scuola, mia madre un po’ meno. Per lui l’istruzione è fondamentale. Continua a ripetere che ha dovuto
ingoiare nella vita molti rospi amari e si è convinto che saper leggere, scrivere e far di conto viene
prima di tutto. Soprattutto, se non vuoi per i tuoi figli, come mio padre non voleva, la stessa vita di
vaccaro.

Primavera 1956: nella masseria di Tavoletta viene ucciso il guardiano notturno. Non ruberanno
mucche. Mio padre ha un fucile appeso in camera da letto. Ma la famiglia resta scossa. A giugno,



quando chiudono le scuole, io trascorro l’ultima estate nella masseria. Ricordo che quando scendeva il
crepuscolo e arrivava il buio, i nostri cuori si chiudevano e diventavamo piccoli come pulci.

Settembre 1956: la famiglia torna a Bisaccia. Con i risparmi di quattro anni – mia madre è stata
sempre una formica – comprano la casa di Via Vescovado Vecchio, dove trascorrerò fanciullezza e
adolescenza.

1956-1958: mio padre fa lavori saltuari: scavi per le strade del paese per i tubi dell’acquedotto pugliese
(arriva l’acqua a Bisaccia e le famiglie non dovranno più andare a prenderla alle fontane),
manutenzione delle cunette, rimboschimenti, ecc. L’obiettivo è riuscire a fare annualmente il numero
dei giorni necessari a ricevere il sussidio di disoccupazione e gli assegni di famiglia. Coltivazione di
alcune terre del demanio. Il conflitto fra mio padre, che si vuole contadino, e mia madre, che lo
vorrebbe “sotto padrone” a custodire greggi o armenti, anima ogni tanto le nostre giornate.

1958: mentre giochiamo abbastanza violentemente e organizzati in bande, come era nostro costume,
tiro una freccia alla squadra avversaria di cui fa parte mio fratello. Purtroppo finisce nel suo occhio
sinistro. Una brutta disgrazia che lo segnerà per sempre. Disgrazia aggravata dalla scelta de miei
genitori di mandarlo durante il periodo scolastico in un collegio di Visciano. L’intento lodevole era di
proteggerlo. In realtà, non fu così.

1958-1959: mio padre emigra, grazie a un “atto di richiamo” dello zio Antonio o di qualche paesano.
Andrà a curare vacche svizzere a Petit-Saconnex, nei dintorni del Palazzo delle Nazioni a Ginevra. Ad
ogni ritorno invernale, porterà tavolette di cioccolato, pacchetti di sigarette, una volta degli orologi e
un’altra volta una macchina Singer per mia madre. Nel 1959 frego delle sigarette dai suoi pacchetti e le
prendo di santa ragione. Coi risparmi di questi due anni comprano una terra a Valle fiumata, confinante
con la vigna della nonna Concetta e della zia Francesca. Lì mio padre farà la sua vigna. L’ho ereditata
io e continua a rimanere incolta.

1960: Non so quale Ministero gli attribuisce un’indennità di profugo dall’Africa orientale. Non più di
venti mila lire al mese. Mio padre torna a casa.

1960-1968: Lavori saltuari come quelli del periodo 1956-58, eccetto uno più duraturo di “stradino” fatto
con l’ANAS. Per qualche tempo sognerà di diventare cantoniere. Lavori nei campi e nella vigna che,
intanto, ha innestato e fatto crescere. Indennità di profugo. Per tutti questi anni la famiglia vivrà con
queste risorse. Mio fratello resterà in collegio fino al settembre del 1968. Poi sarà il primo ad emigrare
a Cologno, dove io lo raggiungerò.

21 settembre 1967: sposo Giuseppina. Al matrimonio sono assenti sia mio padre che mia madre. Mia
sorella ha un piede fratturato ed è ricoverata all’ospedale di Foggia. Da qualche settimana mio padre
lavora – sempre come vaccaro – in una masseria sulla strada per Manfredonia. Ci resterà pochi mesi.

1969: A gennaio mio padre si lascia convincere e viene da noi a Cologno Monzese. Farà prima lo
stradino, poi sarà assunto nella fabbrica del latte Bonalumi. Durante l’estate, tutta la famiglia si sistema
nella casa in affitto di Via San Martino, dove i miei genitori resteranno fino alla morte.

1972: nel mese di giugno mia madre subisce il secondo scompenso cardiaco. Nell’autunno sarà
operata a Niguarda. Negli anni successivi effettuerà altri due interventi.



1981: mio padre va in pensione per raggiunti limiti di età. Guarda, intanto, dove può allestire e/o
coltivare un orto. Chiamerò questa sua pulsione “La resistenza degli orti”.

1981-1991: farà la spola tra Cologno e Bisaccia. Venderà alcune terre ed il bosco. Ricomincerà,
invece, a coltivare la vigna.

febbraio 1991: Una domenica sera dell’ultima settimana di febbraio, improvvisamente mi telefona mia
madre: «Donato, corri qua…Tuo padre non riesce a parlare…». Corro. Lo portiamo al pronto soccorso
del San Raffaele. “Ictus cerebri”.

13 giugno 1991: il giorno di Sant’Antonio, patrono di Bisaccia, verso le 12, raccogliamo l’ultimo soffio di
vita di mio padre.

Non avevo un padre ricco di parole.
Scendeva a picco sulle cose,
da signore.
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