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Nel dicembre 1997 cominciammo a preparare i saggi della rivista A«InoltreA» sul tema A«della
violenza e altroA» per il n. 2, che fu poi pubblicato (per motivi che qui non tratto) soltanto nella
primavera del 1999. In esso, alle pagg. 59-65, compare una mia conversazione con Piero Del Giudice,
A«Ex Jugoslavia: il tempo del conflitto e 1a??internazionalismo dei diseredatiA» che porta la data 15/16
marzo 1997. Ora in una mia cartella del PC ho ritrovato una??intervista molto piA! lunga e meno
impersonale di quella. Ne pubblico uno stralcio in coincidenza con la ricorrenza dei venticinque anni
(1995) del massacro di Srebrenica [E.A.]

Con quali motivazioni o attese sei andato in quel paese in guerra?

Sono partito sostanzialmente come una persona che ai tempi della Guerra del Golfo ha avuto una crisi
notevole rispetto alle ipotesi di cambiamento pacifico del mondo in chiave commerciale-mercantile,
suscitato dalla caduta del muro di Berlino. Pensavo e speravo 4?72 certo con un livello di superficialitA
molto alto e pericoloso &a?? che quel cambiamento potesse essere, per una volta almeno nella storia,
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pacifico, fondato su rapporti di produzione e mutazione sociale, di espansione del mercato, di impresa,
di riscoperta e riproposizione della??individuo. CosA- non A" statoa?;

Ma come potevi tu, che sei stato dentro le esperienze del 47?68-a?769 e degli anni Settanta,
avere ancora unavisione cosA- ottimistica, quando avevamo giA subito 4?7 e non solo nel
nostro paese a?? il troncamento di aspettative liberatorie?

Mah, ritengo oggi che il Paese in cui siamo A" sufficientemente democratico. Specie rispetto a quanto
ho visto 1A . Qui abbiamo un retroterra di civiltA e di cultura abbastanza alto. Quella sorta di nascita di
un nuovo individuo, di una nuova dimensione individuale che qui si A" avuta, nei paesi di cui parliamo
A" tuttora sconosciuta. La cosa piA! enorme e spaventosa che mi A" stato dato di osservare A" |a
mancanza di un senso di responsabilitA individuale. LA~ ho trovato criminali incalliti che attribuiscono
guanto accaduto ad eventi strani 0 comunque estranei a loro. E&?? un connotato molto interessante;
che non A" solo contingente, dovuto cioA™” alla guerra, ma A" piAt profondo, proprio di cultura.
Facciamo degli esempi efficaci: Vukovar.[1] CA??A" stata certamente una distruzione e una strage da
parte dei serbi in questa cittadina che era una ridotta croata. Ero a Belgrado nel 1993, per intervistare
giovani che erano stati feriti in queste guerre. Non si capiva se erano dei soldati o ufficiali
della??esercito ex-jugoslavo, ma ormai nettamente serbo e che interveniva fuori dai confini della
Serbia, o dei a??volontaria?e. Questa dei a??volontaria?e era poi la forma ufficiale per motivare la
presenza di truppe serbe in queste guerre in territorio croato o nella Bosnia-Erzegovina. Parlavo in
particolare con uno studente di architettura, che mi sembrava sfuggire abbastanza alle logiche
nazionaliste e non era per niente un giovane sciocco. Come sua prima ambizione voleva partire e
andarsene da IA-, anche se 1a??ho trovato in un convalescenziario di un certo capitan Dragan[?] e
stava gestendosi un periodo di servizio sociale, perchA© aveva subito una ferita lieve. In questa
conversazione mi colpirono due cose. Prima. La strage terribile di migliaia di civili a Vukovar per lui era
stata semplicemente un a??errored?s, una a?«sincomprensionea?s. Ma poi mi disse: a??noi faremo un
monumento di Vukovar, la lasceremo cosA-a?.. Si poteva reagire insultandolo per varie ragioni. Ma
non era il caso. Mi colpA- soprattutto questa storia del monumento. La ex-Jugoslavia A" piena di
monumenti.

Ce la??hai anche tu con i monumenti?

In genere il monumento A" retorico, magniloquente, solitamente infelice dal punto di vista estetico e
architettonico, opprimente. Sottrae gli individui ad un pensiero critico. lo ricordo di aver odiato i
monumenti della Prima guerra mondiale, quando da ragazzino feci una mia inchiesta tra una serie di
anziani che erano stati disertori in quella guerra. Bene, in questa civiltA i monumenti si sprecano,
anche oggi. La??altra cosa che mi colpA- fu quando gli dissi: ma scusa, qui al centro di Belgrado ci
sono questi cantori-pastori che suonano la gusla[2] e sono sempre I1A- a cantare le varianti dei canti
ottocenteschi o, anche prima della guerra, delle ballate antiturche. Ma dove pensi che andiamo con
questi qua, in un mondo sempre piAt informatizzato e veloce? Lui, invece di stare su questo discorso
abbastanza facile, si fermA2 e disse con decisione:4?+ No, questa A" la nostra cultura popolarea?s. Ora,
se mai esiste una cultura popolare, delle sue tracce se na??A" fatto scempio, perchA®© i canti popolari
sono diventati i canti dei nazionalisti.

Una cultura popolare, cioA” collettiva, deformata quanto vuoi, mi pare innegabile. Condiziona,
non si cancella mai del tutto. Le radici saranno di plastica, le comunitA immaginate, le
tradizioni inventate 4?? come si A" scritto autorevolmente (penso ad Anderson|[3], ad



Hobsbwam[4] )- ma come a??strapparled?+ o0 meglio sostituirle con forme di cultura che a loro
si presentano come ignote e minacciose? Basta un illuminismo magari informatico.

Questo A" solo un esempio. Altri se ne possono fare. Dovunque e comunque, nel 22?93, nel 42?94,
nel 42?95 , negli incontri e nelle interviste, ho sempre sentito dire: &2?Non sappiamo comea??A" nata
guesta guerra fratricidaa?e. (E&?? una??affermazione fatta soprattutto dai serbi). Oppure: a??Noi
siamo per la pace. Questo A" un complotto degli Usa, della Germania, del Vaticano, che hanno portato
i popoli (sottolineo 4?7?i popolia?s) al macello. Eppure parlavo con individui che qualcosa avevano fatto,
perchA®© erano feriti. Quindi avevano combattuto, erano menomati da colpi di granata o di fucile. Salvo
ritrovare individui ancora piA? strani che attribuivano sempre ad altri la nascita e lo sviluppo di questa
quotidianitA di popoli in guerra. Chiamarla a??tragediad?e mi dA anche fastidio, perchA© sembra
una??estrapolazione da quanto sta accadendo. Lo stesso atteggiamento, in modi piAt miti e fiabeschi,
trovavo nella cultura musulmana fra i bosniaci. Frasi come: a??Tutto ci A" rotolato sulle spalle senza
che ce ne accorgessimoa?s. Oppure: 4??Tutto A" accaduto sopra di noi e ci ha travoltoa?e. E parlo qui
di un uomo dolcissimo che intervistavo nel 42?95 e che ora A" morto. E&A?? stato ucciso. Era uno che
faceva il giardiniere prima della guerra. La prima cosa che mi ha detto A" stata che lui era un figlio dei
fiori e aveva partecipato al movimento hippy. Per quanto possa sembrare provinciale, questo del
movimento hippy, che aveva percorso la Jugoslavia, era una risorsa nel discorso dei quarantenni-
trentacinquenni che di fronte a me, ad un giornalista occidentale, volevano presentarsi come
emancipati e pacifisti. Essere stati in quel movimento significava aver assorbito una cultura occidentale,
una cultura di pace.

Davvero a??di pacea?ela cultura occidentale? Tutta?

Una??altra questione: le modalitA dei rapporti fra uomo e donna. lo vedevo violenze consumate sulle
donne con uno strano atteggiamento. Ci sono state donne stuprate. Ne ho visto, perchA© avevo
intervistato delle ragazzine. La cosa che mi colpiva nelle altre donne, quando mi confrontavo su questo
discorso, era una specie di orribile passivitA della donna rispetto allo schema cacciatore/preda, che
sollevava la donna da una responsabilitA , da una conquista di uno spazio. Certo non sono tutte cosA-.
Ci sono le intellettuali, le scrittrici, le donne intelligenti, quelle che sfidano. Ma ca??A" un letto di tenebra
dove sta la??anonimato della gente. E ci metto anche la??aspetto sentimentale; cioA” il laboratorio
sentimentale, affettuoso- affettivo che si ha nei canti di amore piA! antichi e anche nelle relazioni. Una
delle cose per me piAt irritanti era vedere come queste donne in realtA fossero 1A- e, sA-, ma sono
cacciatori, invece di esser delle bestie! Era un poa?? guardare il mondo con un asse spostato rispetto
al nostro. Ho paura che sia un dato piA! generale, ma IA-~ mi colpiva con piA! forza questa mancanza
di responsabilitA individuale.

Mi pare che la tua principale chiave di lettura sia questa contrapposizione fra individualitA e
collettivitA o mi sbaglio?

Certo, queste guerre hanno una motivazione etnica. Giusto o sbagliato, verosimile o no, non ha
importanza adesso. Sono guerre territoriali con una sovrastruttura etnica e in parte religiosa. Ebbene
questa miseria del pensiero che A" il nazionalismo era il rifugio, il luogo comune, la risorsa. Molto
meno valeva nei bosniaci, che durante la guerra facevano tutto un sforzo per ricorrere a se stessi;
mentre i carnefici avevano questo scudo, terribile nella sua semplificazione, delle motivazioni etnico-
religiose. Questi davvero ammazzavano i bambini, stupravano le donne, facevano pulizia nei villaggi o
bombardavano i civili nelle cittA . Ma piAt interessante era il fiorire di individualitA . Certo, accadeva



nelle cittA assediate che avevano una cultura piAt elaborata, piA fine, come Sarajevo. Qui la mia
visione a?? me ne accorgo anche adesso a?? era quella di individui, di eccezionali individui che ho
incontrato proprio |A-; e nel mio libro ca??A" tutta una parte dove si parla de i volti della resistenzaa?|

Sono andato a rileggermi le brevi interviste pubblicate, ariguardarmi le foto, i nomi: Abdulah
Sidran (4??ho rifiutato e sono rimasto a Sarajevo, qui ho scritto la sceneggiatura di Tabut
(Sepolcri), il film che stiamo girando nella cittA assediataa?s), Hidajeta Zajko, Mirsada (a??tra
noi ca??erano donne che avevano bambini piccoli, erano costrette a lasciarli mentre venivano
trascinate via per essere violentatea?s) e ho sentito qui piAl forte la tua partecipazione anche
emotiva di testimone.

Mentre sono un poa?? offuscato coi croati e coi serbi. Ho parlato molto anche con loro, ma mi
sfuggivano come formazione individuale e provavo orrore di fronte ad una certa attrezzatura del loro
pensiero.

Eppure la storia anche in quei paesi avrA sedimentato pensiero o almeno, e pesantemente,
ideologie. Si puAz evitare 1a??impatto sgradevole di queste ultime, trascurando o
semplicemente balzando oltre i detriti del socialismo reale, per cogliere- come tu dici a??
individualitA autentiche in presa diretta?

Certo, per commisurarsi con quel mondo, bisogna fare i conti con mezzo secolo di socialismo reale.
Come fosse prima, non abbiamo vissuto abbastanza per saperlo. Credo che il socialismo reale abbia
prodotto una sua biografia critica. | libri ci possono soccorrere, ma fino ad un certo punto, anzi sempre
meno. Vuoi un esempio clamoroso? Quando sono andato IA nel 42?91, cercavo un giornalista, un
collaboratore che scrivesse cronaca sugli eventi dalla Slovenia. Un mio amico di Lubiana, che A" un
uomo intelligente, giovane rispetto a me, mi ha detto: tu non troverai mai da noi un giornalista. E lo
stesso A" accaduto con gli storici. Si trattava di capire cosa??erano queste repubbliche, qual era la
storia della Jugoslavia. Nel periodo della??assedio a Sarajevo a?? siamo nel a??93, nel periodo tragico
a?? ero andato alla??Istituto di storia e avevo raccolto 5-6 professori di storia, portandogli naturalmente
ogni mattina le sigarette, il caffA”, qualcosa da mangiare. A Sarajevo era tutto chiuso e loro facevano
giA una fatica enorme per sopravvivere. Bisognava andare a pigliar la??acqua. Gli davo anche dei
soldi. Volevo capire dova??ero; e cominciare dalla storia della Bosnia o della Croazia. Nei loro discorsi
rutilavano re, regni, storie in fondo misere, perchA® effettivamente non ca??A" un grande background
storico; ma anche perchA® tutto A" stato spazzato via. Libri manipolati, autori manipolati, come da noi
durante il fascismo. PiAt i regimi sono forti e piAt si ha una manipolazione della memoria. Si arriva alla
disperazione. Non si riesce mai a capire. LA??unica via A" forse davvero affidarsi alla??informazione
diretta, sul campo; e tenere gli occhi aperti. Certo, abbondano pubblicazioni improvvisate su quanto
fosse grande il Regno di Bosnia, sulla grande Croazia o la grande Serbia, documenti di intellettuali
tromboni, riciclaggi di documenti di apparati precedenti. E sarebbe interessante andare a fondo, corsia
per corsia: burocrazia, intellettuali, apparati, ecc. Sta di fatto che al momento emergeva soprattutto
una??immagine un poa?? spettacolare, un assemblaggio di rottami dei regimi precedenti che si
riciclavano in chiave nazionalista.

Mi puoi fare un esempio di questo tuo accostare la realtA mettendo da parte certe attrezzature
disciplinari piAt a??pesantia?s?

In questo caso sicuramente quello di un criminale di Mostar, A.F.[5], che adesso A" ministro degli
esteri della Federazione croata-musulmana e che sicuramente ha molto lavorato con la secessione dei



nazionalisti croati. Mi capitA2 da??incontrarlo nel giugno del 42?92, quando andai per la prima volta in
Bosnia Erzegovina con una spedizione di lavoro umanitario 4?? per il fatto che a Trieste lavoravo
nella??area basagliana della??ex Ospedale psichiatrico, diventato un collettore di medicine e medici
per questi paesi. E, quindi, non ero solo un giornalista. Mi portano da questo A.F. Da quanto si capiva
era un eminente personaggio a?? sindaco o prefetto o podestA provvisorio. In realtA era uno che
certamente stava dietro tutta la secessione e al separatismo della repubblica di Bosnia Erzegovina e
dietro una??infinitA di crimini. Certamente dietro il contrabbando che, nonostante la guerra, si faceva
tra parti opposte. Ma peggio ancora A" che allora era responsabile della Lega dei giovani socialisti in
Bosnia Erzegovina. Colpisce ancora di piAt che io 4?? essendo amico e stimando il cardinale di Milano
Martini[6] 4?7 avevo una lettera di saluti per il vescovo di Mostar, un buon vecchio vescovo cattolico,
tollerante e amico di monsignor Bettazzi[7] (e che infatti A" stato immediatamente sostituito dai
nazionalisti con un vescovo aggiunto, un terribile nazionalista). Dovevo partire e [a??ho lasciata a
qualcuno. Incontrando questo A.F. un poa?? ingenuamente, un poa?? perchA© dovevo giocare la
parte della??ingenuitA e del silenzio, ho precisato: 4??lo non sono cattolicoa?e. E questo qua mi ha
detto: 4??Nnon tutti sono perfettia?e. Questo tipo &?7? un assassino e sicuramente un committente di
assassinii, contrabbandiere di nafta e armi durante la guerra, responsabile della Lega dei giovani
socialisti, ora ministro degli esteria?} 4?7 fa esibizione di cattolicesimo! Quando si vedono uomini di
apparato riciclarsi cosA- prontamente, passando da Lega dei socialisti a nazionalisti o da atei convinti
a?? (e non sono il solo a dirlo: A" stato qui a Milano recentemente un bravo scrittore, Dzevad
Karahasan, che ha pubblicato nel Saggiatore 4?7?Il divano orientalea?s, diceva: atei convinti popolano
le moschee oggi) a?? a politici che si coprono con lo scudo della??ideologia religiosa, siamo posti di
fronte ad una semplificazione della??individuo che a me sembra eterna in quei popoli.

Eterna? Anche per te non ca??A" piAl storia ma strutture arcaiche inesorabilmente riaffioranti e
immodificabili? Non mi dirai che il regime del socialismo reale A" passato come acqua fresca su
una sorta di pietra umana immutata e immutabile senza levigarlaneppure un poa???

Su quella componente (arcaica) certamente il regime socialista ha lavorato. Quella componente, perA2,
si A" congiunta con lo stato di polizia che il regime socialista aveva imposto. Nel senso che IA- non
ca??A" diritto. SA-, non ci sono carceri, non ca??A" 1a??idea del carcere, che da noi 4??
ricordiamocelo 4?? A" stata una??utopia illuminista, 1a??utopia di un posto dove si sconta una pena
commisurata al reato. LA non esiste la??autonomia della magistratura. Esistono tipi da barzelletta, non
magistrati; e neanche prima ca??erano. Non sanno di cosa si parla, quando si parla dei magistrati
italiani. Per loro gli affairs, gli scandali, per cui lo stesso KaradA34iA?[8], prima della guerra, era
cascato in una storia di criminalitA economica neppure troppo qualificante [sono la norma] Era il Potere
socialista che aveva i suoi magistrati e metteva in riga qualcuno. E noi oggi ci stupiamo che ci sono
stati 30mila persone scomparsea?,

Hai rivisto del tutto la tua idea sul socialismo? Lo ritieni un completo fallimento?

Non 14??ho mai rivista, perchA© ero convinto che fosse cosA- da sempre. Non avevo illusioni
precedenti. Su questo io appartengo ancora alla??Autonomia, cioA” al movimento libero e critico della
sinistra che ha determinato, assieme al 4?7?68, due cose: la liberazione degli individui e la critica al
socialismo reale. Meno male che in qualche misura ero giA vaccinato. Ti parlo di Potere Operaio, dei
libri critici sulla Cecoslovacchia, dei primi tentativi di analisi di quelle societA .



Tu vedi dunque una piena continuitA fra il precedente regime socialista e la fase successive di
guerre etnico religiose?

Vedo che la gente A" sempre la stessa. Gli apparati si sono riciclati. Una delle varie ragioni per cui IA-
non hai l[&??individuo. Ca??erano le aziende collettive. Ca??era lo statalismo. Mancava una??editoria
autonoma. Abbondavano invece il folklore, il popolare, i monumenti, Ia??etnico. Tutto ciA2 nega questo
strepitoso personaggio nuovo che A" 1a??intelligenza critica della??individuo globale da??o0ggi.

Ma A" del tutto ingiustificato, di fronte ai macelli avvenuti, pensare a4?? magari un poa??
rozzamente a?? che era meglio prima?

lo credo che sia sbagliato dire: meglio prima, meglio dopo. A noi non deve interessare quello che
ca??era prima. Ma??interessa quello che ca??A" adesso. Non ma?°?interessa una lettura fredda di un
remoto. Gli individui dipendono dal processo critico della democrazia. Oggi ci sono spruzzi di
democratici nella Bosnia e in quella parte che chiamiamo Federazione croata-musulmana. Ce ne sono
a Banja Luka, soprattutto nelle cittA , nella parte della Repubblica serba e ci sono ancora piccolissimi
spruzzi democratici a Belgrado. Non A" che non ci fossero anche prima. Ma io sono legato a quella
ventina di persone, scrittori, donne pittrici intelligenti. In tutto questo macello essi ci sono stati e si sono
salvati. Penso a gente che soprattutto a Sarajevo, finita la guerra e 1a??assedio, ha detto: 4??Adesso
basta fare un fronte di resistenza acritico perchA®© ci stanno ammazzando tuttia?e. Uno di queste
persone A" il poeta Sidran. La sua famiglia aveva avuto delle vittime. Erano stati dei combattenti
partigiani, durante 1a??occupazione nazista. Lui stesso era stato nel Fronte unito di resistenza contro il
fascismo serbo e croato, ma adesso si riteneva uno scrittore autonomo, faceva il suo lavoro e non era
da??accordo con la piega. del Partito unico nazionalista, SDA.[9]

Capisco che quella storia, quel mondo sia finito. Ma la lettura che ne faremo (se ne saremo
capacia?!) A" indispensabile per cogliere appieno i mutamenti. Il presente non si legge solo col
presente, credo. Non A" tanto la nostalgia che mi trattiene al passato, quanto una??esigenza di
avanzare ripuliti dalle scorie. Non A" una buona cosa vederle rimuovere cosA- disinvoltamente.
| personaggi da te incontrati sono esempi atroci di questo cinico trasformismo, non ti pare?

Vai a guardarti la conversazione fra me e Sidran alla fine del libro.[10]Mi ha raccontato di un
professore, Jure Marek, che si A" suicidato nella??agosto del 42?92 quando A" cominciata la guerra
dispiegata. Era sicuramente un socialista, un comunista, quel che A". Un fine intellettuale, professore
di Sidran e suo padre spirituale, [insomma). Sidran mi ha raccontato che sia Marek che il proprio
padre carnale erano stati a Goli Otok in quanto cominformisti. Questa era |a??accusa dopo il 47?48
da parte di Tito e della??apparato. Lo fossero o non lo fossero, sta di fatto che, in quel campo di
a??rieducazionea?e, Jure Marek era il kapo e picchiava il padre di Sidran. Alla??inizio pensavo che
fosse una balla. Era un fatto talmente vertiginoso ed ellittico da apparire surreale. Ma era vero. Me ne
sono convinto non perchA© Ia??abbia verificato scientificamente, ma perchA© dal 47?93 in avanti
sono entrato in quel Paese e mi sono convinto che certamente una cosa del genere poteva essere
successa. E Sidran, nel raccontarmelo, non viveva quello stesso strepitoso stupore o incredulitA che io
avevo. Me lo raccontava come se la??evento appartenesse ad un tessuto inesorabile per quel Paese.
Il proprio padre spirituale, che la??aveva tolto dalla strada e gli aveva insegnato le lettere, ne aveva
fatto uno scrittore e gli aveva indicato questa strada e che poi si suicida. E la sua tomba A™ a poche
decine di metri da quella del padre di Sidran, seppellito come eroe nazionale. E venivano entrambi
dalla resistenza, erano esponenti politici. E da allora cominciA? la rovina della famiglia Sidran. E tutto



ciAz A" nel film PapA &2} A" in viaggio da??affari di Kusturica.[11]

Note

[1] La battaglia di Vukovar indica 1a??assedio della cittA croata di Vukovar da parte della??Armata
Popolare Jugoslava (JNA) con la??appoggio di milizie paramilitari serbe nella??ambito della guerra
da??indipendenza croata. La??assedio durA2 87 giorni, tra 1a??agosto e il novembre 1991 e si
concluse con la sconfitta e il ritiro della locale guarnigione della Guardia Nazionale Croata e la quasi
totale devastazione di Vukovar, pesantemente sottoposta al fuoco delle artiglierie.

[2] Strumento musicale degli slavi meridionali, con la cassa armonica direttamente connessa col
manico, la tavola costituita da una membrana con buchi di forma circolare sulla quale A" tesa una sola
corda suonata mediante un arco.

[3] Benedict Anderson https://it.wikipedia.org/wiki/Comunit%C3%A0_immaginate

[4] Eric Hobsbwam https://it.wikipedia.org/wiki/Invenzione_della_tradizione

[5] Uso le iniziali perchA© non sono sicuro del nome della persona indicata.

[6] Carlo Maria Martini (Torino, 15 febbraio 1927 4?? Gallarate, 31 agosto 2012) A" stato un cardinale
, arcivescovo cattolico, teologo, biblista e docente italiano (
https://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Maria_Martini)

[7] Luigi Bettazzi (Treviso, 26 novembre 1923) A" un vescovo cattolico italiano, vescovo emerito di
Ivrea. (https://it.wikipedia.org/wiki/Luigi Bettazzi)

[8] Radovan KaradA%:iA?, (Petnjica, 19 giugno 1945), A" un politico e criminale di guerra serbo giA
presidente della Repubblica Serba di Bosnia ed Erzegovina dal 1992 al 1996.

[9] Partito da??Azione Democratica (Stranka Demokratske Akcije, SDA) A" un partito politico della
Bosnia ed Erzegovina. Lo SDA A" stato fondato nel 1990 da Alija IzetbegoviA?, Muhamed FilipoviA? e
Fikret AbdiA?, al termine del regime comunista titino che governA2 la Jugoslavia dal 1945

[10] Abdulah Sidran, La bara di Sarajevo, pag 292-293, ADV Lugano 2002

[11] https://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=17535
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