
Su Paul Celan

Descrizione

di  Donato Salzarulo

Di lui e della sua poesia avevo sentito parlare. Forse addirittura avevo letto qualcosa. Distrattamente
come spesso capita. Poi nel secolo scorso â?? poteva essere il mese di maggio del Novantasei -, in
una di quelle mie periodiche incursioni in libreria, adocchiai un volumetto bianco della collezione
Einaudi di poesia: Â«Di soglia in sogliaÂ».
Il titolo mi attirÃ². Soglia Ã¨ parola che sento mia. Rima con voglia, foglia. E lâ??esistenza non Ã¨ un
vagare di soglia in soglia con in testa il sogno della casa-identitÃ ? E tante volte non si rimane sulla
porta a bussare?
In aggiunta, mi stupivano i sei versi riportati, per scelta editoriale, in prima di copertina:

Â«Riunito Ã¨ tutto ciÃ² che vedemmo,
a prender congedo da te e da me:
il mare, che scagliÃ² notti alla nostra spiaggia,
la sabbia, che con noi lâ??attraversÃ² di volo,
lâ??erica rugginosa lassÃ¹,
tra cui accadde il mondo.Â»
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Câ??era questo â??riunireâ?• e â??prendere congedoâ?• â?? un doppio e contraddittorio movimento
che mi perlustrava â??. Il mare che scagliava notti  â?? immagine stupenda di forza invasiva e quasi
devastante â?? e la sabbia â??di voloâ?•. â??Lâ??erica rugginosaâ?• (ruggine, altra parola
spontaneamente mia) e quel mondo che â??ci accaddeâ?• (sintagma struggente nella sua veritÃ  â??
come a dire: non siamo noi a farlo il mondo! Esso semplicemente o purtroppo â??ci accaddeâ?•,
magari addosso -). Sentivo dentro i versi un vitalitÃ  intensa e profonda e, nello stesso tempo, un
congedo, una sorta di addio tra il caso, la fatalitÃ  e la necessitÃ .
Mi venne voglia di capire di piÃ¹. In metropolitana diedi una scorsa vorace al libretto. Ad un certo punto,
si formÃ² unâ??invisibile barriera interna. Difficile, pensai. Oscuro.
A casa lo posai sul tavolo. Dovevo concedermi condizioni migliori, di maggiore impegno, per leggerlo.
Condizioni non facili a prodursi.
CosÃ¬, dopo qualche giorno, il libretto migrÃ² in un angolo dello scaffale, sopraffatto da altri titoli portati
dal mio nevrotico consumismo culturale. Devo leggerlo, mi ripetevo, devo leggerlo. Tutto per tenere a
bada unâ??ansia strana e il senso di colpa di lasciare opere importanti ad ammuffire.

15 Aprile 2004. Paginone culturale del Manifesto. Incontro-intervista di Stefano Catucci con Jean
Bollack: Â«Ritorno alla verginitÃ  della parolaÂ». Titolo-programma. Al centro una foto di Paul Celan:
viso girato e spalla in primo piano. Mento sulla mano sinistra aperta allâ??indietro. Labbra chiuse,
sguardo amaro e perplesso, fronte spaziosa. Bellâ??uomo. Sotto: la solita foto di Martin Heidegger
sulla sedia a sdraio, col basco e lâ??espressione da campagnolo furbo.
Allâ??inizio, Catucci presenta al lettore Jean Bollack come Â«uno dei maestri contemporanei, il cui
nome Ã¨ caro a coloro che cercano di percorrere le strade di un pensiero rigoroso ed eretico,
consapevole della tradizione ma refrattario ad ogni ortodossiaÂ». Rigore, eresia sono marchi di
qualitÃ . Poi il riconoscimento di â??maestroâ?•. E dire che ogni tanto qualcuno si lamenta per la
scomparsa dei maestri! Per chi ne ha bisogno, ci sono, invece. Occorre soltanto scovarli. Sicuramente,
al di fuori dei salotti televisivi.
La prima risposta di Bollack Ã¨ relativa allâ??imparare a leggere. Troppo importante per non riportarla:

Â«La lettura non Ã¨ un atto semplice, immediato. Non lo Ã¨ mai, e a maggior ragione non lo Ã¨ quando ci si trova di fronte a qualcosa che chiamiamo â??testoâ?
•
, organismo costituito, fra lâ??altro, da una stratificazione di letture accumulatesi nel tempo. Leggere, perciÃ², diventa un lavoro specializzato, una disciplina posta a metÃ  strada fra la scienza e lâ??arte. Bisogna imparare a ricostruire una tradizione e a filtrarla, a smontare e a rimontare i frammenti, a far riapparire il contesto nel quale le parole sono state pronunciate o scritte, a riconoscere la resistenza che la lingua ci oppone. Leggere Ã¨ una maniera di misurare la distanza con il passato e il rapporto con il nostro presente, non importa se si tratti di Omero o di Joyce, di Sofocle o di Proust. Ogni parola enunciata, oggi come nel passato, ha potuto apparire sulla scena del pensiero obbedendo a condizioni di possibilitÃ  ideali e materiali, che dobbiamo imparare a decifrare insieme alle singole frasi e attraverso di esse. Il senso delle parole non puÃ² essere colto senza riferirsi allâ??insieme di quelle condizioni di possibilitÃ , perchÃ© Ã¨ a partire o contro di esse che il pensiero vi si Ã¨ potuto incidere. La lettura, perciÃ², Ã¨ un esercizio critico, ed Ã¨ qualcosa che si apprende.Â»

Bollack Ã¨ filologo. Si capisce perchÃ© abbia una concezione cosÃ¬ rigorosa della lettura: lavoro
specializzato, disciplinaâ?¦Meglio, comunque, di chi ci vende lâ??illusione di letture, magari di poeti di
qualsiasi epoca, a quattro euro e novanta e a portata di edicola. Letture, cioÃ¨, offerte direttamente alla
vista-coscienza, che non avrebbero bisogno di una metodologia storico-critica, di conoscenze utili a
collocare opere in versi o romanzi allâ??interno di una tradizione. O, ancora, come se questa fosse un
blocco compatto e non quel continuo processo di fratture e spostamenti col quale fare i conti coi piedi
conficcati inevitabilmente nellâ??oggi. Tra autore e lettore câ??Ã¨ distanza, scarto piÃ¹ o meno ampio.
Ecco perchÃ© leggere non Ã¨ atto semplice; Ã¨ esercizio critico; Ã¨ misurare la distanza fra presente e
passato; Ã¨ decifrare le condizioni ideali e materiali che hanno reso possibile quei versi, quelle frasi,
quei periodi; Ã¨ riconoscere la resistenza opposta dalla lingua alla nostra curiositÃ  e pulsione
conoscitiva. Questa concezione del leggere Ã¨ in aperto conflitto con altre tradizioni: quella, ad
esempio, di Heidegger che commenta i poemi di Holderlin, Trakl o Rilke; quella di Gadamer che legge
Celan a partire da una conoscenza esistenziale immediata, assumendo una posizione
fondamentalmente teologica e servendosi di categorie trans-storiche o astoriche (tipo: lâ??ascolto,
lâ??empatia, lâ??unitÃ  del sapere garantita dallâ??unitÃ  dellâ??essere, la svalutazione metodica



della riflessione dellâ??autore sulla propria opera perchÃ© gli sfuggirebbe o ne Ã¨ dominato, ecc.).
Questo dice Bollack e questo sa.

Nel 1959, quando insieme a Peter Szondi, fa visita a Celan, diventandone poi amico, cosÃ¬ descrive
questa amicizia:

Â«Fu unâ??amicizia su un doppio binario. Da un lato era fatta di cose comunissime: conversazioni, passeggiate in montagna, partite a tennis. Da un altro Ã¨ rimasta legata a una sorta di incompiutezza. Spesso Celan mi faceva leggere le sue poesie dopo averle scritte e mi sollecitava a parlarne insieme. Penso, perÃ², che lui avrebbe voluto da me qualcosa che allora non ho fatto e, forse, non potevo fare. Io ero assorbito dal mio lavoro, da Empedocle e da Epicuro. Lui avrebbe voluto che lavorassi sui suoi versi. Ma questo avrebbe richiesto che io abbandonassi la mia vita per calarmi completamente nella sua. Non me la sentivo. Dopo la sua morte, e dopo quella di Szondi, sentii perÃ² quasi lâ??appello di un debito con il quale faccio i conti ormai da quasi un quarto di secolo, lavorando instancabilmente sullâ??opera poetica di Celan. Non dico di aver fatto oggi quel che lui si aspettava allora, ma senzâ??altro Ã¨ il mio modo di coltivare la memoria di unâ??amicizia.Â»

In questo accorato ricordo, colpisce la confessione del che cosa avrebbe significato per Bollack leggere
i versi di Celan: avrebbe richiesto un abbandono della sua vita (studi, impegni professionali, ecc.) per
calarsi completamente nella sua. Per questo molte nostre letture sono quel che sono: unâ??occhiata
distratta, un annusamento, un prender congedo da te e da me ancor prima di aver riunito tutto ciÃ² che
vedemmo. Anzi, quel poco o nulla che vedemmo. Molto, infatti, subimmo. Il mondo ci accadde.

Al momento dellâ??intervista, Jean Bollack si trovava in Italia per tenere un seminario allâ??ateneo di
Ascoli Piceno sul tema Â«Celan sulla memoria. Lo statuto della persona nellâ??opera di Paul Celan.Â»
Il suo intervento si sarebbe incentrato, in particolare, su due poesie: la prima â??Rimembranzaâ??
dalla raccolta Â«Di soglia in sogliaÂ», la seconda â??Occhi di ardesiaâ?? dalla raccolta Â«Svolta del
respiroÂ».
Riprendo in mano il libretto Einaudi e cerco la poesia. Eâ?? lâ??ultima della seconda sezione:

Â«Sia cibato di fichi il cuore
in cui lâ??ora si sovviene
dellâ??occhio di mandorla del Morto.
Cibato di fichi.

Erta, dentro lâ??alito del mare,
la naufragata
fronte,
sorella agli scogli.

Ed arricchito dei tuoi capelli bianchi
il vello
dellâ??estivante nube.Â»

Cibato di fichiâ?¦cibato di fichi. Anafora. PerchÃ© il cuore deve essere cibato di fichi?â?¦Dolcezza,
desiderio di appartenenza. Lâ??ora si sovviene. Riflessivo. Eâ?? il momento del ricordo. Il Morto, con
lettera maiuscola, come nome proprio. Ha lâ??occhio a mandorla come un ebreo, se non sbaglio. Il
Morto, dunque, Ã¨ uno di famiglia? Lâ??alito del mare. Ancora il mare. La naufragata / fronte.
Enjambement dinamicissimoâ?¦ La nube che, avendo assunto forse la forma di agnello o di qualche
altro animale, ha il vello. La nube estivante, non estiva. Un aggettivo formato col suffisso in â??anteâ?•
come se ci fosse un verbo â??estivareâ?•. E non si pensi soltanto al farsi nuvola dâ??estate ma anche
allo stivareâ?¦Il mantello animalesco della nube â??arricchito dei tuoi capelli bianchiâ?•. Chi Ã¨ questo
tu? Ha i capelli bianchi. Eâ?? un anziano?â?¦ Morto-naufragata fronte- nube â?¦Eâ?? il ciclo?â?¦Il corpo
del Morto diventato acqua e poi vaporizzato?â?¦Allusione allo sterminio del padre?

Non mi stupisce che Bollack dedichi a questa  poesia un seminario. Lâ??altra poesia, la seconda, non
la conosco. Vengo invaso dal desiderio di recuperarla. Lo faccio qualche giorno dopo, entrando in



libreria e comperando il Meridiano Mondadori Â«PoesieÂ» di Paul Celan, a cura di Giuseppe
Bevilacqua:

Â«OCCHI-DI-ARDESIA, raggiunta
dallâ??avanzante antiscrittura il
giorno dopo lâ??acciecamento.

Leggibile Messaggera di grumi di sangue,
venuta a morire qui, nonostante tutto,
portata da consapevoli ali di fil spinato
al di sopra dellâ??inderogabile
muro dei mille.

Tu qui, tu: ravvivata
dallo spirar dei nomi rimasti
impigliati nei bronchi dei polmoni
riportati dalla pala alla luce.

Tu,
che sei da decifrare.

Con te,
sul ponte delle corde vocali, nel
Grande Intervallo,
per tutta la notte.
Fucilata con impulsi cardiaci,
da tutti i pulpiti del mondo.Â»

Sconvolgente. Ci sono questi occhi-di-ardesia, tutti in lettere maiuscole ad iniziare il verso e a nominare
lâ??intera poesia che vogliono ricomporsi in unâ??unica parola; câ??Ã¨ questâ??ardesia raggiunta
dallâ??avanzante â??antiscritturaâ?• e di nuovo, non detti, gli occhi â??il â?? enjambement fortissimo
â?? giorno dopo lâ??acciecamentoâ?•. Câ??Ã¨ o câ??Ã¨ stata una violenza inaudita che la
â??leggibile Messaggeraâ?• fa leggere nei suoi â??grumi di sangueâ?•, la leggibile Messaggera venuta
qui â?? su questa carta â?? a morireâ?¦Tu qui, tu â?¦Tu, / che sei da decifrareâ?¦Fucilata con impulsi
cardiaci.

Una poesia oscura, densa, sul ponte delle corde vocali, una poesia da decifrare, da ravvivare coi propri
respiri, ma concreta, precisa, piena di dettagli, tuttâ??altro che di tradizione mallarmÃ©ana. Una poesia
vissuta sul corpo, nei bronchi dei polmoni.
Avessi potuto, avrei partecipato volentieri al seminario di Bollack
Tornando allâ??intervista, Catucci chiede al filologo e studioso della poesia di Celan, in cosa consiste
la tecnica della Um-formung, ri-formazione che appare carattere centrale di questa poesia:

Â«Eâ?? un modo di rifare la lingua partendo dal suo interno: â??von innen herâ?
•
, per usare una sua espressione. Comâ?? Ã¨ possibile, si chiede Celan, usare una parola come se fosse vergine, ignorando che Ã¨ stata usata prima di noi in mille modi diversi? E, in poesia, comâ??Ã¨ possibile dare alle parole un valore di veritÃ  dopo che sono state usate da Holderlin, Goethe e da tanti altri? La tecnica consiste nel rovesciare una parola e le sue possibilitÃ  espressive per ripristinarle subito dopo.Â»

A questo punto, Bollack fa un confronto col suo lavoro teso a riportare lâ??atto della produzione di un
enunciato (riga per riga, parola per parola) al valore che esso aveva nel momento storico in cui ha



avuto luogo; in altre parole, alle condizioni di possibilitÃ  delle tali o talâ??altre affermazioni per
concludere che la poetica di Celan appartiene a pieno diritto Â«alla linea di un pensiero criticoÂ».
Lâ??obiettivo di queste tesi Ã¨ strappare il poeta e non soltanto lui alla tradizione platonizzante,
cristiana. Sotto questo profilo Ã¨ di estremo interesse la risposta data da Bollack sullâ??incontro fra
Celan e Heidegger. Esso avvenne il 25 luglio 1967, allâ??indomani di una lettura di poesie fatte dal
poeta a Friburgo. I due fanno una lunga escursione nella Foresta Nera e arrivano fino alla baita del
filosofo a Todtnauberg. Il poeta, che aveva patito personalmente con la condanna ai lavori forzati la
violenza nazista e che aveva avuto i genitori annientati nei campi di concentramento, si aspettava che il
filosofo rompesse il silenzio sullo sterminio di milioni di ebrei. Invece, continuÃ² a tacere.

Dopo lâ??incontro, Celan scrisse la poesia TODTNAUBERG:
Â«Arnica, eufrasia, il
sorso dalla fonte con sopra
il dado stellato,

nella
malga,

la riga nel libro
â?? quali nomi accolse
prima del mio? -,
la riga, in quel libro
inscritta,
dâ??una speranza, oggi,
dentro il cuore,
per la parola
ventura
di un uomo di pensiero,

umidi prati silvestri, non spianati,
orchidee selvatiche, sparsamente,

piÃ¹ tardi, in viaggio, parole crude,
senza veli,

chi guida, lâ??uomo,
che anche lui ascolta,
percorsi a
mezzo, i viottoli
di tronchi sulla torbiera gonfia,

umidore,
forte.Â»

Ed ecco la risposta di Bollack contenuta nellâ??intervista; una risposta che funziona anche come
spiegazione della poesia e interpretazione:



Â«Si parla di un fiore, lâ??arnica, giallo come la stella di David che contrassegnava gli ebrei. Poi di una stella che decora la fontana accanto alla baita [della Foresta Nera dove viveva Heidegger]e che rinvia, appunto, alla memoria dello sterminio. Infine si parla di una passeggiata in un terreno paludoso poco distante dalla casa e che Celan aveva espressamente chiesto di andare a visitare con il filosofo. Le notizie biografiche su quellâ??incontro, piuttosto dettagliate, non valgono di per sÃ© come una spiegazione,[qui Bollak sta polemizzando, come dirÃ  piÃ¹ avanti, con Gadamer per il quale un â??testoâ?? Ã¨ autosufficiente e autoreferente] ma devono essere messe in rapporto con il contenuto profondo della poesia, o meglio con lâ??operazione poetica che Celan architettÃ² in quellâ??occasione. Lâ??idea della visita alle paludi, infatti, era uno stratagemma preparato: i terreni paludosi sono per antica tradizione luoghi dei morti, cimiteri, luoghi di fosse comuni e di tortura. Molti campi di concentramento erano stati edificati in terreni simili. Celan, dunque, non si arrese al silenzio di Heidegger e volle essere accompagnato da lui in una discesa agli inferi alla presenza di un testimone, un giovane assistente dellâ??universitÃ  di Friburgo che li accompagnÃ² in automobile e che nella poesia viene chiamato semplicemente â??lâ??uomoâ?
•
. La passeggiata venne interrotta quasi subito, il terreno era melmoso e Celan non aveva le scarpe adatte. Ma la strategia, ai suoi occhi, aveva funzionato: di fronte al persistere del silenzio sullâ??inumanitÃ  dello sterminio, accompagnava il filosofo in visita al regno dei morti sotto gli occhi di un sopravvissuto della specie umana.

Questa interpretazione, che ho proposto per la prima volta piÃ¹ di dieci anni fa, Ã¨ molto osteggiata da quei critici che, sulla scia di Gadamer, si sono preoccupati di difendere Heidegger o di conciliare i due autori. Se si vogliono edulcorare o rendere eufemistiche le parole di Celan, lo si puÃ² fare. Anzi, lo si fa continuamente: lâ??opera di Celan mi sembra esposta piÃ¹ di altre a forme di appropriazione che definirei elusive. Ma Celan non edulcora e non addolcisce nulla, lo spirito della riconciliazione Ã¨ del tutto estraneo alla sua poesia. Le sue sono parole dure, che occorre non solo imparare, ma avere il coraggio di leggere.Â»

Mi interessa richiamare lâ??attenzione sullâ??affermazione relativa allo â??spirito di riconciliazioneâ?•
del tutto estraneo alla poesia di questâ??autore che merita certamente di essere letto e studiato. Oggi
piÃ¹ di ieri. Oggi che i figli di quei padri assassini e torturatori hanno rialzato la testa in tutta Europa e
che ben pagati propagandisti sbandierano oblio e riconciliazione fra vittime e carnefici.
Questo spirito di riconciliazione Celan lo combattÃ©, innanzi tutto, in se stesso, minando parole
elegiache o consunte e ri-creando parole vergini e/o silenzi che, attraverso il piacere del â??bello
esteticoâ?•, non rendessero umano lâ??orrore:

Â«A ciascuno la sua parola.
A ciascuno la parola che gli si fece canto,
allorchÃ© la muta lo giunse alle spalle,
a ciascuno la parola che si fece canto e impietrÃ¬.Â»

E cosÃ¬ che questo grande poeta, morto suicida a 50 anni, Ã¨ entrato piano piano nella mia esistenza.
Non lâ??ha modificata. Ho ancora capito pochissimo di lui. Forse quasi niente. Ma quanto basta per
non accettare le parole Â«corteggiate dalle orecchie puttane dei boia.Â»

8 Giugno 2005

Nota
Lâ??articolo Ã¨ stato pubblicato per la prima volta sul numero 6 (2005) della rivista
â??Smerilliana. Semestrale di civiltÃ  poeticheâ?•.
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