Due racconti

Descrizione

di Marcella Corsi

Tamponi (e da??affezione tampinamenti)

Amo la capacitA che hanno alcuni di scherzare su tutto senza farlo sulla pelle degli altri. leri Sara
mi ha chiamato in video e la sua faccia era serena, affettuosa, mentre reggeva la piccola e mi parlava.
Una??icona preraffaellita in movimento. Emiliano A" comparso da dietro reggendo un cartello: IOTUIA
vi si leggeva. Che sarebbe stato AIUTO! ma in videochiamata lo si vedeva alla??incontrario. Scherza
sempre, ci fa sorridere.
Non credo stessero pensando che avessi bisogno di aiutod?} Sara, certo, aveva cominciato la
videochiamata con un &??come stai?a?e non di manieraa?,

Ma cominciamo dalla??inizio. Era lunedA- mattina. Sara era stata da me con Beatrice che ormai ha
quasi tre mesi. Tornando doveva portarsi a casa anche un pacco-regalo del padre piuttosto pesante.
La??accompagno con il carrello dove metto anche la pesantissima borsa che si porta sempre
appresso. La piccolina dorme nel marsupio. Ma nel salire con la??ascensore si sveglia. Entrate, Sara
cerca di riaddormentarla passeggiando. Ne approfitto per sistemare il letto, raddrizzare il copri-divano,
raccogliere un pannolino sporco rimasto a terra vicino al fasciatoio e liberare il lavello della cucina di
buona parte di quello che 1a??ingombra (non tutto, cosA- forse non se ne accorge, chA© piAt da??una
volta ho visto che le dispiaceva che lo facessi). Nel frattempo il riaddormentamento della piccola
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prosegue nella camera da letto.

Prima di andarmene ma??infilo in bagno, alla??altro capo della casa. Ca??A" odore di chiuso. Senza
pensarci tiro lo sciacquone e apro la finestra (con qualche difficoltA perchA© la maniglia A" difettosa).
Subito dopo, nel corridoio, Sara mi affronta indispettita perchA© la piccola si A" svegliata del tutto.
Sperava di poter pranzare approfittando di quel sonno, adesso invecea?; Le dico: la tengo io, tu va a
mangiare. Certo potevo pensarcia?' (anche se mi A" stato detto piA! da??una volta che i normali rumori
della casa in genere non la svegliano). Vedo che si mette le manine in bocca. a??Forse ha fame,
saia?|a?e

Mia figlia sembra a quel punto catturata da uno dei suoi momenti da??ira. Me ne dice di tutti i colori in
un crescendo che mi pare ingiusto, e finisce con lo strapparmi quasi dalle braccia la piccina mentre
rivendica qualcosa come a?7?la figlia A" miad?e. Mi lascio prendere ancha??io da un disappunto che
confina con la??ira. a??Vaffanculoa?e, dico, e me ne vado.

Camminando verso casa, rifletto sul fatto che forse un paio di volte nella vita ho sfanculato mia figlia.
Naturalmente mi dispiace di brutto, ma non posso non sentire questa sua rivendicazione di autonomia
come ingiusta giacchA© vado da lei solo quando mi chiede di farlo e 14??aiuto in ogni modo cercando
di non invadere. Certo piAt di una volta ho notato che qualche suggerimento (che nelle mie intenzioni
configurava solo una possibilitA ) veniva preso come fosse un ordine. DipenderA dal modo in cui lo
presento? Oppurea?, quando un suggerimento viene da una persona cui si tiened?;, Succede anche a
me di non poter fare a meno di dar seguito ai suoi desiderata.

Il pomeriggio con mia madre fa fatica. Sono giAl di corda e aiutarla a?? sollevarle lo spirito in genere
a?? non mi dA il solito sottile appagamento. Ripiego sul fisico. Le sento dare qualche colpo di tosse e il
naso un poco le cola. Le preparo un pediluvio caldo con il sale. Stiamo |1A- insieme, abbastanza vicine
ma anche abbastanza lontane, parlottando a tratti (io, perchA®© lei fa fatica a mettere insieme le parole)
tra un pentolino e la??altro da??acqua piAt calda che vado a prendere in cucina per mantenere il
pediluvio alla temperatura giusta. La badante vuole due ore coperte da altri per uscire alla??ora in cui
puA? vedere le amiche anche la domenica, nonostante le si paghi la giornata come lavorativa. (Certo,
due ore di riposo le spettano, ma proprio alla??ora in cui in genere io pranzo?).

Mi sento addosso tutto il peso emotivo della??accaduto anche il giorno dopo. Di piAt, direi, perchA©
non ho grandi impegni. EA?? cosA- che le difese immunitarie calano. Per fortuna Sara mi chiama nel
pomeriggio chiedendomi di andare da lei per aiutarla con la piccola. 42?SA-, perA2 non trattarmi come
ieria?e. a??Promessoa?.. Vado. Sembra tutto superato, anche il mio a??vaffad?e. EA?? cosA- che le

difese immunitarie risalgono.

Non sempre. MercoledA- mattina mi sveglio con un bel mal di gola che si tira dietro anche il
raffreddore, forte. Proprio ora, penso, che abbiamo prenotato la prima dose del vaccino. Insieme,
cosA- se una si sente poco benea?! Mi prendo quello che ho in casa adatto alla bisogna e spero che
vitamina C, rame e una buona dormita siano sufficienti.

Il giovedA- si aggiunge la tosse, dolorosa, cattiva. La febbre A" salita a 37,7 (non usuale per me chea?!
al massimo febbricole). Sara mi ricorda del rimedio antroposofico suggeritole in un caso analogo e lo
sostituisco a quello omeopatico che pensavo di assumere. 42?Se non mi passa prima di lunedA-, non
lo potrA2 fare il vaccinoa?s. a??GiA a?! forse dovresti anche controllare se non sia covida?! i sintomi
sono questia?; a te la febbre non ti s&??alza maia?ja?e. a??Ma daia?}a?.. a??Metti che te lo sei preso
in forma leggeraa?} non dovresti lo stesso fare il vaccino: avresti gli anticorpia?e. a??Fortunata,
insommaa?|a?e.



Sul tema interviene come al solito da??imperio la sorella che, per via del mio essere indispensabile al
benessere della comune madre, sa sempre quasi tutto di me (almeno quanto puA? riguardare la
genitrice). Compera un paio a?? ma che dicoa?} una decina &?? di test salivari e me ne fa recapitare
due.

Non che le istruzioni per 1a??uso siano chiarissime, ma dopo due o tre letture mi decido a fare quel che
serve. Da subito si evidenziano una riga scura in alto e una??altra chiara piA! in basso. Id est
positivitA , anche se con pochi antigeni. A quel punto mi decido a chiamare il medico. Per prima cosa
mi dice che i salivari non sono attendibili (lo sapevo, ma la??avevo proprio dimenticato): per avere
sicurezza dovrei fare il molecolare. Mi dA un bel poa?? di roba da prendere, un unico medicinale
omeopatico e parecchi integratori (uno me lo definisce antinflammatorio), poi mi dice di misurare
la??0ssigenazione del sangue e di fargli sapere giornalmente.

Sono abbastanza tranquilla. 1l medicinale che mi ha consigliato 1a??ho in casa, gli integratori me i
faccio acquistare da Sara. Penso che lei, cui ho comunicato subito il risultato del salivare, debba farsi
un tampone al piAl presto. EA?? con lei e con la piccola che sono stata martedA- pomeriggio e anche
lunedA-. Con mia madre mi tengo sempre a distanza di sicurezza, ma con una bimba di tre mesi come
si fa a non stare piAt che vicinia?! Tra qualche giorno anche Beatrice dovrA fare le prime vaccinazioni
obbligatorie.

Quando mi telefonano per sapere se ho bisogno di qualcosa rassicuro che, a parte i medicinali, non ho
bisogno di nulla, solo di esser lasciata tranquilla: ci vorrA qualche giorno, Sara mi appenderA i
medicinali alla porta di casa, se avrA2 bisogno di qualcosa chiederA2.

Non passa molto perA2 che cominciano ad arrivare SMS e WhatsApp di mia sorella, i primi di affettuosa
rassicurazione, poi di sempre piAt ansiosa preoccupazione. Dopo un paio da??ore si materializzano
quelli decisamente allarmati: e se ho attaccato il covid a nostra madre o alla badante (bisognerA far
fare subito un tampone in farmacia alla badante)? e come farlo fare a mamma che non si muove da
casa? e se la badante A" positiva come si fa? e se lo A" mamma (sicuramente morirA )? e chi mai
verrA a sostituire la badante di una??anziana positiva (perchA© bisognerA pur dirlo)? tu dirai al
medico chi hai visto negli ultimi giorni? Mi raccomando non dire di me e dei mieia?} Un paio di richieste
me le fa pervenire a voce tramite Sara che, nel riferire, aggiunge le sue raccomandazioni, con
sottolineatura finale sul fare un tampone molecolare subito, non quando starA2 meglio come a tutta
prima avevo pensato. Immagino il suo sforzo di rendersi disponibile anche alle ansie della zia, e mi
rendo conto che alcune le condivide a partire dalla sua responsabilitA di madre. Penso che dopotutto
potrei non aspettare per il molecolared?! ma comincio a non sentirmi piA! &?7?affettuosamente
attenzionata&?e.

Con qualche fatica rispondo a tutti A??sti messaggi che suonano sul cellulare molto piAt spesso di
quanto le mie condizioni gradirebbero. La febbre intanto A" salita oltre i 38 gradi e le articolazioni si
fanno sentire sempre piAt dolorosamente.

Poi cominciano le recriminazioni (sembra che io sia quella che in famiglia meno si para dai rischi del
covid e perA2 mi ostino ad andare spesso a trovare la vecchia madre, qualche volta anche a
carezzarla) e le ingiunzioni, devo dire tutte da parte della sorella. L&4??ultima arriva alle nove di sera
quando non ne posso piAl. La sua voce mi colpisce dal fisso: &??domattina la badante farA il tampone
molecolare; se A" positiva le telefonate per trovarne una??altra le fai tu, chA© io non voglio mentirea?e.
a??Allora sei proprio stronza (non tieni affatto conto del mio malessere)a?! domattina andrA2 a fare il
molecolarea?.. La comunicazione viene interrotta dalla??altro capo del filo (cosA- ancora si dice anche
se di filo non credo ci sia piAt traccia). Sono incazzata e triste.

La mattina dopo (quasi 39 di febbre) mi precipito al laboratorio di analisi dove Sara A" riuscita a
prenotarmi il tampone, presto, sperando di non dover fare troppo la fila. Piove, ma aspetto fuori



(dovessi attaccare qualcosa a qualcun altro). Compilo il questionario mentendo in diversi punti, mi
fanno il prelievo e finalmente torno a casa. | risultati via mail alle 3 del pomeriggio.

La mattinata passa finalmente tranquilla: solo medicine e riposini. Un messaggio mi avverte che sono
stati fatti test salivari a mia madre e alla badante: negativi. Alle 3 la mail attesta chea?} non ho il covid.
Lo dico a Sara incaricandola di avvertire gli altri. La faccenda mi ha spossata, anche piAl emotivamente
che fisicamente. AvrA poi uno strascico, finita 1a??influenza, in mail e contro mail con la sorella. Anche
per cercare di ricomporre un poa?? da??armonia.

Mia sorella tende a vedere il lato piAl negativo delle situazioni, quelle in atto e quelle che saranno. La
sua attitudine a prefigurare disastri, piA! che permetterle di sapere in anticipo come gestirli al meglio, le
fa alzare la pressione e le frammenta da??ansia le notti. | ragionamenti sono molto spesso sensati e
denotano 1a??impegno profuso per cercare soluzioni, ma la convinzione di sapere giA come andrA a
finire conferisce quasi sempre al suo parlare un che di agitato e imperativo.

lo ho bisogno di tranquillitA emotiva per 4??quagliarea??. Dunque per ricompormi comincio col
rimettere a fuoco la sua struttura emotivo-comportamentale e finisco col considerare che molto le
deriva dalla??affetto verso la comune madre (e dal timore di perderla prima di quando sia inevitabile).
Come ciliegina sulla torta del rasserenamento utilizzo la foto del suo compleanno, frutto
della??attitudine consolidata a misurarmi con le situazioni solo quando si presentano, se possibile in
modo creativo.

GIA , perchA© da un anno a questa parte la??immagine del compleanno di mia sorella impressa su
una mia pellicola interna 4?7 analogico sA-, molto meglio del digitale per chi fotografa 4?? A" quella di
una donna ancora piacente e vestita con cura, che ha davanti a sSA© una torta fatta in casa e per
regaloa?; un pacco di pannoloni forniti dalla ASL a chi ha problemi di incontinenza urinaria.

Non che mia sorella necessiti di un tale regalo, che perA2 nella foto A" il solo accanto alla torta. E4??
la??accostamento figurativo che ho ideato per ricordarmi il rinnovo annuale della fornitura ASL per
nostra madre. La??anno scorso dimenticai la scadenza e dovetti faticare non poco per rimediare.
Da??altronde la fornitura di pannoloni, pur non sufficiente, A" cospicua e fa risparmiare qualcosa delle
spese necessarie a gestire passabilmente la vecchiaia materna.

Amen. E speriamo che duri. lo alla sua morte sarA2 impreparata.

musica musicaa?,

Beatrice ha poco piAt di un anno. Cammina appena, qualche volta preferisce ancora gattonare. |l
padre le ha regalato un giocattolo a forma di pianoforte: si tocca un tasto, si schiaccia un bottone e
parte la musica, diversa per ogni tasto (A" bastato mostrarglielo una volta). leri su quelle musiche
la??ho vista ballare.

Una giovane donna suona Chopin al pianoforte con piglio professionale. Postura eretta e mani
determinate. Quando la telecamera allarga lo sguardo si vede che la??appartamento A" pieno di
macerie, infissi sul pavimento, dovunque intonaci caduti, oggetti rotti: A" stato bombardato. Lei continua
a suonare. Qualcuno la riprende e la mostra al mondo.



Ludmila scrive versi. Le chiedo di leggermene qualcuna delle sue poesie, senza aspettarmi troppo.
Invece sono belle, pur nella traduzione approssimativa: originali gli accostamenti, delicate e precise le
immagini. Abbiamo avuto la fortuna di averla a casa con noi un paio di mesi questa??estate. Con mia
madre era attenta e sorridente, cordiale al limite della??affettuositA . La sua competenza in fatto di fiori
e piante era 8?? A" 4?2 ammirevole.

Anastasia A" una violinista di valore. Partecipa a concerti in diverse nazioni, oltre che nella sua. Per
dare spazio adeguato alla sua professione non A" ancora diventata madre. Anastasia A" figlia di
Ludmila.

Quando Ludmila A" tornata nel suo paese mi ha mandato diverse foto di fiori bellissimi sbocciati nel
giardino della sua casa. Le ho espresso la??ammirazione di una me amante delle piante ma assai
meno competente e capace di lei. EA?? dovuta partire perchA© Andrej, suo marito, comincia ad avere
serie difficoltA per un inizio di Parkinson. Abitano nei dintorni di Kiev, a Irpin.

Quando le ho mandato un messaggio il secondo giorno della??invasione da parte dei soldati russi, mi
ha risposto: 4??siamo vivi. Subito dopo, nel suo italiano che a tratti A" quasi perfetto: la situazione A"
brutta-brutta. Anastasia A" andata a aiutare per feriti. Notizie di TV non dicono tutta la veritA , A
peggioa?s. Le notizie dalla televisione sono state giorno dopo giorno sempre piAt difficili da sentire. Ho
cominciato a fare letture di geopolitica, almeno per capire.

Da una??amica ho saputo poi che erano andati in Germania. Ho sperato che Andrej potesse giovarsi
della medicina tedesca. Quando Irpin A" tornata sotto il controllo ucraino sono tornati anche loro. La
casa era semidistrutta. ChissA se anche i fiori.

La??ultimo messaggio di Ludmila A" stato un grande cuore rosso, il 27 di agosto. Le avevo mandato la
foto del fiore sbocciato dopo un anno dal bulbo che mi aveva regalato per la nascita di Beatrice. Li ho
immaginati al lavoro per riparare la casa. Spero che siano riusciti a farlo prima della??arrivo del freddo.

Sono ammirevoli. Li ho visti lavorare tutti insieme, gli ucraini, a scavare tra le macerie, a selezionare |
materiali riutilizzabili, a cucinare per molti, a sostenersi a vicenda. Una ragazza presta il cellulare a un
giovanissimo invasore perchA© possa parlare con la madre. Una donna anziana offre semi di girasole
a un russo armato, gli dice: quando germoglieranno sarai morto.

Suonano in piazza sotto le bombe. Cantano Bella ciao con le parole della loro guerra.
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