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Tamponi (e dâ??affezione tampinamenti)

        Amo la capacitÃ  che hanno alcuni di scherzare su tutto senza farlo sulla pelle degli altri. Ieri Sara
mi ha chiamato in video e la sua faccia era serena, affettuosa, mentre reggeva la piccola e mi parlava.
Unâ??icona preraffaellita in movimento. Emiliano Ã¨ comparso da dietro reggendo un cartello: !OTUIA
vi si leggeva. Che sarebbe stato AIUTO! ma in videochiamata lo si vedeva allâ??incontrario. Scherza
sempre, ci fa sorridere.
Non credo stessero pensando che avessi bisogno di aiutoâ?¦ Sara, certo, aveva cominciato la
videochiamata con un â??come stai?â?• non di manieraâ?¦

Ma cominciamo dallâ??inizio. Era lunedÃ¬ mattina. Sara era stata da me con Beatrice che ormai ha
quasi tre mesi. Tornando doveva portarsi a casa anche un pacco-regalo del padre piuttosto pesante.
Lâ??accompagno con il carrello dove metto anche la pesantissima borsa che si porta sempre
appresso. La piccolina dorme nel marsupio. Ma nel salire con lâ??ascensore si sveglia. Entrate, Sara
cerca di riaddormentarla passeggiando. Ne approfitto per sistemare il letto, raddrizzare il copri-divano,
raccogliere un pannolino sporco rimasto a terra vicino al fasciatoio e liberare il lavello della cucina di
buona parte di quello che lâ??ingombra (non tutto, cosÃ¬ forse non se ne accorge, chÃ© piÃ¹ dâ??una
volta ho visto che le dispiaceva che lo facessi). Nel frattempo il riaddormentamento della piccola
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prosegue nella camera da letto.

Prima di andarmene mâ??infilo in bagno, allâ??altro capo della casa. Câ??Ã¨ odore di chiuso. Senza
pensarci tiro lo sciacquone e apro la finestra (con qualche difficoltÃ  perchÃ© la maniglia Ã¨ difettosa).
Subito dopo, nel corridoio, Sara mi affronta indispettita perchÃ© la piccola si Ã¨ svegliata del tutto.
Sperava di poter pranzare approfittando di quel sonno, adesso inveceâ?¦  Le dico: la tengo io, tu va a
mangiare. Certo potevo pensarciâ?¦ (anche se mi Ã¨ stato detto piÃ¹ dâ??una volta che i normali rumori
della casa in genere non la svegliano). Vedo che si mette le manine in bocca. â??Forse ha fame,
saiâ?¦â?•
Mia figlia sembra a quel punto catturata da uno dei suoi momenti dâ??ira. Me ne dice di tutti i colori in
un crescendo che mi pare ingiusto, e finisce con lo strapparmi quasi dalle braccia la piccina mentre
rivendica qualcosa come â??la figlia Ã¨ miaâ?•. Mi lascio prendere anchâ??io da un disappunto che
confina con lâ??ira. â??Vaffanculoâ?•, dico, e me ne vado.

Camminando verso casa, rifletto sul fatto che forse un paio di volte nella vita ho sfanculato mia figlia.
Naturalmente mi dispiace di brutto, ma non posso non sentire questa sua rivendicazione di autonomia
come ingiusta giacchÃ© vado da lei solo quando mi chiede di farlo e lâ??aiuto in ogni modo cercando
di non invadere. Certo piÃ¹ di una volta ho notato che qualche suggerimento (che nelle mie intenzioni
configurava solo una possibilitÃ ) veniva preso come fosse un ordine. DipenderÃ  dal modo in  cui lo
presento? Oppureâ?¦ quando un suggerimento viene da una persona cui si tieneâ?¦ Succede anche a
me di non poter fare a meno di dar seguito ai suoi desiderata.
Il pomeriggio con mia madre fa fatica. Sono giÃ¹ di corda e aiutarla â?? sollevarle lo spirito in genere
â?? non mi dÃ  il solito sottile appagamento. Ripiego sul fisico. Le sento dare qualche colpo di tosse e il
naso un poco le cola. Le preparo un pediluvio caldo con il sale. Stiamo lÃ¬ insieme, abbastanza vicine
ma anche abbastanza lontane, parlottando a tratti (io, perchÃ© lei fa fatica a mettere insieme le parole)
tra un pentolino e lâ??altro dâ??acqua piÃ¹ calda che vado a prendere in cucina per mantenere il
pediluvio alla temperatura giusta. La badante vuole due ore coperte da altri per uscire allâ??ora in cui
puÃ² vedere le amiche anche la domenica, nonostante le si paghi la giornata come lavorativa. (Certo,
due ore di riposo le spettano, ma proprio allâ??ora in cui in genere io pranzo?).
Mi sento addosso tutto il peso emotivo dellâ??accaduto anche il giorno dopo. Di piÃ¹, direi, perchÃ©
non ho grandi impegni. Eâ?? cosÃ¬ che le difese immunitarie calano. Per fortuna Sara mi chiama nel
pomeriggio chiedendomi di andare da lei per aiutarla con la piccola. â??SÃ¬, perÃ² non trattarmi come
ieriâ?•. â??Promessoâ?•. Vado. Sembra tutto superato, anche il mio â??vaffaâ?•. Eâ?? cosÃ¬ che le
difese immunitarie risalgono.

Non sempre. MercoledÃ¬ mattina mi sveglio con un bel mal di gola che si tira dietro anche il
raffreddore, forte. Proprio ora, penso, che abbiamo prenotato la prima dose del vaccino. Insieme,
cosÃ¬ se una si sente poco beneâ?¦ Mi prendo quello che ho in casa adatto alla bisogna e spero che
vitamina C, rame e una buona dormita siano sufficienti.
Il giovedÃ¬ si aggiunge la tosse, dolorosa, cattiva. La febbre Ã¨ salita a 37,7 (non usuale per me cheâ?¦
al massimo febbricole). Sara mi ricorda del rimedio antroposofico suggeritole in un caso analogo e lo
sostituisco a quello omeopatico che pensavo di assumere. â??Se non mi passa prima di lunedÃ¬, non
lo potrÃ² fare il vaccinoâ?•. â??GiÃ â?¦ forse dovresti anche controllare se non sia covidâ?¦ i sintomi
sono questiâ?¦ a te la febbre non ti sâ??alza maiâ?¦â?•. â??Ma daiâ?¦â?•. â??Metti che te lo sei preso
in forma leggeraâ?¦ non dovresti lo stesso fare il vaccino: avresti gli anticorpiâ?•. â??Fortunata,
insommaâ?¦â?•.



Sul tema interviene come al solito dâ??imperio la sorella che, per via del mio essere indispensabile al
benessere della comune madre, sa sempre quasi tutto di me (almeno quanto puÃ² riguardare la
genitrice). Compera un paio â?? ma che dicoâ?¦ una decina â?? di test salivari e me ne fa recapitare
due.
Non che le istruzioni per lâ??uso siano chiarissime, ma dopo due o tre letture mi decido a fare quel che
serve. Da subito si evidenziano una riga scura in alto e unâ??altra chiara piÃ¹ in basso. Id est
positivitÃ , anche se con pochi antigeni. A quel punto mi decido a chiamare il medico. Per prima cosa
mi dice che i salivari non sono attendibili (lo sapevo, ma lâ??avevo proprio dimenticato): per avere
sicurezza dovrei fare il molecolare. Mi dÃ  un bel poâ?? di roba da prendere, un unico medicinale
omeopatico e parecchi integratori (uno me lo definisce antinfiammatorio), poi mi dice di misurare
lâ??ossigenazione del sangue e di fargli sapere giornalmente.
Sono abbastanza tranquilla. Il medicinale che mi ha consigliato lâ??ho in casa, gli integratori me li
faccio acquistare da Sara. Penso che lei, cui ho comunicato subito il risultato del salivare, debba farsi
un tampone al piÃ¹ presto. Eâ?? con lei e con la piccola che sono stata martedÃ¬ pomeriggio e anche
lunedÃ¬. Con mia madre mi tengo sempre a distanza di sicurezza, ma con una bimba di tre mesi come
si fa a non stare piÃ¹ che viciniâ?¦ Tra qualche giorno anche Beatrice dovrÃ  fare le prime vaccinazioni
obbligatorie.
Quando mi telefonano per sapere se ho bisogno di qualcosa rassicuro che, a parte i medicinali, non ho
bisogno di nulla, solo di esser lasciata tranquilla: ci vorrÃ  qualche giorno, Sara mi appenderÃ  i
medicinali alla porta di casa, se avrÃ² bisogno di qualcosa chiederÃ².
Non passa molto perÃ² che cominciano ad arrivare SMS e WhatsApp di mia sorella, i primi di affettuosa
rassicurazione, poi di sempre piÃ¹ ansiosa preoccupazione. Dopo un paio dâ??ore si materializzano
quelli decisamente allarmati: e se ho attaccato il covid a nostra madre o alla badante (bisognerÃ  far
fare subito un tampone in farmacia alla badante)? e come farlo fare a mamma che non si muove da
casa? e se la badante Ã¨ positiva come si fa? e se lo Ã¨ mamma (sicuramente morirÃ )? e chi mai
verrÃ  a sostituire la badante di unâ??anziana positiva (perchÃ© bisognerÃ  pur dirlo)? tu dirai al
medico chi hai visto negli ultimi giorni? Mi raccomando non dire di me e dei mieiâ?¦ Un paio di richieste
me le fa pervenire a voce  tramite Sara che, nel riferire, aggiunge le sue raccomandazioni, con
sottolineatura finale sul fare un tampone molecolare subito, non quando starÃ² meglio come a tutta
prima avevo pensato. Immagino il suo sforzo di rendersi disponibile anche alle ansie della zia, e mi
rendo conto che alcune le condivide a partire dalla sua responsabilitÃ  di madre. Penso che dopotutto
potrei non aspettare per il molecolareâ?¦ ma comincio a non sentirmi piÃ¹ â??affettuosamente
attenzionataâ?•.
Con qualche fatica rispondo a tutti â??sti messaggi che suonano sul cellulare molto piÃ¹ spesso di
quanto le mie condizioni gradirebbero. La febbre intanto Ã¨ salita oltre i 38 gradi e le articolazioni si
fanno sentire sempre piÃ¹ dolorosamente.
Poi cominciano le recriminazioni (sembra che io sia quella che in famiglia meno si para dai rischi del
covid e perÃ² mi ostino ad andare spesso a trovare la vecchia madre, qualche volta anche a
carezzarla) e le ingiunzioni, devo dire tutte da parte della sorella. Lâ??ultima arriva alle nove di sera
quando non ne posso piÃ¹. La sua voce mi colpisce dal fisso: â??domattina la badante farÃ  il tampone
molecolare; se Ã¨ positiva le telefonate per trovarne unâ??altra le fai tu, chÃ© io non voglio mentireâ?•.
â??Allora sei proprio stronza (non tieni affatto conto del mio malessere)â?¦ domattina andrÃ² a fare il
molecolareâ?•. La comunicazione viene interrotta dallâ??altro capo del filo (cosÃ¬ ancora si dice anche
se di filo non credo ci sia piÃ¹ traccia). Sono incazzata e triste.
La mattina dopo (quasi 39 di febbre) mi precipito al laboratorio di analisi dove Sara Ã¨ riuscita a
prenotarmi il tampone, presto, sperando di non dover fare troppo la fila. Piove, ma aspetto fuori



(dovessi attaccare qualcosa a qualcun altro). Compilo il questionario mentendo in diversi punti, mi
fanno il prelievo e finalmente torno a casa. I risultati via mail alle 3 del pomeriggio.
La mattinata passa finalmente tranquilla: solo medicine e riposini. Un messaggio mi avverte che sono
stati fatti test salivari a mia madre e alla badante: negativi. Alle 3 la mail attesta cheâ?¦ non ho il covid.
Lo dico a Sara incaricandola di avvertire gli altri. La faccenda mi ha spossata, anche piÃ¹ emotivamente
che fisicamente. AvrÃ  poi uno strascico, finita lâ??influenza, in mail e contro mail con la sorella. Anche
per cercare di ricomporre un poâ?? dâ??armonia.
Mia sorella tende a vedere il lato piÃ¹ negativo delle situazioni, quelle in atto e quelle che saranno. La
sua attitudine a prefigurare disastri, piÃ¹ che permetterle di sapere in anticipo come gestirli al meglio, le
fa alzare la pressione e le frammenta dâ??ansia le notti. I ragionamenti sono molto spesso sensati e
denotano lâ??impegno profuso per cercare soluzioni, ma la convinzione di sapere giÃ  come andrÃ  a
finire conferisce quasi sempre al suo parlare un che di agitato e imperativo.
Io ho bisogno di tranquillitÃ  emotiva per â??quagliareâ??. Dunque per ricompormi comincio col
rimettere a fuoco la sua struttura emotivo-comportamentale e finisco col considerare che molto le
deriva dallâ??affetto verso la comune madre (e dal timore di perderla prima di quando sia inevitabile).
Come ciliegina sulla torta del rasserenamento utilizzo la foto del suo compleanno, frutto
dellâ??attitudine consolidata a misurarmi con le situazioni solo quando si presentano, se possibile in
modo creativo.
GiÃ , perchÃ© da un anno a questa parte lâ??immagine del compleanno di mia sorella impressa su
una mia pellicola interna â?? analogico sÃ¬, molto meglio del digitale per chi fotografa â?? Ã¨ quella di
una donna ancora piacente e vestita con cura, che ha davanti a sÃ© una torta fatta in casa e per
regaloâ?¦ un pacco di pannoloni forniti dalla ASL a chi ha problemi di incontinenza urinaria.
Non che mia sorella necessiti di un tale regalo, che perÃ² nella foto Ã¨ il solo accanto alla torta. Eâ??
lâ??accostamento figurativo che ho ideato per ricordarmi il rinnovo annuale della fornitura ASL per
nostra madre. Lâ??anno scorso dimenticai la scadenza e dovetti faticare non poco per rimediare.
Dâ??altronde la fornitura di pannoloni, pur non sufficiente, Ã¨ cospicua e fa risparmiare qualcosa delle
spese necessarie a gestire passabilmente la vecchiaia materna.
Amen. E speriamo che duri. Io alla sua morte sarÃ² impreparata.

 

 

 

musica musicaâ?¦

 Beatrice ha poco piÃ¹ di un anno. Cammina appena, qualche volta preferisce ancora gattonare. Il
padre le ha regalato un giocattolo a forma di pianoforte: si tocca un tasto, si schiaccia un bottone e
parte la musica, diversa per ogni tasto (Ã¨ bastato mostrarglielo una volta). Ieri su quelle musiche
lâ??ho vista ballare.

Una giovane donna suona Chopin al pianoforte con piglio professionale. Postura eretta e mani
determinate. Quando la telecamera allarga lo sguardo si vede che lâ??appartamento Ã¨ pieno di
macerie, infissi sul pavimento, dovunque intonaci caduti, oggetti rotti: Ã¨ stato bombardato. Lei continua
a suonare. Qualcuno la riprende e la mostra al mondo.



Ludmila scrive versi. Le chiedo di leggermene qualcuna delle sue poesie, senza aspettarmi troppo.
Invece sono belle, pur nella traduzione approssimativa: originali gli accostamenti, delicate e precise le
immagini. Abbiamo avuto la fortuna di averla a casa con noi un paio di mesi questâ??estate. Con mia
madre era attenta e sorridente, cordiale al limite dellâ??affettuositÃ . La sua competenza in fatto di fiori
e piante era â?? Ã¨ â?? ammirevole.

Anastasia Ã¨ una violinista di valore. Partecipa a concerti in diverse nazioni, oltre che nella sua. Per
dare spazio adeguato alla sua professione non Ã¨ ancora diventata madre. Anastasia Ã¨ figlia di
Ludmila.

Quando Ludmila Ã¨ tornata nel suo paese mi ha mandato diverse foto di fiori bellissimi sbocciati nel
giardino della sua casa. Le ho espresso lâ??ammirazione di una me amante delle piante ma assai
meno competente e capace di lei. Eâ?? dovuta partire perchÃ© Andrej, suo marito, comincia ad avere
serie difficoltÃ  per un inizio di Parkinson. Abitano nei dintorni di Kiev, a Irpin.

Quando le ho mandato un messaggio il secondo giorno dellâ??invasione da parte dei soldati russi, mi
ha risposto: â??siamo vivi. Subito dopo, nel suo italiano che a tratti Ã¨ quasi perfetto: la situazione Ã¨
brutta-brutta. Anastasia Ã¨ andata a aiutare per feriti. Notizie di TV non dicono tutta la veritÃ , Ã¨
peggioâ?•. Le notizie dalla televisione sono state giorno dopo giorno sempre piÃ¹ difficili da sentire. Ho
cominciato a fare letture di geopolitica, almeno per capire.

Da unâ??amica ho saputo poi che erano andati in Germania. Ho sperato che Andrej potesse giovarsi
della medicina tedesca. Quando Irpin Ã¨ tornata sotto il controllo ucraino sono tornati anche loro. La
casa era semidistrutta. ChissÃ  se anche i fiori.

Lâ??ultimo messaggio di Ludmila Ã¨ stato un grande cuore rosso, il 27 di agosto. Le avevo mandato la
foto del fiore sbocciato dopo un anno dal bulbo che mi aveva regalato per la nascita di Beatrice. Li ho
immaginati al lavoro per riparare la casa. Spero che siano riusciti a farlo prima dellâ??arrivo del freddo.

Sono ammirevoli. Li ho visti lavorare tutti insieme, gli ucraini, a scavare tra le macerie, a selezionare i
materiali riutilizzabili, a cucinare per molti, a sostenersi a vicenda. Una ragazza presta il cellulare a un
giovanissimo invasore perchÃ© possa parlare con la madre. Una donna anziana offre semi di girasole
a un russo armato, gli dice: quando germoglieranno sarai morto.

Suonano in piazza sotto le bombe. Cantano Bella ciao con le parole della loro guerra.
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