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Lettore Allora, dopo tutti questi appunti, ti sei deciso a scriverla la recensione su A«loA»?
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Samizdat SA-, ma A" venuta troppo lunga, preferisco parlarne con te.
Lettore Attacca pure.

Samizdat Parto da un sunto del libro.[1] Un bambino abita in una casa popolare, s&??innamora di una
bambina, Roberta, che abita di fronte a lui; e desidera salire con lei sulla A«spianataA» che si trova sul
tetto di un garage, ma lei rifiuta. Della vita di famiglia veniamo a sapere che: padre e madre si amano
poco o niente e danno al figlio una??educazione cattolica; intorno agli undici dodici anni il bimbo si fa
la??idea che la madre soffre e suo padre A" cattivo e si sente in colpa per questo; ha una sorella, con
la quale divide la camera, gioca e impara a leggere e a scrivere; va in vacanza dai parenti di sua
madre, che A" nata a Brindisi; un giorno con la chiave che il padre ha dimenticato apre un cassetto, di
solito chiuso, e scopre A«i ricordi di suo padre del fascismoA» (teste di Mussolini, la tessera della
repubblica di SalA2A», ecc.). Il ragazzo, diventato giovane, abbandona la &??casa del grande
garagea?e e va a vivere da solo in una casa di ringhiera. Ha una fidanzata. Ha degli amici: Adriano, di
venta??anni piAt grande, che ha avuto il padre torturato dai tedeschi; Johnny, che ama le novitA , a
cui piace vivere in cittA e la gira con una radiolina transistor alla??orecchio; un pittore astrattista, Milo,
e sua moglie, che dopo la morte di Milo, si uccide. Al liceo sa??avvicina alla??associazione cattolica
GioventA! Studentesca; vota con scarso entusiasmo la??occupazione della scuola; distribuisce
volantini e partecipa ad assemblee e manifestazioni, sd??innamora di una compagna di Lotta Continua.
Lavora come intervistatore e traduttore. Vive con Bianca, con altri amici e il A«padre buonoA» di
Bianca. Fa dei viaggi da turista in Vietnam, Messico e Laos. Partecipa alla carovana per la pace a
Sarajevo. In breve, il libro narra di come A" diventato adulto un bambino nato in Italia nel 1950, vissuto
tra Milano, Reggio Emilia e Brindisi. E frantuma questa vicenda in 14 capitoli.

Lettore Come? Frantuma?

Samizdat SA-, Parizzi ha scelto una forma, che richiama le scritture sperimentali degli anni 4??60-
a??70 del Novecento. Non narra i fatti in modo cronologico e lineare, non A«segue il calendarioA»,
ma procede per salti temporali e spaziali, a zapping.[2] A? una frantumazione ordinata, ben pensata,
solo in apparenza neoavanguardista. A? facile, infatti, cogliere il senso dei singoli frammenti e
della??insieme. La??autore non vuole scandalizzare o sfidare il lettore, ma spiazzarlo appena un poco
e sedurlo affabilmente.

Lettore Ti A" parso che la forma non aiuti a capire meglio la storia, il contenuto?

Samizdat La vedo un pod?? in contrasto con la vicenda stessa. La formazione di questo A«luiA» A
quasi banale: innamoramento fanciullesco; vita familiare e parentale chiusa in sA©, da ceto medio e
senza scossoni; rottura non traumatica con il padre fascista; ribellione al mondo cattolico che non lo
porta a posizioni a??estremistichea?s. LA??umanitA intravista nei viaggi, da turista, A" e resta opaca e
lontana. Ca??A" ben poco di romanzesco e molto autobiografismo appena velato. CA??A" un saggismo
che accenna a problemi enormi ma non risponde. Le domande a??metanarrativea?s sono troppo
secche e le risposte elusive[3] o rimandate. Sono perplesso. Parizzi avvicina la mano a molti fuochi,
ma non si scotta mai. Forse ci gioca con grande abilitA e leggerezza postmoderna.

Lettore Mah, concedo che la vicenda del protagonista sia normale e somiglia a quella di tanti suoi
coetanei 0 quasi. Ma questo a me pare un vantaggio: cosA- sono tanti quelli che possono seguire i
ricordi e i pensieri, sinceri o appena velati, che Parizzi ha disseminato in piAt di 200 pagine. E
confrontarli coi propri. | suoi destinatari sono quelli come me, gente cresciuta in ambienti cattolici



tradizionali, conservatori e forse reazionari e che si A" formata nella scuola di massa democratica.
Non sono certo gli a??estremistia?e, i nostalgici del 4?7?68 o gli incontentabili come te. Scherzo, eh!

Samizdat Scherza pure, ma considera il titolo. Lo trovo sfacciatamente seduttivo nella sua adesione al
narcisismo dei mass media e dei social. A? come se dicesse: non ho nessuna esitazione a parlare di
io. Basta con i noi (cattolici, socialisti, comunisti, anarchici, patriottici, sovranisti, ecc.). E basta pure con
la psicanalisi che, da Freud a Lacan, ha spaccato il capello in quattro sulla crisi della??io. lo il mio io
me lo tengo ben stretto.

Lettore Parizzi, a differenza di te, si A" riposizionato da tempo sul presente. Ti ricordi la sua rivista? Si
chiamava A«Qui. Appunti dal presenteA». Non si puA2 rimanere a rovistare il passato o le A«buone
rovineA» fino ai nostri ultimi anni di vita, orsA!! Lui il suo passato Ia??ha digerito. Ed A" falso che si sia
appiattito sulle mode o sul vocio di massa. Anzi, io ho interpretato il titolo come un segnale di
sinceritA , modestia e onestA . Piuttosto, A" come se avesse detto: vi parlo di quello che ho vissuto,
pensato e immaginato; e solo di quello; e a modo mio. E poi scrivere il romanzo di formazione di un
ragazzo a??normale&?e in tempi di spettacolarizzare e di esaltazione a tutti i costi dei bordeline, non
guasta.

Samizdat Vedi che con questo io cosA- in primo piano 4?7 in fondo un io 4?7liberalea?« perchAo il
presupposto del libro A" che A«tutti sono i0A»[4] soltanto o soprattutto io 4?7 Parizzi sottovaluta non
solo il noi da??allora, della nostra giovinezza, ma il problema del noi di oggi. Che manca e si sentono
le pesanti conseguenze.

Lettore Un io a??liberale&?e quello di Parizzi? Esagerato! Tendi sempre a politicizzare troppo e tutto.
A me pare bello anche se non originale che il protagonista sia un io bambino stupefatto, incantato,
curioso di fronte al mondo, attento alle sensazioni. Non vedi come intuisce e soffre dei drammi familiari
e parentali? In mezzo a quella piccola borghesia o ceto medio urbanizzato di una Italia avviata al
boom economico matura e si autonomizza dagli adulti. E lo fa con quieta dissimulazione, senza
scenate. Allo stesso modo attraversa i turbamenti sessuali della??adolescenza. Infine a me piace
davvero &?7? particolare storico e piA! che generazionale oggi non trascurabile 4?? una grande
passione per la lettura, che in quegli anni era quasi la??unico sfogo concesso a bambini solitari.

Samizdat Anche a me questa parte di A«loA» ha fatto simpatia. Ho pensato al fanciullino, a Peter
Pan, al puer aeternus.

Lettore Ma no! In A«loA» non ca??A" mai abbandono alla pura immaginazione o al fiabesco o alle
oscuritA misteriche. Parizzi procede per supposizioni ben meditate. Sui ricordi non ci ricama, li riporta
con oggettivitA e realismo. Ed usa un linguaggio preciso, colloquiale, sciolto, secco, vicino al parlato e
senza ideologismi. E le sue sono sempre annotazioni sintetiche. A? lontanissimo dalle descrizioni
sociologiche strabordanti della A«Scuola cattolicaA» di Edoardo Albinati o dagli amarcord
sentimentalistici.

Samizdat Ma che tipo di maturazione ha questo io bambino? A me pare che passi dalla??educazione
cattolica ad un generico progressismo utopistico. E a dirla tutta, da ex di quegli anni, tra GioventAt
studentesca e Lotta continua non ca??erano poi grosse differenze. Populismo &4?? religioso e laico a??
in fondo. Ca??A" un pregiudizio in A«loA» (mai esplicitato o teorizzato, anzi direi occultato proprio dalla
mimesi seducente del parlato): che un bambino sia piA! naturale e autentico dei a??grandia?e. In
fondo Parizzi si rifA a Rousseau e a Schiller. Da IA- trae 1a??ideale etico ed estetico di rapporti umani



dignitosi per sA© e per tutti; della??amicizia; di un fare sA-, ma mai ben definito, che dovrebbe
migliorare le condizioni di vita della??intera umanitA che abita la terra. Belle parole. Questo ideale
etico-estetico e magari oggi anche ecologico A" senza base politica e sociale, senza noi (mi ripeto). Nel
frattempo i conflitti, le guerre crescono.

Lettore Sempre dove il dente ti duole torni, eh! Ogni sentimento o pensiero per te, se non si traduce
in politica, A" vano. E poi dici di non essere inchiodato a quel passato, quando vi illudevate che il noi
politico dovesse essere a??al posto di comandoa?e!

Samizdat a?? Stiamo al libro. A un certo punto in A«loA» si dice che A«al mondo ca??A" da
proteggere i bambiniA».[5] La??autore e il narratore, perA2, non si chiedono mai chi li puA2 proteggere
e se sia possibile proteggerli, se permangono e si acutizzano guerre e conflitti sociali. Come fanno i
bambini a crescere bene in una macelleria mondiale del genere? Mi accusi di nostalgia della nostra
giovinezza, ma si puA? anche restare ancorati al desiderio infantile della?? A«io non voglio diventare
grandeA» e farne un principio.[6]

Lettore quando Parizzi narra del bambino irakeno che, alla caduta di Saddam, si ritrova in A«un
gruppo di uomini che, tutti insieme, uscivano dalla piazza gridandoA» e corre e li raggiunge e si toglie
una scarpa e inizia a A«picchiare in testa SaddamA», costruisce una immagine potente che spinge
alla??utopia.

Samizdat Quanti equivoci contiene quella??immagine! Estratta dalla storia tremenda della
dissoluzione della??Irak, A" pura estetica, spettacolo. Tranquillizza la buona coscienza degli europei. |
bambini non fanno la storia e anzi ne sono di continuo le vittime. La storia la fanno gli adulti; e in modi
sempre terribili e a volte orrendi. E quella A" una statua, non Saddam! E |a??hanno buttata giAt
proprio i a??grandia?e (i a??Grandi della terrad?s) imbastendo una guerra sanguinosa e turpe nelle sue
false motivazioni.

Lettore Ma Parizzi non sostiene che il bambino, picchiando il pezzo di statua con la scarpa, partecipa
alla storia dei grandi. E, comunque, siamo un poa?? noi quel bambino e la??immagine fa riflettere,
scalda i nostri cuori.

Samizdat Ma non ci aiuta a ragionare. Non so cosa pensasse il bambino reale, ma A" certo che
confondeva realtA e immaginazione. Or un travisamento del genere in lui posso sopportarlo. Ma
perchA© la??autore o il narratore non riprende nA© commenta nA® interpreta la scena da adulto e ci
fa sapere cosa ne pensa lui? Forse lui pure si A" lasciato attrarre dal lato estetico della??episodio
trasmesso alla TV. E poi &?? lo si capisce da altri brani saggistici di A<loA» a?? legge i fatti soltanto
sul piano morale. E ricorre alle categorie pre-machiavelliche di innocenza e di male.

Lettore Ma A" un romanzo. Non vedi il sottotitolo di A«<loA»?

Samizdat Lo A"? Fino a che punto? lo riconosco che Parizzi, pur lavorando su frammenti eterogenei
nel tempo e nello spazio, non ha rinunciato alla ricerca di una visione unitaria. Da romanzo, appunto. E
trovo i vari brani collegati tra loro. Mi chiedo, perA2, perchA© cosA- brevi le domande e spesso cosA-
elusive le telegrafiche risposte della parte a??metanarrativad?e, che dovrebbero funzionare da
commento.



Lettore lo, invece, ho trovate molto belle anche queste parti. Specie dal punto di vista della forma. Mi
paiono antifone o intervalli riflessivi ironici e spiazzanti. O quasi ipnotici refrain. O contrappunti a quanto
appena detto dal narratore. O domande incalzanti da intervistatore. E in questo inseguirsi e riallacciarsi
e ripetersi delle interrogazioni, oltre alla volontA di tener desta la??attenzione del lettore, ci trovo
proprio la ricerca di ricomposizione dei frammenti e di una continuitA tra tempi e spazi diversi. Da
romanzo, dunque. Nella stessa direzione vanno anche le analogie che Parizzi suggerisce in modi
sempre allusivi. Ad esempio, tra una casa povera di Napoli e una casa di legno su palafitte in
Thailandia. O tra il pittore Adriano e un anonimo pittore vietnamita. O tra 1a??elemosina negata al
bambino a un semaforo di Milano e la vendita contrattata delle noccioline a HUA® in Vietnam.

Samizdat Prevale troppo la quotidianitA della vita familiare e parentale. Spesso la piAt delicata o
persino edulcorata. Il quotidiano rappacifica e incoraggia perAz la frantumazione di un discorso; e vela i
punti drammatici della??esistenza, le falle, a volte le tragedie.

Lettore E dalli con la frantumazione! Eppure hai detto tu stesso che A" controllata. Nessun flusso
disordinato di coscienza o incoscienza, cavolo! Ti ricordi il punto in cui Parizzi parla di un sarto
bresciano, che ama e sa fare bene il suo lavoro, perchA© lo conosce bene? Ecco, secondo me questo
sarto raffigura emblematicamente la sua scrittura. Che ha una??artigianalitA ammirevole e non si
lascia turbare dalla concorrenza della odierna e invadente comunicazione massificata, ma con
sapienza, anche monocorde, cuce insieme e bene per tutte le 200 pagine i vari brani-pezzi di stoffa.

Samizdat CAa??A" ancora una??altra cosa che non mi ha convinto: la storia piAl vasta entra soltanto
nelle poche tracce depositatesi nella vita dei familiari o nella memoria, per forza di cose confusa e
mitizzante, del protagonista-bimbo. Capisco che A" nel mito che il bambino vive i primi conflitti tra i suoi
desideri (emblematico il salire sulla spianata) e la realtA (Roberta che si rifiuta di seguirlo). Ma quando
Parizzi deve passare dal noi ristretto e concreto a?? familiare o parentale o strettamente amicale 4??

al noi dei piAl, degli &??estraneid?+ 0 a un noi piAt astratto e universale (diciamo pure: con ambigue
pretese di universalitA ), esita e si arresta. Proprio nel punto, dunque, in cui il narratore dovrebbe
calarsi nel romanzo. E cioA” dar conto dei conflitti maggiori del noi storico collettivo, al quale per un
poa?? la sua generazione attorno al 4?7?68 pur partecipA2. Ti pare poco non rendere conto di quel
tentativo di re-immaginare addirittura una a?7?rivoluzionea?e, una rottura coi noi preesistenti e
soffocanti?

Lettore Mi vuoi dire che, quando si scrive un romanzo, la??autore A" obbligato a occuparsi di
universale o di storia a??vastaa?+? E chi lo dice?

Samizdat Nessun obbligo. Noto, perA2, che in A«loA» quel noi del 4?7?68 A" rappresentato in

maniera sfocata. Cosa dicono, infatti, quei noi che fummo? Cose vaghe, che |a??io/lui narrante (e in
fondo 1a??autore, Parizzi) non capisce e poi neppure piAt ha tentato di capire. Prima avevamo un
bambino, poi abbiamo avuto un giovane. Entrambi non si sono resi conto di cosa succedeva o
vivevano. Da??accordo. Chi puA? dire di avere il faro della coscienza a disposizione in ogni periodo
della sua esistenza? Nessuno. Ora nel 4?2?68 noi vediamo questo A«luiA» che distribuisce volantini,
anche se A«non ha molta vogliaA»; fa con altri studenti ripetizioni private ai figli degli operai; ha la
spinta a fondare una rivista che richiederebbe un lavoro in gruppo; A" attratto da una ragazza di Lotta
Continua che gli piace. Poi va in vacanza e tutto sembra svanire nel nulla. Ancora da??accordo. Ma
nella scrittura, a distanza di tanto tempo, cosa dobbiamo pretendere dallo scrittore, non piAt bambino
nA© piAt giovane?



Lettore E che vorresti? Un bel poema alla MajakA3vskij che esalti il coraggio dei militanti rivoluzionari di
professione? Svegliati! Tanta gente ha vissuto quegli anni con leggerezza, divertendosi. Erano pochi i
seriosi o i fanatici.

Samizdat Ma vuoi capire che in A«<loA» non ca??A" una interrogazione sulle dottrine politiche o sulle
ideologie che appassionarono o avvelenarono la mente di migliaia di operai, impiegati, studenti? E che
il narratore guardava (per me scandalosamente!) a Proudhon non a Marx.? E che della politica
marxista riecheggia slogan stereotipati? E che resta bloccato alle soglie del 4?7?68, alle primissime
manifestazioni, evitando di accennare al seguito, quasi a gustare, in coerenza con la sua visione
roussoviana, la??alba a??innocentea?e di quella storia?

Lettore- Dail, fra poco loaccuserai di rimozione o di tradimento piccolo borghese!

Samizdat 4?? No, questo no.[11] Sono fesserie. E non pretendo neppure che arrivasse a parlare delle
tragedie degli anni Settanta fino alla??assassinio di Moro. Ma mi delude in A«loA» 1a??insistenza
sulla??infanzia. Mi pare una scelta fondamentale, ma difensiva ed elusiva. Ordina tutta la narrazione,
selezionando gli episodi in modo che alla fine tanto spazio viene dato al familiare e parentale e meno
al pubblico-politico. Questo A" il messaggio di fondo del libro per me.

Lettore Non condivido la tua opinione. E alla tua etA dovresti aver chiaro anche tu cosa resta delle
vostre biografie; e cosa di esse debba o possa farsi libro o romanzo. Parizzi con A«loA» ha dato la sua
risposta. Per lui resta un io che si sente in relazione con altri io, ipotizzati come a sA© simili (0 quasi).

Samizdat SA-, ma A" una relazione in forma emotiva o nella A«forma oceanicaA», di cui parlarono
Freud e Rolland agli inizi del Novecento.

Lettore Per me invece dice una grossa veritA : A«i bambini, quello che A" accaduto prima che

nascessero lo sentono vero, magari, ma non proprio reale come quello che possono vedere, udire,

toccare.[a?!]. Alla veritA ci si potrA arrivare con la mente, ma per la realtA ci vuole il corpoA».[12]
Ma, tanto per capirci fino in fondo, a te di quella storia cosa resta?

Samizdat Resta un io-noi sconfitto, forse dilaniato da fantasmi (gli spettri di Marx?). Questo io-noi sa
che la polis non ca??A” (o non ca??A” mai stata) e che in questa epoca un altro noi non A" definibile.
NAO® la possibilitA di una sua costruzione A" dimostrabile. Resta perA2 che un altro noi A" comunque
necessario.

Lettore E cosa ha di tanto diverso il tuo io-noi dalla??io di Parizzi? In entrambi i casi il noi di allora
non ca??A" piAl e non lo puoi resuscitare!

Samizdat In A«<loA» ca??A" una rinuncia per sempre a ogni possibile noi, perchA® il noi A" sostituito
da tanti io, che non faranno mai piA* un noi. Vanno in altra direzione.

Lettore E sarebbe una prospettiva cosA- grave?

Samizdat SA-. Questi io non sono pieni, maturi, adulti. Restano degli io-bambini, troppo bambini.
Pochi giorni fa leggevo una??intervista a Nancy, morto di recente. Concordo con lui: un io si realizza
solo in relazione al noi. Deva??essere un io-noi. Deve riconoscersi in una relazione reale e conflittuale
con altri noi (o, forse, con altri io-noi) avversari o nemici. Solo cosA- potrA partecipare



responsabilmente ai conflitti della storia. Se questo noi oggi manca, A" mancante anche 1a??io. (E la
vecchia psicanalisi fa ancora bene a ricordarci che tutti questi io non sono piAl a??padroni in casa
propriad?e, cioA” pieni, maturi, adulti).

Lettore Quella di Parizzi sarA una visione 4??liberalea?s, ma nel suo empirismo A" piAt realistica della
tua. E poi non A" neppure cosA- sicuro che Parizzi abbia rinunciato a pensare e a costruire un altro
noi. Il finale di A«<loA» resta indefinito e aperto: A«che cosa ci sarA , dopo quei campi, fra le colline, al
mare, da entusiasmarsi tanto?A».[13] Lo sai forse tu?

Samizdat No. Senza campi e colline e mari di fronte, ma davanti a questi palazzoni di periferia, non so
dire 0 mostrare cosa ci sarA. Ma, dopo il composita solvatur che la nostra generazione ha vissuto,
tengo fermo alla??esigenza del noi: A«contrariamente a quanto asserisce un senso comune deforme,
la vita di gruppo A" la??occasione di una ulteriore e piAl complessa individuazione. Lungi dal regredire,
la singolaritA si affina e tocca il suo acme nella??agire di concerto, nella pluralitA delle voci, insomma
nella sfera pubblicaA».[14]

Lettore- Ah, sA=? Hai scommesso su un altro noi? Faa?? pure, ma a me sembri fuori epoca. Basta
vedere cosa accade del noi nel tuo gruppo di Poliscritture! Buona fortuna, comunque.
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* nel Iavoro (152) Piera la noglie del pittore MIlo si ucmde (152)
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(203). Una signora che spinge un passeggi no e ancora un binbo che dorne e suc

[2] Abati in una recensione su a??il manifestoa?s: A«A«L&??0pera si dispiega su tre piani, distinti
anche graficamente. Il corpo centrale A" costituito dalla narrazione in terza persona di frammenti di un
A«luiA»; accanto ad esso frequenti fuori-campo in corsivo, in prima persona, che la nota da??autore
dice A«tratti per la maggior parte da miei diari e scritti, in molti casi pubblicati in QuiA»; sopra di essi
insistono brevissimi inserti di una riga, talvolta allineati a destra, sovente ripetuti a distanza, in funzione



esplicitamente metanarrativa.A» (qui)

[3] Pag. 47: A«Che cosa??A" il passato? Non lo so.A»
[4] Pag. 92.

[5] Pag. 183.

[6] Pag. 188 ripreso a pag. 194.

[7] Pag. 174.

[8] Pag. 174.

[9] Pag. 175.

[10] Pag. 175.

[11] Anche se trovo sintomatico che Ia??unico cenno a Fortini, che di quei &??destini generalia?e
sessantotteschi resta un simbolo, anche a Parizzi ben noto, in A«loA» compaia solo per un episodio
davvero minimo: A«Ma lui, anche se lavora al computer tutto il giorno, il cellulare ce 14??ha, e anche la
smart tv eccetera, si annoia. Di piAl, si irrita. E, dopo averlo ascoltato un poa??, finisce col rispondergli
con la domanda che un poeta, un intellettuale che una volta andava ogni tanto a trovare, aveva scritto
a matita sul margine di una rivista degli anni Sessanta che gli aveva prestato, accanto a un articolo che
parlava entusiasta di autostrade e utilitarie: 2??In che senso un albero sarebbe piAt vecchio di una
macchina?a?e (pag. 46).

[12] Pag. 103.
[13] Pag. 192.

[14] Mi aveva colpito la riflessione del filosofo francese Simondon, che non conoscevo e mi A" arrivata
attraverso la mediazione della??articolo di Paolo Virno apparso in A«Derive ApprodiA» ( pag. 54,
n.21, primavera 2002). Da IA- ho preso questo stralcio. Chiarisce ciA2 che a me pare mancare in

A«loA» di Parizzi, ma anche a me che ancora tento di una rivista-noi malgrado a4??la polis che non
Cca??ed??a?e.

Categoria

1. SAMIZDAT
2. SAMIZDAT DA 2021

Tag

'68

bambino
Ennio Abate
famiglia
Freud

abrwpdE


https://ilmanifesto.it/come-uscire-dalla-palude-di-munchhausen/?fbclid=IwAR32QZfr7wIccnL2G0c2kDkPGipSk769cWUJALF0d6ZGluYqKeBUXSUqj4o
https://ilmanifesto.it/come-uscire-dalla-palude-di-munchhausen/?fbclid=IwAR32QZfr7wIccnL2G0c2kDkPGipSk769cWUJALF0d6ZGluYqKeBUXSUqj4o

Giancarlo Majorino
Jean-Luc Nancy
Marcello TarA-
Massimo Parizzi
MAYinchhausen

. noi
. psicanalisi

Rolland

. Rousseau
. Saddam

16.
17.
18.

Schiller
storia
Velio Abati

Data di creazione
24 Set 2021
Autore
ennio-abate



