
Gabriel Celaya: la poesia Ã¨ unâ??arma carica di futuro

Descrizione

di Alessandro Scuro

Interessato in gioventÃ¹ alle sperimentazioni formali e alle elucubrazioni oniriche dellâ??arte per
lâ??arte, come la maggior parte dei suoi coetanei, Gabriel Celaya fu tra i molti che in seguito agli eventi
del 18 luglio del 1936 trovarono inadeguati quei versi raffinati, colpevoli quegli artifici indifferenti ad una
realtÃ  che non poteva piÃ¹ essere ignorata senza complicitÃ . I poeti in erba degli anni precedenti alla
guerra, inevitabilmente influenzati dalla GeneraciÃ³n del 27, si ritrovarono a vivere il dilemma
maireniano, travolti da una barbarie che la ragione non poteva sopportare. La morte, lâ??esilio e il
silenzio rassegnato al quale la censura e la repressione fascista avevano costretto i superstiti, lasciava
quei giovani orfani della maggior parte dei propri riferimenti. Impossibile per loro mostrarsi docili verso
lâ??ordine immutabile delle cose, dopo aver visto stravolgere con i propri occhi speranze e possibilitÃ ,
soffocate dalla tradizione piÃ¹ nefasta.

Lâ??avvento del franchismo aveva spazzato via buona parte del patrimonio culturale della Repubblica
e dei decenni precedenti, e il suo atteggiamento nei confronti del mondo intellettuale fu chiaro sin da
subito[1]. Le morti di alcuni dei protagonisti di quegli anni, durante la guerra civile o in conseguenza dei
suoi sviluppi, avevano lasciato impressi nellâ??immaginario comune i nomi e le parole dei protagonisti
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di quellâ??epoca. Difficile immaginare oggi la sensazione provocata in un giovane spagnolo degli anni
Cinquanta dalla lettura dei versi di Antonio Machado, Federico GarcÃa Lorca o Miguel HernÃ¡ndez.
Alla diffusione delle loro opere e di quelle di altri poeti esiliati, scomparsi o messi a tacere, contribuirono
in buona parte Celaya e i suoi contemporanei, ma anche i numerosi cantautori che ne musicarono e
interpretarono i versi[2].

Il poeta basco fu autore della raccolta manifesto della poesia sociale, piÃ¹ che un movimento, una
tendenza riscontrabile nellâ??opera di numerosi autori spagnoli che, a partire dagli anni Cinquanta fino
alla morte del Caudillo, si schierarono apertamente, nella vita cosÃ¬ come nei versi, in aperta
opposizione al regime franchista e alla realtÃ  del quale esso era responsabile. In Cantos IbÃ©ros
(1954) Gabriel Celaya parlava di una poesia necessaria come lâ??aria, come il pane quotidiano, un
servizio di pubblica utilitÃ  a favore dellâ??immensa maggioranza, unâ??arma carica di futuro, uno
strumento in grado di cambiare il mondo; versi e parole che a lanciarli contro un vetro lâ??avrebbero
infranto. Il suo monito venne accolto non solo da molti coetanei e predecessori, ma anche dai giovani
nati negli anni intorno alla guerra e cresciuti sotto le bombe, ai tempi della repressione piÃ¹ dura.

Inevitabile la loro partecipazione al coro delle proteste, che a partire da quegli anni iniziarono a farsi
piÃ¹ rumorose, ma che, fino al termine della dittatura, nonostante la crescente attenzione internazionale
per il paese, continuarono ad essere represse con ogni mezzo possibile. Il regime franchista aveva
stretto nel frattempo accordi internazionali con il favore degli Stati Uniti (che preferirono tollerare uno
scomodo alleato, piuttosto che perdere un territorio strategicamente necessario in chiave
anticomunista) e si rivestiva di nuovo, conservando metodi autoritari e applicando ad essi le illusioni
capitaliste[3].

Tra quei nuovi giovani poeti, nel gruppo catalano, câ??era anche JosÃ© AustÃn Goytisolo[4], autore
del testo intitolato Â«Homenaje a CollioureÂ», letto in occasione della visita alla tomba di Machado, il
22 febbraio 1959[5]. Non a caso quei bambini magri e insudiciati, che giocavano a far la guerra mentre
il poeta, grave e lucido, andava incontro alla morte si ritrovavano, allora ad omaggiarlo. Le sua era per
loro la testimonianza di un passato ancora in corso; le sue parole e la sua vita, scintille di un avvenire
ostacolato da usurpatori di speranze.

Col passare del franchismo e della transizione democratica la poesia sociale Ã¨ stata archiviata nel
ricordatorio degli omaggi e delle celebrazioni di un periodo storico concluso; la Spagna Ã¨
necessariamente trasformata rispetto ad allora e i toni di quella violenza appaiono forse fuori luogo oggi
come negli ultimi quarantâ??anni. Molti dei protagonisti dellâ??epoca come lo stesso Celaya,
sopravvissero al franchismo e continuarono a scrivere negli anni della giovane democrazia spagnola,
sposando e difendendo le cause che la nuova attualitÃ  suggeriva, filtrata attraverso i residui della
storia recente. Un decennio dopo la morte di Francisco Franco, Celaya attribuiva alla sua opera
unâ??urgenza precisa: Â«La Poesia non cerca un fine in sÃ©. Essa cerca un avvenire nel quale,
consumata cesserÃ  di essere quello che oggi Ã¨Â». Una poesia che non puÃ² essere mai, senza
peccato, un addobbo, nÃ© una mera testimonianza di un passato incontrovertibile; ma una materia
viva, utile al presente, necessaria ad ogni futuro nel quale sia ancora necessario liberare la vita da una
sopravvivenza generata dal sopruso, in ogni sua forma.

ChissÃ  come avrebbe commentato Benjamin gli eventi della guerra civile spagnola e della dittatura
franchista e quale ispirazione avrebbe tratto da quei poeti, che forse non ha nemmeno mai letto, nÃ©
conosciuto. Ã? piÃ¹ che lecito in questo caso utilizzare ancora una volta un suo scritto, un



misconosciuto saggio su La regressione della poesia di Karl Gustav Jochmann[6] nel quale lâ??autore
osserva come Â«il progresso dellâ??umanitÃ  sia strettamente legato alla regressione di molte altre
virtÃ¹, ma innanzitutto alla regressione dellâ??arte poeticaÂ».

Nel saggio di Jochmann la poesia Ã¨ il linguaggio dei primi uomini, la facoltÃ  piÃ¹ feconda, in quanto la
piÃ¹ intelligente in un mondo dominato dalla scoperta e dallâ??immaginazione, nel momento in cui
nessunâ??altra facoltÃ  umana ha raggiunto un eguale sviluppo. Mano a mano che gli uomini riuniti in
societÃ  sempre piÃ¹ complesse ed efficienti, hanno intrapreso le vie della tecnica, della scienza e del
progresso, la poesia ha lentamente esaurito la sua funzione primordiale riducendosi, inservibile, a puro
ornamento. Questo progresso esteriore che conduce la storia di ogni epoca deriva, secondo
lâ??autore, dalle ragioni che Â«hanno imposto allo spirito dellâ??uomo unâ??orientazione dominante e
quasi esclusivaÂ» e in conseguenza delle quali Â«le forze dello spirito che, come insegna
lâ??esperienza, sono suscettibili di conoscere uno sviluppo di una diversitÃ  infinita si sono dirette, in
un momento dato, verso un unico obiettivo, sforzandosi in questo senso con un successo
incontestabileÂ».

Lâ??analisi di Jochmann Ã¨ certamente una delle fonti utilizzate da Benjamin per le sue Tesi sul
concetto di storia. Non a caso il saggio si apre con una riflessione sulle affinitÃ  elettive che legano ogni
creatore ai predecessori ed  ai posteri, incaricati di trasmettere e diffondere opere che non possono
essere considerate soltanto nella loro contemporaneitÃ . Jochmann individua la causa del progressivo
abbandono dellâ??arte poetica, da strumento di trasmissione privilegiato a spettacolo superfluo, nella
contemporanea affermazione di tecniche piÃ¹ efficaci nellâ??adempiere a questo e ad altri compiti ai
quali la poesia in origine era chiamata. Quello che lâ??autore pone in dubbio Ã¨ se la supremazia della
scienza nei confronti dellâ??arte e dello spirito, questo progresso apparente, non sia nientâ??altro che
il trionfo di una Â«immaginazione malata che tiene lo scettro di unâ??immaginazione un tempo cosÃ¬
riccaÂ». Ã? cosÃ¬, spiega Jochmann, che Â«il fior fiore di una cultura che si definisce superiore
diventa lâ??espediente  di una societÃ  imbruttita e non la libero sviluppo di un eccesso della sua forza
vitale intellettualeÂ».

Gli spunti di Jochmann e le tesi di Benjamin trovano nella storia dei poeti spagnoli uno scenario
appropriato e nellâ??attualitÃ  uno specchio terrificante. Insieme alle parole di Celaya, confuse con
lâ??eco delle sentenze maireniane, esse possono essere riassunte con alcuni versi di J. A. Goytisolo,
usati ancora oggi da Paco IbÃ¡Ã±ez per aprire i suoi concerti:

Â«In tempi di ignominia come adesso

su scala planetaria,  quando la crudeltÃ 

si estende in ogni dove fredda e robotizzata,

câ??Ã¨ ancora brava gente a questo mondo

che ascolta una canzone o legge una poesia:

Ã¨ il canto la voce la parola: unica patria

che non ci possono rubare nemmeno mettendoci



con le spalle contro il muro.

Che nessuno pensi mai:

non riesco piÃ¹, mi fermo qua. Meglio guardarli

dritti in faccia e dir loro: sparate figli di un cane

siamo milioni e il pianeta non Ã¨ vostroÂ».

[1]             Al proposito esiste un noto episodio dei primi mesi della guerra che ha come protagonisti il
generale MillÃ¡n-Astray e Miguel de Unamuno, rettore, allora, dellâ??universitÃ  di Salamanca, la piÃ¹
antica e prestigiosa di Spagna. Il filosofo, esiliato durante il regime di Primo de Rivera fu accolto con
entusiasmo dalla neonata repubblica, ma il suo parere in merito a quellâ??esperienza si fece presto
scettico, tanto da appoggiare inizialmente la soluzione dei generali. Lâ??uccisione del sindaco della
cittÃ  e di alcuni  colleghi universitari da parte delle truppe franchiste, e i loro metodi efferati, lo
costrinsero perÃ² a cambiare idea manifestando pubblicamente il suo dissenso. Lâ??occasione si
presentÃ² il  12 ottobre del 1936, durante le celebrazioni del Dia de la raza (lâ??anniversario della
scoperta dellâ??America, oggi Dia de la hispanidad). Dopo un acceso discorso del professor
Maldonado sul cancro del paese, rappresentato dallâ??indipendentismo  basco e catalano, i presenti
(simpatizzanti del sollevamento, falangisti, e militari), acclamarono lâ??intervento al grido di Â«Viva la
muerte!Â». Unamuno non potÃ© trattenersi, e accusÃ² il generale e i suoi sostenitori di aver profanato
il tempio della saggezza proferendo un paradosso inaccettabile, che solo uno storpio avrebbe potuto
coniare. Â«Vincerete â?? proferÃ¬ infine il rettore â?? ma non convincereteÂ».  Il generale inviperito
arringÃ² la folla: Â«Viva la muerte! Muera la inteligencia!Â». Pare che solo lâ??intervento di Carmen
Polo, moglie di Francisco Franco, salvÃ² Unamuno dal linciaggio e da pene peggiori della destituzione
dallâ??incarico. Unamuno morÃ¬ lâ??ultimo giorno di quellâ??anno.

[2]             Tra le tante, significative, voci della canzone di protesta spagnola, declinata nei decenni
secondo stili e connotazioni diverse, in particolar modo per il suo speciale rapporto con la poesia,
merita una menzione particolare quella di Paco IbÃ¡Ã±ez, la cui opera rappresenta una immensa
antologia musicata del patrimonio lirico ispanico di tutti i tempi.

[3]             In seguito alla seconda guerra mondiale le potenze alleate non poterono che guardare con
diffidenza al regime franchista, in virtÃ¹ del suo legame con i nazifascismi appena sconfitti.  Tuttavia, la
neutralitÃ  della Spagna  durante il conflitto e il suo ruolo in chiave anticomunista convinsero presto gli
Stati Uniti a dare fiducia al regime franchista, inserendo il paese nel sistema di aiuti del piano Marshall,
costruendo basi militari sul suolo spagnolo e appoggiando la sua candidatura nelle principali istituzioni
internazionali. Il successo degli accordi venne definitivamente sancito nel 1959, in occasione della
visita di Eisenhower. Negli anni Sessanta, infine, furono le politiche del ministro Manuel Fraga Iribarne
a fomentare il turismo nel paese, approfittando della nuova immagine internazionale che il regime era
riuscito a crearsi. Ciononostante, come afferma Viola, Â«lâ??efficienza repressiva prevaleva sulle
tecniche di persuasione e di coinvolgimento delle masse popolariÂ» e Â«il fascismo continuava ad
essere la parola chiave per definire la filosofia e la pratica dello StatoÂ» (Cortazar, Vesga). Le ultime
fucilazioni avvennero pochi giorni prima la morte di Franco.

[4]             JosÃ© AgustÃn Goytisolo (1928-1999), fratello maggiore di Juan, e LuÃs, entrambi scrittori,
fu poeta e traduttore di autori italiani (Pavese, Pasolini). La madre, Julia Gay, mori nel 1938 a



Barcellona sotto le bombe franchiste e ad essa Ã¨ dedicata la sua prima raccolta. Il suo poemario piÃ¹
rappresentativo del periodo franchista Ã¨ Salmos al viento, ritratto ironico della borghesia dellâ??epoca.
Come Rafael Alberti e Gabriel Celaya collaborÃ² attivamente con Paco IbÃ¡Ã±ez che ha dedicato un
intero disco alla sua poesia.

[5]             A  Collioure, oltre a Ã•ngel GonzÃ¡lez, JosÃ© Ã•ngel Valente, Jaime Gil de Biedma, Alfonso
Costafreda, Carlos Barral y JosÃ© Manuel Caballero Bonald câ??era anche Blas de Otero, che a
metÃ  degli anni Cinquanta, in contemporanea con Cantos IbÃ©ros di Celaya, aveva pubblicato
unâ??altra raccolta fondamentale della poesia sociale, intitolata Pido la paz y la palabra.

[6]             Karl Gustav Jochmann (1789-1830), fu uno scrittore tedesco di origine baltica, autore di
Ã?ber die Sprache (1828).
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