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Ho conosciuto Pierino nel 1980, quando ho vinto la cattedra di ordinario allâ??universitÃ  e mi sono
trovato sbalestrato in quella di Lecce. 17 ore di treno e altrettante al ritorno tutte le settimane, salvo
accorgermi poi che ero uno dei pochi ordinari a insegnare e i piÃ¹ se ne stavano tranquillamente a casa
facendo lavorare gli assistenti al loro posto. In due anni per esempio non ho avuto mai modo di
conoscere il titolare dellâ??insegnamento di Letteratura italiana che pure veniva da Roma e non da
Siena come il sottoscritto. Dâ??altronde la disorganizzazione era totale e la FacoltÃ  di Lettere
dellâ??universitÃ  di Lecce allora era piuttosto un luogo dove esibire un potere locale che una
istituzione addetta alla istruzione superiore. Ricordo lo stupore dei colleghi e dei segretari quando
chiesi una macchina da scrivere nel mio ufficio per lavorare. Cercai di rimediare organizzando un libero
seminario di letteratura contemporanea a cui potevano partecipare tutti gli interessati, anche se non
erano studenti universitari. CosÃ¬ conobbi Annagrazia Doria e poi il marito, Pierino. Entrambi
insegnanti, avevano deciso di svolgere la loro funzione allâ??interno del carcere minorile di Lecce, in
modo da unire impegno civile e culturale (costante intreccio del loro modo di intendere la vita).



Diventammo amici. Cenavo spesso da loro che mi allettavano comprando i dolci piÃ¹ squisiti della cittÃ 
che poi io e il loro figlio, allora allâ??incirca dodicenne, divoravamo con grande diletto. Poi cominciai ad
andare a dormire a casa loro, usufruendo della loro generositÃ  e ospitalitÃ .

Pierino allora era in quella parte dello PSIUP che si riconosceva nel Manifesto. Ricordo di avere
incontrato Pintor a casa sua. PiÃ¹ avanti, con altre liste sempre di estrema sinistra, Pierino entrÃ² a far
parte del consiglio regionale della Puglia. Ma piÃ¹ che altro era un punto di riferimento per tutti i
compagni, al di lÃ  di ogni schieramento politico. Il suo carattere allegro e misurato, pieno di vita e di
iniziative ma anche tranquillo e pacato nel ragionamento lo rendevano una figura di saggio arguto e
avveduto, su cui si poteva sempre fare affidamento. Era anche notevolissimo scrittore, inventivo,
originale, vagamente gaddiano nel linguaggio sempre sorprendente, sia che scrivesse una guida
semiseria della Puglia sia che si impegnasse in racconti ispirati alla storia o alla vita quotidiana
pugliese.

Il secondo anno venni richiamato da Siena, ma preferii continuare anche a Lecce il corso che vi avevo
giÃ  cominciato. Il lunedi e il martedÃ¬ insegnavo a Siena, il mercoledÃ¬ e il giovedÃ¬ a Lecce, il
venerdÃ¬ mi fermavo a Roma nella direzione di DP di cui facevo parte. Fu allora che Pierino mi parlÃ²
della sua intenzione di fondare un periodico di cultura, lâ??Immaginazione e poi, qualche mese dopo,
addirittura una casa editrice, che provvisoriamente pensava di installare nel garage e nello studio di
casa. Mi chiese di collaborare al primo e di dirigere una collana per la seconda. Facemmo vari progetti,
organizzammo convegni (cui parteciparono, ricordo, Leonetti, Ferretti, Giuliani, Pagliarani), uno dei
quali, anni dopo, ebbe particolare successo: quello contro i poeti innamorati e lâ??orfismo allora
trionfante; e finalmente anche la rivista cominciÃ² a uscire, grazie pure allâ??aiuto e alla collaborazione
che ci dette Maria Corti, che a Lecce aveva insegnato anni prima. La rivista e la casa editrice ebbero un
successo insperato e vari giornali, ricordo, li presentarono come il prodotto di â??due leccesi
milanesiâ?• (per capacitÃ  operative e organizzative).

Mano a mano che gli anni passavano la frequentazione fra noi divenne di necessitÃ  piÃ¹ sporadica,
ma la mia collaborazione alla rivista e alla casa editrice restÃ² inalterata. FinchÃ© Pierino si ammalÃ² e
fu ricoverato a lungo alle Molinette di Torino per un difficilissimo intervento di trapianto del fegato. Lo
andai a trovare alle Molinette. Non era piÃ¹ ricoverato, aveva affittato un piccolo appartamento davanti
allâ??ospedale dove abitava con la moglie, in modo da poter seguire le cure mediche senza essere
degente. Era piÃ¹ pallido e magro, ma al solito non mancava di buon umore e di ottimismo, sostenendo
che si sentiva benissimo. La moglie lo guardava, sorrideva e un poco scuoteva la testa.

Ho visto Pierino per lâ??ultima volta due anni fa. Aveva organizzato la presentazione di un mio libro.
Ma aveva la febbre tutti giorni. Nondimeno dopo la presentazione e la cena mi portÃ² nella sua nuova
casa a San Cesareo. Eravamo soli, perchÃ© Annagrazia era andata a un festival della piccola editoria.
Ma lui era troppo stanco e io troppo triste a vederlo cosÃ¬ sofferente e ci scambiammo solo poche
parole. Un pudore invincibile ci tratteneva e paralizzava. Non faceva parte delle nostre abitudini dirci
quello che sentivamo, quando le parole avrebbero rivelato solo la nostra debolezza. CosÃ¬ tacemmo,
lui in una stanza, io da solo nel letto matrimoniale in una altra. La mattina dopo volle accompagnarmi in
auto allâ??aeroporto di Brindisi. E anche nellâ??auto quel silenzio, quel non dire la paura che ci
stringeva il cuore: che non ci saremmo visti piÃ¹.
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