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Descrizione

 di Baba Andrea

Ci sono posti sperduti del mondo dove si tentano rivoluzioni quotidiane come scrivere un giornale con
ragazzi poco o nulla scolarizzati e si tenta pure, in nome del â??regno dei cieliâ?•, di fronteggiare
lâ??ingiustizia e la prepotenza organizzata dinanzi a una magistratura corrotta . Questa testimonianza
dal Mozambico Ã¨ arrivata come una pacata invocazione  fino a Poliscritture; e la rilanciamo nel deserto
affollatissimo del Web, sperando che  possa lavorare come un tarlo almeno nella mente di chi non si
Ã¨  rassegnato alla barbarie. [E. A.]

 

Un paese si ferma

Nelle prime due settimane di agosto, il paese intero si Ã¨ fermato. Chiuse le scuole, a casa professori
ed alunni, servizi pubblici ridotti al minimo di quello che era giÃ  stato ridotto allâ??essenziale prima
dalla guerra e poi dalla crisi economica.  Per quella data era stato, infatti, solennemente indetto il IVÂ°
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Censimento Nazionale.

â??Vamos todos contar MoÃ§ambique!â?•, era lâ??adagio che martellava insistente nelle inserzioni
pubblicitarie tra un asservito telegiornale di stato mozambicano e una penosa ma molto seguita
telenovela brasiliana. Due appelli trionfali richiamavano il popolo sovrano al dovere del civismo
patriottico: â??Il censimento aspetta la collaborazione di tutti per la raccolta dei dati necessari alle
grandi decisioni del Mozambicoâ?• e  â??La definizione delle politiche pubbliche per lo sviluppo del
paese sta nelle tue risposteâ?•. Sembrava proprio che quel momento epico di unitÃ  nazionale avrebbe
ridestato le sorti infauste del 9Â° paese piÃ¹ povero al mondo, secondo lâ??indice di sviluppo umano.

A volte per fermarsi Ã¨ bene partire

Se un paese intero si ferma, anche io provo a fare altrettanto. Anche perchÃ© questi sono mesi in cui
mi sto fermando poco. P. Enrique Ã¨ partito per le ferie ai primi di maggio, ma in seguito a
complicazioni di salute rimane in Messico fino a novembre, mentre P. BonannÃ© per due mesi rimane
in Italia per il Capitolo dei Missionari Saveriani. CosÃ¬ rimango da solo con il lavoro di tre. Qui a
Chemba la vita si ferma quando si prende il caffÃ¨ dopo pranzo e quando, di notte, gli occhi stanchi,
cominciandosi a chiudere senza intenzione previa, si buttano sul letto tirandosi dietro il corpo intero.
CosÃ¬ concludo che, se voglio fermarmi, Ã¨ bene partire.

Sono due anni che mi prometto di andare a trovare Serafino. Quando ero a Charre â?? sullâ??altra riva
dello Zambesi, a 50 km da Chemba â?? Serafino stava poco distante, a Inhangoma. Con lâ??etÃ  di
mio padre, sardo di nascita e milanese di adozione, anni fa, dopo la morte della moglie, aveva lasciato
lâ??azienda ai figli, decidendo di mettersi al servizio degli altri in Africa.

Serafino ora vive a Zobue, a 490 km da Chemba. Dopo avere compiuto col censimento gli oneri di
straniero residente in Mozambico, alle quattro del mattino di un lunedÃ¬ di agosto parto alla volta di
Zobue. Per la seconda metÃ  del tragitto non dovrebbero esserci problemi: Ã¨ segnato sulla cartina ed
Ã¨ anche asfaltato. La prima metÃ , invece, bisogna inventarsela. Per 100 km si percorre la strada
sterrata che risale parallelamente il corso dello Zambesi. Si entra sempre piÃ¹ nella savana. Ã? la
stagione secca. Il giallo nelle sue gradazioni infinite ha dipinto il paesaggio tutto attorno, baobab
secolari si staccano imperiosi da terra disegnando il profilo del cielo terso abbagliato dal sole, polvere
densa si alza nellâ??aria sollevata dal passaggio del Toyota Land Cruiser. Sulla destra, scorci di fiume
appaiono nei suoi meandri quando la strada si alza sopra la pianura. Ad un certo punto, il cammino
parallelo al fiume si perde. La polvere lascia il posto alle pietre, si sale e si scende su tratti impraticabili
nella stagione delle piogge. Ogni tanto, si incrocia qualche camion carico di tronchi di legname
pregiato. Si prosegue cosÃ¬ per qualche ora, fino ad arrivare allâ??asfalto.

Rimango cinque giorni da Serafino. Per accogliermi ha procurato due bottiglie di ottimo vino
proveniente dal Sud Africa che si sposano benissimo con un buon pezzo di parmigiano-reggiano
scrupolosamente conservato per lâ??occasione. Vorrei riposarmi e conoscere la zona. Serafino dice
che va bene, a patto di celebrare qualche messa in alcune comunitÃ  dove sono mesi che non passa
un prete. Si parla chichewa, lingua non molto distante dal chisena. Insomma, si puÃ² fare. Zobue Ã¨
proprio sul confine col Malawi. LÃ¬ passa la frontiera e câ??Ã¨ la dogana. Per raggiungere alcune delle
trenta comunitÃ  che compongono la parrocchia, Ã¨ necessario superare la frontiera, entrare in Malawi
per poi tornare in Mozambico attraverso le montagne.



Sulla carta geografica, dove non esiste la linea perfettamente retta che congiunge partenza e
destinazione, il mio dito si sposta qualche centimetro in avanti e qualche centimetro indietro. Secondo
la logica degenerata del tempo accelerato, questo significa percorrere spazio in piÃ¹. CioÃ¨ perdere
tempo. Nella mappa della vita, invece, dove nessuna linea conclude esistenzialmente lo spazio tra una
partenza e una destinazione, perchÃ© la destinazione Ã¨ sempre una nuova partenza, lo spazio e il
tempo non si perdono, perchÃ© si vivono. CosÃ¬ â?? nella mappa della vita â?? un passo avanti e un
passo indietro fanno, comunque, due passi avanti.

Passi avanti e passi indietro in mezzo alla savana

Il venerdÃ¬ esco di casa allâ??alba per tornare la domenica allâ??ora del tramonto. CosÃ¬ da luglio ad
ottobre, un fine settimana ogni due. Ci si abitua a guidare su strade sterrate pessime, dormire per terra
in capanna, mangiare con le mani quello che offre la gente, lavarsi con un secchio dâ??acqua e un
bicchiere al chiaro di luna. Si ascolta molto: i problemi, le speranze, le sconfitte, le paure e i punti di
forza del cuore umano o di una comunitÃ . Si canta, si balla, si suona il tamburo, si prega, si battezza,
si benedice nel matrimonio lâ??amore di una donna e di un uomo. Si racconta quello che raccontava
GesÃ¹, perchÃ© si Ã¨ fermamente convinti che questo possa rendere piÃ¹ umana e piÃ¹ bella la vita e
possa trasformare il nostro mondo.

Ã? questa la seconda delle due visite annuali che realizziamo nelle settanta comunitÃ  che
compongono la nostra vasta parrocchia che dalla riva destra del fiume Zambesi si distende nella
savana. Si deve terminare entro la fine di ottobre, prima che a novembre cominci la stagione delle
piogge. Nella comunitÃ  di Mponha, mi sveglio nel mezzo della notte assalito dalle formiche. Prendo
sacco a pelo e stuoia e mi rifugio nella chiesetta. Nella comunitÃ  di Matope, una ragazzina di
quattordici anni ha appena ricevuto il lobolo (la dote, che nella cultura Sena Ã¨ ricevuta dalla famiglia
della donna) per diventare seconda moglie. Assieme al catechista della comunitÃ , parliamo con la
madre convincendola che Ã¨ proibito per legge e, cosÃ¬ facendo, i genitori stessi rischiano il carcere.
Ma poligamia e matrimonio in etÃ  adolescente rimangono la prassi.

Alla fine di settembre, comincia il grande caldo. Parto allâ??alba per incontrare altre comunitÃ .
VenerdÃ¬, Nyakagulangwa e Bucha; sabato, Estacha e Mponha. Domenica, Alfinal. Cinque comunitÃ ,
cinquanta battesimi e nove matrimoni. Nei nove matrimoni, nessuna delle nove spose sa scrivere il suo
nome sul documento di matrimonio. Dipingo loro con la penna la punta dellâ??indice della mano destra
e lo imprimono sotto la scritta â??firmaâ?•. Delle testimoni di nozze, quattro donne su nove, sono in
grado per lo meno di scrivere il loro nome. Le testimoni di nozze hanno in media quaranta anni, mentre
le spose, venti. Questo significa che il grado di scolarizzazione e di istruzione femminile era migliore
negli anni della guerra civile (1976 â?? 1992) che oggi. Un altro passo indietro. E proprio oggi, leggo
uno studio in cui si afferma che il Mozambico Ã¨ il peggiore paese al mondo secondo lâ??indice di
abbandono scolare.

Passi avanti e passi indietro tra le pagine di un giornale

Lâ??abbiamo chiamato â??Pa kwechaâ?• ed Ã¨ il primo giornale pensato, scritto e stampato in mezzo
alla savana. Forse â??giornaleâ?• puÃ² apparire un termine inflazionato o quantomeno ambizioso, dato
che Ã¨ composto da quattro pagine ed esce una volta ogni trimestre. Ma se si pensa che Ã¨ realizzato
da ragazzi e ragazze che provengono da famiglie di contadini e allevatori di capre in Mozambico, dove
il tasso di analfabetismo Ã¨ ancora oggi fermo al 45%, allora, il nostro â??Pa kwechaâ?• Ã¨ proprio un
giornale. Un signor giornale.



â??Pa kwechaâ?•: testata in chisena che significa pressapoco â??apertamente, alla luce del soleâ?•,
per un giornale scritto in portoghese da un gruppo di quindici tra ragazzi e ragazze che vivono nei due
studentati della nostra scuola comunitaria. Nel primo trimestre, a partire da marzo, lavoriamo a formare
la redazione, a spiegare cosâ??Ã¨ un giornale (dato che qui in mezzo alla savana i giornali non
esistono e non arrivano) e a fare un poâ?? di storia, raccontando come e perchÃ© Ã¨ nata la stampa.
Prendiamo poi in mano alcuni giornali nazionali, analizzandone la struttura, i contenuti e le provenienze
politiche.

A maggio, allâ??inizio del secondo trimestre, abbiamo la prima riunione di redazione. Va bene, Ã¨
chiaro che lâ??editoriale deve essere la presentazione di â??Pa kwechaâ?•. Ma negli altri quattro
articoli di cosa parliamo? E, se nella redazione siamo in quindici, come scriviamo gli articoli? Decidiamo
di procedere cosÃ¬: assieme scegliamo i temi, condividiamo e dibattiamo le idee, cerchiamo le fonti e
costruiamo una bozza generale dei singoli articoli. Poi, in piccoli gruppi scriviamo materialmente i
singoli articoli. Infine, la redazione si riunisce per modificare e correggere. CosÃ¬, almeno, in teoria.
Nella realtÃ , ci si confronta con le conseguenze dei limiti di un sistema scolastico di qualitÃ  pessima,
per il quale, in una realtÃ  rurale come Chemba, dopo sette anni di scuola, molto spesso non si Ã¨
ancora in grado di leggere. Al tema della scuola, decidiamo allora di dedicare il primo articolo di â??Pa
kwechaâ?•, dal titolo â??Se la scuola fosse una macchinaâ?•, dove si immagina una macchina ferma
nel cortile con tutte le ruote sgonfie e qualcuno che si ostina ad affermare che la macchina funziona
perfettamente. Corretti gli articoli, inviamo il tutto a Federica, cara amica fin dai tempi
dellâ??universitÃ , che ci dÃ  una grossa mano nellâ??impaginazione e nella grafica. Pochi giorni dopo,
il primo numero Ã¨ pronto.

Presentiamo il giornale a scuola ad alunni e professori, in chiesa alla comunitÃ  cristiana, alla radio
comunitaria di Chemba per farlo conoscere alla cittadinanza, fissiamo un incontro con il sindaco e
lâ??assessore allâ??istruzione per consegnare una copia: in pochi giorni, il giornale circola nel paese e
fa parlare di sÃ©. Ci sono due articoli in questione  Ì¶  uno che tratta della situazione socio-politica del
Mozambico, della guerriglia e della sua fragile tregua e un altro che riguarda il taglio illegale di legname
nel nostro Distretto  Ì¶  che suscitano il disappunto dei membri locali della Frelimo, il partito
ininterrottamente al potere da quarantadue anni in Mozambico. Qualche professore legato al partito
comincia a fare serpeggiare lâ??idea che bisogna stare attenti a scrivere certe cose, finendo per
instaurare un clima di paura tra i ragazzi.

Proviamo allora a lavorare su due fronti. Su quello esterno, approfitto di unâ??assemblea con tutti i
professori e le autoritÃ  del Distretto (ovviamente tutti membri della Frelimo), alla quale sono invitato
per parlare di scuola. Racconto del giornale, come Ã¨ nato, la partecipazione attiva degli studenti,
lâ??importanza della lettura e della scrittura: alla fine, animi rasserenati e strette di mano. Il fronte
interno Ã¨ piÃ¹ delicato. I ragazzi conoscono la Frelimo, i suoi metodi autoritari e di come il suo potere
sia costruito sulla paura: temo davvero che la successiva riunione di redazione possa coincidere con il
funerale di â??Pa kwechaâ?•. Ma le mappe della vita sono fatte anche di passi avanti inattesi.
Domingos Batista, il piÃ¹ vecchio del gruppo con i suoi ventâ??anni, tira fuori carattere e coraggio,
assieme alle parole giuste. Conclusione: tre ragazze lasciano, due ragazzi nuovi entrano, il gruppo
esce rafforzato e il secondo numero di â??Pa kwechaâ?•, che esce a novembre, Ã¨ un altro signor
giornale.

Scrivo sul diario in quei giorni: Â«Viva le rivoluzioni. Quelle piccole, geograficamente circoscritte,che
non ambiscono al potere, non occupano palazzi, perchÃ© li ritengono irrilevanti. Viva le rivoluzioni.



Quelle quotidiane, che non hanno bisogno di anniversari, perchÃ© accadono ogni giornoÂ».

Passi avanti e passi indietro tra una foresta e un tribunale

Il tribunale di Chemba ha la sua sede di fianco alla sede del partito Frelimo, sotto un grande albero di
ntondo. Allâ??interno, il controsoffitto câ??Ã¨ solo a metÃ , perchÃ© lâ??altra metÃ  Ã¨ danneggiata in
seguito alle perdite di acqua che provengono dai buchi nel tetto. Nellâ??aula del processo, date le
dimensioni ridotte, si sta tutti stretti, eccetto il giudice che siede su uno scranno imponente. Nello
sgabuzzino adiacente, con la porta sbilenca assicurata da un solo cardine, si notano i faldoni dei
processi accatastati disordinatamente, consumati dai topi e dalle termiti.

Ho cominciato ad acquisire una certa familiaritÃ  col tribunale di Chemba nel novembre dellâ??anno
scorso, quando Ã¨ cominciato il primo processo per taglio illegale di legname nel nostro Distretto. Un
mese prima, alcuni uomini erano entrati nellâ??area recintata della nostra comunitÃ  di Pswinta, una
delle settanta comunitÃ  della nostra parrocchia che si trova allâ??interno della riserva di Catulene, a
circa 90 km da Chemba. Qui, muniti di motosega, senza autorizzazione e senza chiedere permesso a
nessuno, avevano tagliato quattro grandi alberi di chakate preto, una specie protetta. A firmare e
depositare la denuncia siamo noi, tre preti missionari, a nome della parrocchia di Chemba, assieme alla
comunitÃ  cristiana di Pswinta e ai suoi due capi villaggio, in qualitÃ  di testimoni e di parte lesa.

Nella prima udienza, lâ??imputato ammette di essere entrato nellâ??area suddetta senza
autorizzazione e di avere tagliato i quattro alberi. Lâ??avvocato dâ??ufficio non ha nulla da aggiungere.
Il caso sembra molto semplice. Aspettiamo la lettura della sentenza per il medesimo giorno, ma Ã¨
rinviata. Nel frattempo, veniamo a sapere che il capo degli uomini che hanno tagliato gli alberi Ã¨
cognato di Zinho, uno dei maggiori boss legati al taglio illegale di foreste â?? assieme ai cinesi â??
nella regione centrale del Mozambico.

Passano i mesi. La seconda udienza, a maggio di questâ??anno, Ã¨ kafkiana. Lâ??imputato Ã¨
assente, lâ??avvocato dâ??ufficio non apre bocca, mentre il giudice e il procuratore (che nel diritto
mozambicano esercita la parte dellâ??accusa) difendono lâ??imputato, sostenendo che gli alberi in
questione sarebbero stati tagliati allâ??interno di unâ??area soggetta a regolare licenza. Avevo
studiato la legge 10/99 che regola il taglio di alberi e foreste. Cito lâ??articolo che sancisce i diritti delle
comunitÃ  e dei privati in aree soggette a licenza, assieme ad un articolo del codice penale inerente la
questione, suggeritomi da un amico avvocato di Beira. Il giudice, visibilmente impacciato, tergiversa.
Evidentemente sia lui che il procuratore sono stati corrotti dal boss. Il giudice, che pensava di chiudere
il caso dando ragione allâ??imputato, Ã¨ costretto a fissare unâ??altra udienza, preceduta da un
sopralluogo del Dipartimento forestale del Distretto sul luogo del reato, per verificare il fatto. Decisione
improbabile, dato che lo stesso reato era giÃ  stato confessato dallâ??imputato nella prima udienza.

Due settimane dopo, il giudice corrotto muore di malaria celebrale. A Chemba, dove gli stregoni
pullulano come le zanzare nella stagione delle piogge e dove gli spiriti sono piÃ¹ numerosi degli umani,
circolano illazioni su eventuali poteri soprannaturali di p. Andrea. Nel frattempo, Ã¨ nominato il giudice
sostituto che, per lo meno, Ã¨ una persona perbene.

Lâ??ultimo giorno di luglio ha luogo la terza udienza, mentre per il giorno successivo Ã¨ fissata la
lettura della sentenza. Lâ??imputato Ã¨ condannato al pagamento di una multa di 72.800 meticais
(poco piÃ¹ di 1000 euro, corrispondenti a due mesi di stipendio di un direttore di scuola) e a risarcire la
comunitÃ  con la somma irrisoria 4.560 meticais â?? corrispondenti al valore economico dei quattro



alberi in oggetto â?? decisamente sottostimato dal Dipartimento forestale del Distretto, che vuole
essere benevolo con i boss del legname con i quali Ã¨ fortemente colluso. Questiono il valore
commerciale dellâ??indennizzo economico, aggiungendo che sarebbe legittimo anche un indennizzo
morale per il danno subito dalla comunitÃ . Ma il giudice fa il suo dovere: ciÃ² che Ã¨ scritto, Ã¨ scritto.
Prendo atto che non vale la pena fare ricorso, dato che il sistema mi sembra tutto marcio. Nel mese di
settembre, lâ??imputato finisce una settimana in carcere per non avere ancora pagato la multa. Esce
dopo che il boss esegue il versamento nelle casse dello Stato, mentre la comunitÃ  Ã¨ ancora in attesa
delle sue briciole di indennizzo. Intanto, camion carichi di tronchi tagliati nel Distretto di Chemba
continuano quotidianamente a correre indisturbati in direzione del porto di Beira.

Tra passi avanti e passi indietro, alla fine, non saranno i violenti ad impadronirsi della terra

â??Fino ad ora, il regno dei cieli soffre violenza e i violenti se ne impadronisconoâ?•. Sono parole di
GesÃ¹. (Matteo 11,12). In questi ultimi mesi intensamente densi di vita  Ì¶  fatti di passi avanti, ma
anche di passi indietro  Ì¶  queste parole abitano spesso la mia testa e il mio cuore.

Per parlare del regno dei cieli, un giorno, in una comunitÃ , dissi: Â«Dziko ya kudzulu ndi pinthu
pinafuna Mulungu pantsi panoÂ», vale a dire, Â«il regno dei cieli sono le cose che Dio vuole, qui sulla
terraÂ». Avevo appena terminato di parlare dellâ??ingiustizia che uccide, dei soprusi dei potenti a
danno dei poveri: stavo parlando della vita di quella comunitÃ , saccheggiata delle sue foreste e
costretta ad abbandonare la sua terra a causa della siccitÃ . La gente capÃ¬ al volo cosâ??Ã¨ il regno
dei cieli. Credo che Dio mi avrÃ  perdonato se sono stato un poâ?? riduttivo o semplicistico. Lâ??ho
fatto in buona fede. Anche perchÃ© la nostra gente Ã¨ proprio come la gente che ascoltava GesÃ¹:
rimane incantata dalle parabole del Vangelo e dalle parole semplici impastate con la vita, ma si perde
nei discorsi astratti e nella fede liofilizzata a norme.

PerÃ², riflettendoci bene, credo che sia proprio cosÃ¬: il regno dei cieli sono le cose che Dio vuole, non
lÃ  in cielo, ma qui sulla terra. E intendo â??terraâ?• nellâ??accezione vasta della parola, nel senso
immenso che abbraccia anche la nostra umanitÃ . Il regno dei cieli Ã¨, allora, come Dio vuole che
vadano le cose qui: le relazioni tra gli umani, i rapporti tra i popoli, le dinamiche che noi instauriamo col
pianeta.

Dio non vuole che il regno dei cieli soffra violenza: Dio non vuole che siano i violenti ad impadronirsi
della terra, dellâ??umanitÃ , del pianeta. Questa Ã¨ la destinazione, il punto di arrivo. Ciascuno di noi
ha nelle sue mani la mappa dellâ??umanitÃ  e  Ì¶  come umano  Ì¶  Ã¨ responsabile non solo del senso
che dÃ  a suoi passi, ma anche della direzione in cui va il mondo. Se a volte puÃ² essere frustrante
constatare la distanza abissale tra dove siamo e dove un giorno certamente arriveremo, dallâ??altra
parte mi dÃ  consolazione e forza sapere che si cammina e si lotta assieme. E che quella destinazione,
Dio lâ??ha giÃ  preparata. Solo aspetta i nostri passi. Uno avanti e uno indietro. Nella consapevolezza
che anche un passo avanti e un passo indietro fanno, in ogni modo, due passi avanti.

Chemba, 28 dicembre 2017
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