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Descrizione
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di Baba Andrea

Ci sono posti sperduti del mondo dove si tentano rivoluzioni quotidiane come scrivere un giornale con
ragazzi poco o nulla scolarizzati e si tenta pure, in nome del a??regno dei cielia?e, di fronteggiare
la??ingiustizia e la prepotenza organizzata dinanzi a una magistratura corrotta . Questa testimonianza
dal Mozambico A" arrivata come una pacata invocazione fino a Poliscritture; e la rilanciamo nel deserto
affollatissimo del Web, sperando che possa lavorare come un tarlo almeno nella mente di chi non si
A" rassegnato alla barbarie. [E. A.]

Un paese si ferma

Nelle prime due settimane di agosto, il paese intero si A" fermato. Chiuse le scuole, a casa professori
ed alunni, servizi pubblici ridotti al minimo di quello che era giA stato ridotto alla??essenziale prima
dalla guerra e poi dalla crisi economica. Per quella data era stato, infatti, solennemente indetto il IVA°
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Censimento Nazionale.

a??Vamos todos contar MoA§ambique!a?s, era la??adagio che martellava insistente nelle inserzioni

pubblicitarie tra un asservito telegiornale di stato mozambicano e una penosa ma molto seguita
telenovela brasiliana. Due appelli trionfali richiamavano il popolo sovrano al dovere del civismo
patriottico: a??ll censimento aspetta la collaborazione di tutti per la raccolta dei dati necessari alle
grandi decisioni del Mozambicoa?s e a??La definizione delle politiche pubbliche per lo sviluppo del

paese sta nelle tue risposted?s. Sembrava proprio che quel momento epico di unitA nazionale avrebbe
ridestato le sorti infauste del 9A° paese piAt povero al mondo, secondo Ia??indice di sviluppo umano.

A volte per fermarsi A" bene partire

Se un paese intero si ferma, anche io provo a fare altrettanto. Anche perchA© questi sono mesi in cui
mi sto fermando poco. P. Enrique A" partito per le ferie ai primi di maggio, ma in seguito a
complicazioni di salute rimane in Messico fino a novembre, mentre P. BonannA© per due mesi rimane
in ltalia per il Capitolo dei Missionari Saveriani. CosA- rimango da solo con il lavoro di tre. Qui a
Chemba la vita si ferma quando si prende il caffA” dopo pranzo e quando, di notte, gli occhi stanchi,
cominciandosi a chiudere senza intenzione previa, si buttano sul letto tirandosi dietro il corpo intero.
CosA- concludo che, se voglio fermarmi, A" bene partire.

Sono due anni che mi prometto di andare a trovare Serafino. Quando ero a Charre 4?? sulla??altra riva
dello Zambesi, a 50 km da Chemba 4?7 Serafino stava poco distante, a Inhangoma. Con 1a??etA di
mio padre, sardo di nascita e milanese di adozione, anni fa, dopo la morte della moglie, aveva lasciato
la??azienda ai figli, decidendo di mettersi al servizio degli altri in Africa.

Serafino ora vive a Zobue, a 490 km da Chemba. Dopo avere compiuto col censimento gli oneri di
straniero residente in Mozambico, alle quattro del mattino di un lunedA- di agosto parto alla volta di
Zobue. Per la seconda metA del tragitto non dovrebbero esserci problemi: A" segnato sulla cartina ed
A" anche asfaltato. La prima metA , invece, bisogna inventarsela. Per 100 km si percorre la strada
sterrata che risale parallelamente il corso dello Zambesi. Si entra sempre piA! nella savana. A? la
stagione secca. Il giallo nelle sue gradazioni infinite ha dipinto il paesaggio tutto attorno, baobab
secolari si staccano imperiosi da terra disegnando il profilo del cielo terso abbagliato dal sole, polvere
densa si alza nella??aria sollevata dal passaggio del Toyota Land Cruiser. Sulla destra, scorci di fiume
appaiono nei suoi meandri quando la strada si alza sopra la pianura. Ad un certo punto, il cammino
parallelo al flume si perde. La polvere lascia il posto alle pietre, si sale e si scende su tratti impraticabili
nella stagione delle piogge. Ogni tanto, si incrocia qualche camion carico di tronchi di legname
pregiato. Si prosegue cosA- per qualche ora, fino ad arrivare alla??asfalto.

Rimango cinque giorni da Serafino. Per accogliermi ha procurato due bottiglie di ottimo vino
proveniente dal Sud Africa che si sposano benissimo con un buon pezzo di parmigiano-reggiano
scrupolosamente conservato per la??occasione. Vorrei riposarmi e conoscere la zona. Serafino dice
che va bene, a patto di celebrare qualche messa in alcune comunitA dove sono mesi che non passa
un prete. Si parla chichewa, lingua non molto distante dal chisena. Insomma, si puA? fare. Zobue A
proprio sul confine col Malawi. LA~ passa la frontiera e ca??A" la dogana. Per raggiungere alcune delle
trenta comunitA che compongono la parrocchia, A" necessario superare la frontiera, entrare in Malawi
per poi tornare in Mozambico attraverso le montagne.



Sulla carta geografica, dove non esiste la linea perfettamente retta che congiunge partenza e
destinazione, il mio dito si sposta qualche centimetro in avanti e qualche centimetro indietro. Secondo
la logica degenerata del tempo accelerato, questo significa percorrere spazio in piAl. CioA" perdere
tempo. Nella mappa della vita, invece, dove nessuna linea conclude esistenzialmente lo spazio tra una
partenza e una destinazione, perchA© la destinazione A" sempre una nuova partenza, lo spazio e il
tempo non si perdono, perchA®© si vivono. CosA- 4?7? nella mappa della vita 4?7 un passo avanti e un
passo indietro fanno, comunque, due passi avanti.

Passi avanti e passi indietro in mezzo alla savana

Il venerdA- esco di casa alla??alba per tornare la domenica alla??ora del tramonto. CosA- da luglio ad
ottobre, un fine settimana ogni due. Ci si abitua a guidare su strade sterrate pessime, dormire per terra
in capanna, mangiare con le mani quello che offre la gente, lavarsi con un secchio da??acqua e un
bicchiere al chiaro di luna. Si ascolta molto: i problemi, le speranze, le sconfitte, le paure e i punti di
forza del cuore umano o di una comunitA . Si canta, si balla, si suona il tamburo, si prega, si battezza,
si benedice nel matrimonio 1&??amore di una donna e di un uomo. Si racconta quello che raccontava
GesA?, perchA®© si A" fermamente convinti che questo possa rendere piA! umana e piAl bella la vita e
possa trasformare il nostro mondo.

A? questa la seconda delle due visite annuali che realizziamo nelle settanta comunitA che
compongono la nostra vasta parrocchia che dalla riva destra del fiume Zambesi si distende nella
savana. Si deve terminare entro la fine di ottobre, prima che a novembre cominci la stagione delle
piogge. Nella comunitA di Mponha, mi sveglio nel mezzo della notte assalito dalle formiche. Prendo
sacco a pelo e stuoia e mi rifugio nella chiesetta. Nella comunitA di Matope, una ragazzina di
quattordici anni ha appena ricevuto il lobolo (la dote, che nella cultura Sena A" ricevuta dalla famiglia
della donna) per diventare seconda moglie. Assieme al catechista della comunitA , parliamo con la
madre convincendola che A" proibito per legge e, cosA- facendo, i genitori stessi rischiano il carcere.
Ma poligamia e matrimonio in etA adolescente rimangono la prassi.

Alla fine di settembre, comincia il grande caldo. Parto alla??alba per incontrare altre comunitA .
VenerdA-, Nyakagulangwa e Bucha; sabato, Estacha e Mponha. Domenica, Alfinal. Cinque comunitA ,
cinquanta battesimi e nove matrimoni. Nei nove matrimoni, nessuna delle nove spose sa scrivere il suo
nome sul documento di matrimonio. Dipingo loro con la penna la punta della??indice della mano destra
e lo imprimono sotto la scritta a??firmaé&?e. Delle testimoni di nozze, quattro donne su nove, sono in
grado per lo meno di scrivere il loro nome. Le testimoni di nozze hanno in media quaranta anni, mentre
le spose, venti. Questo significa che il grado di scolarizzazione e di istruzione femminile era migliore
negli anni della guerra civile (1976 a?? 1992) che oggi. Un altro passo indietro. E proprio oggi, leggo
uno studio in cui si afferma che il Mozambico A" il peggiore paese al mondo secondo 14??indice di
abbandono scolare.

Passi avanti e passi indietro tra le pagine di un giornale

La??abbiamo chiamato 4??Pa kwechaa?« ed A" il primo giornale pensato, scritto e stampato in mezzo
alla savana. Forse a??giornalea? puA2 apparire un termine inflazionato o quantomeno ambizioso, dato
che A" composto da quattro pagine ed esce una volta ogni trimestre. Ma se si pensa che A" realizzato
da ragazzi e ragazze che provengono da famiglie di contadini e allevatori di capre in Mozambico, dove
il tasso di analfabetismo A" ancora oggi fermo al 45%, allora, il nostro 4??Pa kwechaa?e A" proprio un
giornale. Un signor giornale.



a??Pa kwechaa?e: testata in chisena che significa pressapoco a??apertamente, alla luce del solea?s,

per un giornale scritto in portoghese da un gruppo di quindici tra ragazzi e ragazze che vivono nei due
studentati della nostra scuola comunitaria. Nel primo trimestre, a partire da marzo, lavoriamo a formare
la redazione, a spiegare cosa??A" un giornale (dato che qui in mezzo alla savana i giornali non
esistono e non arrivano) e a fare un poa?? di storia, raccontando come e perchA®© A" nata la stampa.
Prendiamo poi in mano alcuni giornali nazionali, analizzandone la struttura, i contenuti e le provenienze
politiche.

A maggio, alla??inizio del secondo trimestre, abbiamo la prima riunione di redazione. Va bene, A"
chiaro che la??editoriale deve essere la presentazione di 4??Pa kwechaa?.. Ma negli altri quattro
articoli di cosa parliamo? E, se nella redazione siamo in quindici, come scriviamo gli articoli? Decidiamo
di procedere cosA-: assieme scegliamo i temi, condividiamo e dibattiamo le idee, cerchiamo le fonti e
costruiamo una bozza generale dei singoli articoli. Poi, in piccoli gruppi scriviamo materialmente i
singoli articoli. Infine, la redazione si riunisce per modificare e correggere. CosA-, almeno, in teoria.
Nella realtA , ci si confronta con le conseguenze dei limiti di un sistema scolastico di qualitA peSS|ma
per il quale, in una realtA rurale come Chemba, dopo sette anni di scuola, molto spesso non si A"
ancora in grado di leggere. Al tema della scuola, decidiamo allora di dedicare il primo articolo di 4??Pa
kwechaa?e, dal titolo 4??Se la scuola fosse una macchinaa?e, dove si immagina una macchina ferma
nel cortile con tutte le ruote sgonfie e qualcuno che si ostina ad affermare che la macchina funziona
perfettamente. Corretti gli articoli, inviamo il tutto a Federica, cara amica fin dai tempi
della??universitA , che ci dA una grossa mano nella??impaginazione e nella grafica. Pochi giorni dopo,
il primo numero A" pronto.

Presentiamo il giornale a scuola ad alunni e professori, in chiesa alla comunitA cristiana, alla radio
comunitaria di Chemba per farlo conoscere alla cittadinanza, fissiamo un incontro con il sindaco e
la??assessore alla??istruzione per consegnare una copia: in pochi giorni, il giornale circola nel paese e
fa parlare di SA©. Ci sono due articoli in questione 1] uno che tratta della situazione socio-politica del
Mozambico, della guerriglia e della sua fragile tregua e un altro che riguarda il taglio illegale di legname
nel nostro Distretto 1 che suscitano il disappunto dei membri locali della Frelimo, il partito
ininterrottamente al potere da quarantadue anni in Mozambico. Qualche professore legato al partito
comincia a fare serpeggiare la??idea che bisogna stare attenti a scrivere certe cose, finendo per
instaurare un clima di paura tra i ragazzi.

Proviamo allora a lavorare su due fronti. Su quello esterno, approfitto di una??assemblea con tutti i
professori e le autoritA del Distretto (ovviamente tutti membri della Frelimo), alla quale sono invitato
per parlare di scuola. Racconto del giornale, come A" nato, la partecipazione attiva degli studenti,
la??importanza della lettura e della scrittura: alla fine, animi rasserenati e strette di mano. Il fronte
interno A" piAt delicato. | ragazzi conoscono la Frelimo, i suoi metodi autoritari e di come il suo potere
sia costruito sulla paura: temo davvero che la successiva riunione di redazione possa coincidere con il
funerale di a??Pa kwechaa?e.. Ma le mappe della vita sono fatte anche di passi avanti inattesi.
Domingos Batista, il piAl vecchio del gruppo con i suoi venta??anni, tira fuori carattere e coraggio,
assieme alle parole giuste. Conclusione: tre ragazze lasciano, due ragazzi nuovi entrano, il gruppo
esce rafforzato e il secondo numero di 4??Pa kwechad?., che esce a novembre, A" un altro signor
giornale.

Scrivo sul diario in quei giorni: A«Viva le rivoluzioni. Quelle piccole, geograficamente circoscritte,che
non ambiscono al potere, non occupano palazzi, perchA®© li ritengono irrilevanti. Viva le rivoluzioni.



Quelle quotidiane, che non hanno bisogno di anniversari, perchA© accadono ogni giornoA».
Passi avanti e passi indietro tra una foresta e un tribunale

Il tribunale di Chemba ha la sua sede di fianco alla sede del partito Frelimo, sotto un grande albero di
ntondo. Alla??interno, il controsoffitto ca??A" solo a metA , perchA®© |a??altra metA A" danneggiata in
seqguito alle perdite di acqua che provengono dai buchi nel tetto. Nella??aula del processo, date le
dimensioni ridotte, si sta tutti stretti, eccetto il giudice che siede su uno scranno imponente. Nello
sgabuzzino adiacente, con la porta sbilenca assicurata da un solo cardine, si notano i faldoni dei
processi accatastati disordinatamente, consumati dai topi e dalle termiti.

Ho cominciato ad acquisire una certa familiaritA col tribunale di Chemba nel novembre della??anno
scorso, quando A" cominciato il primo processo per taglio illegale di legname nel nostro Distretto. Un
mese prima, alcuni uomini erano entrati nella??area recintata della nostra comunitA di Pswinta, una
delle settanta comunitA della nostra parrocchia che si trova alla??interno della riserva di Catulene, a
circa 90 km da Chemba. Qui, muniti di motosega, senza autorizzazione e senza chiedere permesso a
nessuno, avevano tagliato quattro grandi alberi di chakate preto, una specie protetta. A firmare e
depositare la denuncia siamo noi, tre preti missionari, a nome della parrocchia di Chemba, assieme alla
comunitA cristiana di Pswinta e ai suoi due capi villaggio, in qualitA di testimoni e di parte lesa.

Nella prima udienza, la??imputato ammette di essere entrato nella??area suddetta senza
autorizzazione e di avere tagliato i quattro alberi. La??avvocato da??ufficio non ha nulla da aggiungere.
Il caso sembra molto semplice. Aspettiamo la lettura della sentenza per il medesimo giorno, ma A"
rinviata. Nel frattempo, veniamo a sapere che il capo degli uomini che hanno tagliato gli alberi A
cognato di Zinho, uno dei maggiori boss legati al taglio illegale di foreste a?? assieme ai cinesi a??
nella regione centrale del Mozambico.

Passano i mesi. La seconda udienza, a maggio di questa??anno, A" kafkiana. La??imputato A"
assente, la??avvocato da??ufficio non apre bocca, mentre il giudice e il procuratore (che nel diritto
mozambicano esercita la parte della??accusa) difendono 1a??imputato, sostenendo che gli alberi in
guestione sarebbero stati tagliati alla??interno di unéd??area soggetta a regolare licenza. Avevo
studiato la legge 10/99 che regola il taglio di alberi e foreste. Cito la??articolo che sancisce i diritti delle
comunitA e dei privati in aree soggette a licenza, assieme ad un articolo del codice penale inerente la
guestione, suggeritomi da un amico avvocato di Beira. Il giudice, visibilmente impacciato, tergiversa.
Evidentemente sia lui che il procuratore sono stati corrotti dal boss. Il giudice, che pensava di chiudere
il caso dando ragione alla??imputato, A" costretto a fissare una??altra udienza, preceduta da un
sopralluogo del Dipartimento forestale del Distretto sul luogo del reato, per verificare il fatto. Decisione
improbabile, dato che lo stesso reato era giA stato confessato dalla??imputato nella prima udienza.

Due settimane dopo, il giudice corrotto muore di malaria celebrale. A Chemba, dove gli stregoni
pullulano come le zanzare nella stagione delle piogge e dove gli spiriti sono piA* numerosi degli umani,
circolano illazioni su eventuali poteri soprannaturali di p. Andrea. Nel frattempo, A™ nominato il giudice

~

sostituto che, per lo meno, A" una persona perbene.

La??ultimo giorno di luglio ha luogo la terza udienza, mentre per il giorno successivo A" fissata la
lettura della sentenza. La??imputato A" condannato al pagamento di una multa di 72.800 meticais
(poco piAt di 1000 euro, corrispondenti a due mesi di stipendio di un direttore di scuola) e a risarcire la
comunitA con la somma irrisoria 4.560 meticais 4?? corrispondenti al valore economico dei quattro



alberi in oggetto a?? decisamente sottostimato dal Dipartimento forestale del Distretto, che vuole
essere benevolo con i boss del legname con i quali A" fortemente colluso. Questiono il valore
commerciale della??indennizzo economico, aggiungendo che sarebbe legittimo anche un indennizzo
morale per il danno subito dalla comunitA . Ma il giudice fa il suo dovere: ciA2 che A" scritto, A" scritto.
Prendo atto che non vale la pena fare ricorso, dato che il sistema mi sembra tutto marcio. Nel mese di
settembre, la??imputato finisce una settimana in carcere per non avere ancora pagato la multa. Esce
dopo che il boss esegue il versamento nelle casse dello Stato, mentre la comunitA A” ancora in attesa
delle sue briciole di indennizzo. Intanto, camion carichi di tronchi tagliati nel Distretto di Chemba
continuano quotidianamente a correre indisturbati in direzione del porto di Beira.

Tra passi avanti e passi indietro, alla fine, non saranno i violenti ad impadronirsi della terra

a??Fino ad ora, il regno dei cieli soffre violenza e i violenti se ne impadroniscono&a?s. Sono parole di
GesAl. (Matteo 11,12). In questi ultimi mesi intensamente densi di vita 1Y fatti di passi avanti, ma
anche di passi indietro 11 queste parole abitano spesso la mia testa e il mio cuore.

Per parlare del regno dei cieli, un giorno, in una comunitA , dissi: A«Dziko ya kudzulu ndi pinthu
pinafuna Mulungu pantsi panoA», vale a dire, A«il regno dei cieli sono le cose che Dio vuole, qui sulla
terraA». Avevo appena terminato di parlare della??ingiustizia che uccide, dei soprusi dei potenti a
danno dei poveri: stavo parlando della vita di quella comunitA , saccheggiata delle sue foreste e
costretta ad abbandonare la sua terra a causa della siccitA . La gente capA- al volo cosa??A” il regno
dei cieli. Credo che Dio mi avrA perdonato se sono stato un poa?? riduttivo o semplicistico. La??ho
fatto in buona fede. Anche perchA© la nostra gente A" proprio come la gente che ascoltava GesAt:
rimane incantata dalle parabole del Vangelo e dalle parole semplici impastate con la vita, ma si perde
nei discorsi astratti e nella fede liofilizzata a norme.

PerA?, riflettendoci bene, credo che sia proprio cosA-: il regno dei cieli sono le cose che Dio vuole, non
IA in cielo, ma qui sulla terra. E intendo a??terrad?e nella??accezione vasta della parola, nel senso
immenso che abbraccia anche la nostra umanitA . Il regno dei cieli A", allora, come Dio vuole che
vadano le cose qui: le relazioni tra gli umani, i rapporti tra i popoli, le dinamiche che noi instauriamo col
pianeta.

Dio non vuole che il regno dei cieli soffra violenza: Dio non vuole che siano i violenti ad impadronirsi
della terra, della??umanitA , del pianeta. Questa A" la destinazione, il punto di arrivo. Ciascuno di noi
ha nelle sue mani la mappa della??umanitA e 1Y come umano I A’ responsabile non solo del senso
che dA a suoi passi, ma anche della direzione in cui va il mondo. Se a volte puA2? essere frustrante
constatare la distanza abissale tra dove siamo e dove un giorno certamente arriveremo, dalla??altra
parte mi dA consolazione e forza sapere che si cammina e si lotta assieme. E che quella destinazione,
Dio Ia??ha giA preparata. Solo aspetta i nostri passi. Uno avanti e uno indietro. Nella consapevolezza
che anche un passo avanti e un passo indietro fanno, in ogni modo, due passi avanti.

Chemba, 28 dicembre 2017
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